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Zusammenfassung

Die Kulturkritik Friedrich Nietzsches und Woody Allens wird mit der Popkul-

tur westlicher Zivilisation zu einer fröhlichen Philosophie verquickt. Nietzsche hat-

te für die nächsten 200 Jahre eine Krise des europäischen Nihilismus vorherge-

sagt, die sich in zahlreichen Konflikten und Kriegen äußern würde. Nachdem die

Deutschnationalen im Zuge des 1. Weltkrieges ihren Machtanspruch auf eine welt-

politische Rolle eingebüßt hatten, erstarkten mit dem Sowjet-Kommunismus und

dem Germano-Faschismus zwei weitere humorlose Heilsverkündigungen der Mensch-

heit. Nach dem Untergang der nationalsozialistischen Barbarei im 2. Weltkrieg und

dem ökonomischen Kollaps des Sowjet-Imperiums im folgenden kalten Krieg, ha-

ben im 2. Jahrhundert nach Nietzsche bereits die kriegerischen Auseinandersetzun-

gen zwischen der heiteren Popkultur westlicher Zivilisation und dem entsetzlichen

islamo-faschistischen Terrorismus begonnen.

Welche Argumente waren es, die Nietzsche im 19. Jahrhundert veranlassten, eine

derart bedeutende und weitreichende Prognose für die Entwicklung der westlichen

Zivilisation zu wagen? Warum wurden seine Warnungen und Visionen nicht ernst

genommen bzw. blieben unverstanden? Aus seiner Perspektive einer fröhlichen Wis-

senschaft heraus, wird am Beispiel Woody Allens in spielerischer Weise Nietzsches

Kritik an Deutschtum, Nationalismus und Idealismus sowie an der Industrialisierung

und nicht zuletzt am Antisemitismus zu einer fröhlichen Philosophie der Weltgesell-

schaft erweitert. Welche fröhliche Kunst, wenn nicht die Woody Allens, könnte dazu

besser geeignet sein?
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1 Einleitung

Woody Allen versteht es seit über 40 Jahren in meisterhafter Weise, den Frohsinn der

Popkultur mit dem Hintersinn der nihilistischen Philosophie filmästhetisch zu verbinden.

Die Spannweite seines künstlerischen Schaffens reicht dabei von der irrwitzigen Komödie

What’s New, Pussycat? bis hin zu der erschütternden Tragödie Match Point. Im Zuge der

Befreiung von sexueller Unterdrückung und religiöser Bevormundung häuften sich in den

swinging sixties die Lebenskrisen und Freitod-Versuche, weil eine neue Sinnstiftung durch

freie Liebe, authentische Kunst oder gelebte Wissenschaft erst wieder gefunden werden

musste. In der psychotherapeutischen Praxis verschob sich das Krankheitsbild folgerichtig

von der Neurose zur Depression. Die Perspektive grenzenloser Gestaltungsmöglichkeiten

in der Persönlichkeitsentwicklung erschöpfte das Selbst, wie es Ehrenberg ausdrückt. Im

Gegensatz zur Liberalisierung der persönlichen Lebensverhältnisse auf dem Weg in die

glückliche Gesellschaft hat sich der Kapitalismus nach Ziegler allerdings global zu ei-

nem Imperium der Schande entwickelt, in dem die 500 größten multinationalen Konzerne

über 50% des Weltwirtschaftsproduktes erzeugen und somit faktisch die Weltpolitik be-

stimmen. Nur selten führten die Industriestaaten seit dem 19. Jahrhundert Kriege zur

Durchsetzung der Menschenrechte, in der Regel ging es ihnen um die Sicherung der Roh-

stoffquellen und die Erschließung von Absatzmärkten. Zu Beginn des 21. Jahrhunderts ist

die Macht der Geldaristokratie ungebrochen und skrupellos geht sie über Leichen, handelt

fahrlässig mit Waffen und schürt Bürgerkriege. Jede Kultur hat ihre Verbrechensformen.

Werden im Kapitalismus Menschen der Karriere geopfert, sind in archaischen Kulturen

noch immer Ehrenmorde üblich. Die Herrschaft des Patriarchats scheint ungebrochen,

so dass Mohammed-Karrikaturen leicht zu Galgenhumor geraten können. Schon Sandy

aus Stardust Memories hielt sein Überleben 1935 für reinen Zufall; denn wäre er als Ju-

de nicht in New York, sondern in Berlin zur Welt gekommen, hätte man ihn zu einem

Lampenschirm verarbeitet ...

Rassismus und Antisemitismus, Religionswahn und grausame Volksbräuche verbrei-

ten sich mit der immer noch schnell wachsenden Bevölkerung in den unterentwickelten

Ländern und durch die verstärkten Wanderungsbewegungen in die Industriestaaten na-

hezu überall auf der Erde. Um die Zivilisierung der Kulturen mit den friedlichen Mit-

teln des Humors als Ästhetik des Widerstands im Medienkapitalismus; darum geht

es dem Filmkünstler Allen. Da sich die existentiellen Grundfragen des menschlichen Le-

bens in der analytischen Philosophie des 20. Jahrhunderts weitgehend verflüchtigt haben,

nimmt es nicht wunder, dass er an die Philosophie und Literatur des 19. Jahrhunderts

anknüpft. Schopenhauer, Nietzsche und Freud; Kierkegaard, Strindberg und Bergman

sowie Dostojewskij, Tolstoi und Tschechow sind in wechselnder Besetzung in all seinen

Werken präsent. Die folgende Maxime Nietzsches durchzieht sein Werk in wiederkeh-

renden Variationen: werde, der du bist, indem du dein Talent erkennst und gestaltest,

die Möglichkeiten deines Lebensentwurfs ausschöpfst, der Gesetzgeber und Verwirklicher

deines Selbst wirst und nicht bloß Idolen und Moden, Ideologien und Religionen nachei-

ferst! In der Figur des witzig-sympathischen, depressiv-neurotischen Lebenskünstlers geht

es Allen um die Behauptung des winzig-bedeutungslosen Individuums angesichts endloser
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kosmischer Weite und übermächtiger medienkapitalistischer Verblödung. Schon bei Freud

heißt es: Der Humor ist nicht resigniert, er ist trotzig. Er bedeutet nicht nur den Tri-

umpf des Ichs, sondern auch den des Lustprinzips, das sich hier gegen die Ungunst der

realen Verhältnisse zu behaupten vermag. Ganz ähnlich wie seinerzeit der kauzig-launige

Diogenes immer wieder die hehren Ideale Platos provokativ demontierte, vermag es auch

Allen, dem hohlen Zeitgeist Mal um Mal den Narren-Spiegel vorzuhalten. In seiner Kri-

tik der zynischen Vernunft spannt Sloterdijk den Bogen vom antiken Kynismus des

Diogenes zum zeitgenössischen Zynismus und sieht in Nietzsche einen Neo-Kyniker, der

mit Spottlust jeglichen Idealismus der Lebenswirklichkeit aussetzte.

Nietzsche schreibt 1888 unter dem Titel Der Wille zur Macht in sein Arbeitsheft: Was

ich erzähle ist die Geschichte der nächsten zwei Jahrhunderte. Ich beschreibe, was kommt,

was nicht mehr anders kommen kann: Die Heraufkunft des Nihilismus. Die Deka-

denz und der Kitsch des fin de siecle um 1900 entsprechen der Geldgier und Ruhmsucht

im Medienkapitalismus um 2000. Vier Philosopheme durchziehen in vielerlei Abwand-

lugen Nietzsches Werk: Der Wille zur Macht, die ewige Wiederkunft des Gleichen, der

dionysische Rausch und der Übermensch. Dabei deprimiert Allen an der Perspektive ei-

ner ewigen Wiederkehr des Gleichen, womöglich ewig den schwachsinnigen Fersehshows

ausgesetzt sein zu müssen. Nietzsche dagegen sah seinen Wiederkunftsgedanken durch

die Existenz seiner Mutter und Schwester in Frage gestellt. Ein kleiner Trost ist es we-

nigstens, dass langfristig in evolutionärer Perspektive auch kleinste Abweichungen vom

Gleichen zu überraschenden Innovationen führen können. Im Anschluss an Darwin lässt

sich der genial einfache evolutionäre Optimierungsalgorithmus stichwortartig zusammen-

fassen: Stoffwechsel, Selbstreproduktion und Mutation haben notwendig Selektion zur

Folge. Und ähnlich nüchtern neutral kann auch Nietzsches aristokratischer Radikalismus

charakterisiert werden: Der Wille zur Macht, die ewige Wiederkunft des Gleichen und der

dionysische Rausch werden auf den Übermenschen hinauslaufen. Ebenso wie alle anderen

Lebensformen ist auch der gegenwärtige Mensch nur eine Übergangsform in der Evolution

des Lebens und der Naturgeschichte des Universums.

Hundert Jahre nach Nietzsche ist seine mit Spottlust und schwarzem Humor erzähl-

te Geschichte Europas vielfach variiert und erweitert worden. Seine in Essays, Apho-

rismen und Philosophemen rhetorisch beredt vorgetragene Kulturkritik und Entlar-

vungspsychologie ist nicht nur in die Literatur und Philosophie eingegangen, sondern

auch in der Musik und Filmkunst des 20. Jahrhunderts verarbeitet worden. Die Rezep-

tion Nietzsches begann durch den dänischen Literaturwissenschaftler Georg Brandes, der

1888 in Kopenhagen eine Vorlesung über ihn hielt und 1890 in der Deutschen Rundschau

einen Aufsatz veröffentlichte unter dem Titel: Friedrich Nietzsche. Eine Abhandlung über

aristokratischen Radikalismus. Eine erste zusammenfassende Würdigung seiner Philoso-

phie erfuhr Nietzsche in dem 1894 publizierten Buch der russischen Schriftstellerin Lou

Andreas-Salomé: Nietzsche in seinen Werken. Rund 100 Jahre später entwickelte der

amerikanische Psychiater Irvin Yalom in seinem Roman Und Nietzsche weinte aus der

Entlarvungspsychologie Nietzsches die Redekur der Psychoanalyse. Hintergrund der fik-

tiven Romanhandlung war die Verbindung, die Salomé zwischen Nietzsche und Freud
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hergestellt hatte. Die Schriftstellerin war nicht nur mit den beiden Denkern befreundet,

sondern praktizierte später auch als Psychoanalytikerin. Der Zusammenhang von Nihilis-

mus und Psychoanalyse durchzieht ebenso die Werke Allens; wobei sich der Filmkünstler

selbst einer nahezu lebensbegleitenden Dauerbehandlung unterzog.

Die erste musikalische Interpretation eines Werkes Nietzsches unternahm Richard

Strauss 1895 in seiner Tondichtung für großes Orchester: Also sprach Zarathustra. Die

science fiction – Perspektive des Zarathustra mit seiner Vision vom Übermenschen griff

1968 Stanley Kubrick auf in seinem grandiosen Film 2001: a space odyssey. Straussens Na-

turmotiv aus der Einleitung zur aufgehenden Sonne wird effektvoll den nachempfundenen

Filmszenen unterlegt. Ebenfalls 1895 begann Gustav Mahler mit der Komposition seiner

3. Symphonie, der
”
Schöpfungssymphonie“, in der er auch Nietzsches Mitternachtslied

aus dem Zarathustra vertonte. Auszüge aus der 3. und 5. Symphonie Mahlers verwendete

dann wieder Visconti 1970 in der brillianten Verfilmung der Novelle Der Tod in Venedig

Thomas Manns. Sloterdijk stellte den Denker Nietzsche 1986 auf die Bühne, indem er ihn

zugleich als Philosoph, Künstler und Wissenschaftler würdigte.

Nietzsches Rhetorik aphoristischen Denkens war auf Wirkung aus. Sie war subtil und

grobschlächtig zugleich – und leider auch nicht vor Missbrauch, Unverstand und Ideolo-

gisierung gefeit. Breitenwirkung erlangte Zarathustra, indem er neben der Bibel und dem

Faust den Soldaten des ersten großen Krieges mit an die Front gegeben wurde. Diesen

Missbrauch hat Hesse 1919 auszugleichen versucht, indem er mit Zarathustras Wieder-

kehr den persönlichkeitsbildenden Aspekt des werde, der du bist hervorhob. Den Nazis

dagegen biederte sich Nietzsches Schwester Elisabeth an, die im Nietzsche-Archiv zu Wei-

mar die Nachlassvermarktung ihres Bruders übernommen hatte. Ähnlich wie Winifred

Wagner paktierte auch Elisabeth Nietzsche mit Hitler. Diese widerwärtigen Machenschaf-

ten der ruhmgeilen Weiber kann man aber schwerlich dem begnadeten Musiker Wagner

bzw. dem kühnen Denker Nietzsche vorwerfen; denn beide hatten nichts mit den pöbel-

haften Germano-Faschisten zu schaffen. Eine künstlerisch angemessene Würdigung er-

fuhr Nietzsche dagegen im Dr. Faustus Thomas Manns, der ihn mit dem Untergang des

3. Reiches in die kulturgeschichtliche Entwicklung des Deutschtums der letzten 400 Jahre

verwob. Nach dem Niedergang des Sowjet-Imperiums 1989 befinden wir uns gegenwärtig

wieder in einer globalen Umbruchsituation; diesmal soll die Welt aber nicht am deut-

schen, sondern am amerikanischen Wesen genesen. So nimmt es nicht wunder, dass mit

dem Erstarken des Islams vermehrt anti-amerikanische und anti-islamische Literatur er-

scheint, die sich auf die Kulturkritik Nietzsches bezieht. Noch Match Point Allens und die

Möglichkeit einer Insel Houellebeqcs thematisieren und gestalten den Immoralismus im

Fortgang des Nihilismus. Houellebecqs Daniel wundert sich als eine Art Zarathustra der

Mittelschicht darüber, dass seine Artgenossen immer noch nicht begriffen hätten, dass die

Liebe tot sei. Und nachdem er im Büro über eine Aktion im Stil DEINE FRAU ERWAR-

TET DICH nachgedacht hatte, ging er wie Zarathustra, der seinen Untergang begann,

in Richtung Kantine. Ihren Untergang hatte auch Robin aus Celebrity vor Augen, als sie

beim Oralsex an die Kreuzigung denken musste. Lee dagegen konnte im selben Film kaum

das Glücksgefühl erwarten, dass ihm ein gazellenhaft-langbeiniges, großäugig-stupsnasiges

Supermodel versprach: Ich bin polymorph-pervers. Das ist dionysisch. Ich habe es von ei-
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nem Griechen gelernt. Mit Dionysos gegen den Gekreuzigten! hatte Nietzsche seinen Ecce

Homo unterschrieben.

Dem Sinn der Philosopheme Nietzsches, die längst ein Eigenleben in der Literatur

erlangt haben, wird in diesem Essay zur Erheiterung der Philosophie nachzugehen sein.

Nietzsche wird von Allen in seinen Filmen aber nicht nur wiederholt wörtlich zitiert; viel-

mehr gestaltet er mit dem Existentialismus und Nihilismus des 19. Jahrhunderts seine

Kunst in grundsätzlicher Weise. Eine philosophisch orientierte Interpretation seiner Ar-

beiten ist damit naheliegend; bisher aber selten gewagt worden. Hösles Versuch über das

Komische ist in den Details anregend zu lesen; in der Grundtendenz aber wenig plausibel.

Der Agnostiker Allen befindet sich ebenso wenig auf der Suche nach einem
”
Gott“, wie

es dem Atheisten Nietzsche nachgesagt werden kann. In ihren Werken nach Argumenten

zugunsten der Existenz eines
”
Gottes“ zu fahnden, hat deshalb bloß Unterhaltungswert

und kann den Hirngespinsten der Theologen und dem Religionswahn der Pfaffen über-

lassen bleiben. Für Sandy aus Stardust Memories ist der Papst eh nur eine Figur aus

dem Showbusiness. Und Woody antwortet auf Björkmans Frage nach dem Glauben und

ob er so wie bei einem Durchschnittsmenschen sei: Schlimmer! Ich denke, dass das Uni-

versum bestenfalls teilnahmslos ist. Bestenfalls! Hannah Arendt hat von der Banalität

des Bösen gesprochen. Auch das Universum ist banal. Und weil es banal ist, ist es böse.

Es ist nicht diabolisch böse, bloß böse in seiner Banalität. Seine Gleichgültigkeit ist böse.

Und ganz im Sinne eines metaphysischen Nihilismus’ stellt Allen abschießend fest: Wir

schaffen uns eine Welt, die in Wirklichkeit überhaupt nichts bedeutet, bei Licht besehen.

Sie hat keinen Sinn. Dennoch ist es wichtig, dass wir irgend einen Sinn schaffen, denn es

gibt keinen erkennbaren Sinn.

Die Philosophin Hannah Arendt war 1961 für den New Yorker als Berichterstatterin

über den Eichmann-Prozess in Jerusalem und veröffentlichte ihre Reportagen 1963 in dem

Buch: Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil. Darin führte sie aus,

dass Eichmann keine festen ideologischen Überzeugungen oder besonders niederträchtige

Beweggründe gehabt habe, sondern aus grenzenloser Gedankenlosigkeit sich niemals aus-

gemalt habe, was er wirklich angerichtet hatte. Da auch Allen für den New Yorker schrieb,

wird ihm die Kontroverse um die Banalität des Bösen in Verbindung mit dem Holocaust

beim Interview lebhaft in Erinnerung gewesen sein. Und ein depressiver Neurotiker wie

Sandy fühlt sich schon in seiner Lebenswelt wie in einem Konzentrationslager, wurde er

doch bereits mit der Geburt zum Tode verurteilt ...

In einem bestenfalls teilnahmslosen und in seiner Gleichgültigkeit bösen Universum

sein kurzes und belangloses Leben hier auf der Erde zu gestalten und ihm Sinn zu verlei-

hen: auch darum geht es dem Filmkünstler Allen. Dem schweigenden, dunklen und kalten

Weltall mit beredtem Esprit, nuancenreich ausgeleuchteten Szenerien und wärmendem

Gefühl immer wieder ein kleines, sinnstiftendes Filmgeschehen entgegenzusetzen. Leicht

macht er es sich dabei allerdings nicht. So fragt Allan in Play it again, Sam beim Besuch

einer Kunsthalle ein süßes Mädel, das versunken vor einem abstrakt-expressionistischen

Gemälde steht, nach der Aussage des Bildes: Es bestätigt die Negativität des Universums.
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Die erschreckende Sinnlosigkeit menschlicher Existenz. Endloses Nichts. Die Ausweglosig-

keit des Menschen, der gezwungen ist, im Käfig gottloser Ewigkeit zu vegetieren. Eine

kleine zitternde Flamme im Chaos einer sturmdurchtobten Leere; wo es nichts gibt außer

Schmutz, Schrecken und Erniedrigung in Form einer sinnlosen bleichen Zwangsjacke in

einem schwarzen, absurden Kosmos.– Da half nur noch Selbstverwirklichung, und sei

es in einem dionysischen Schaffensrausch.

Seinem Leben durch eigene Produktivität Sinn zu geben und Ausdruck zu verleihen,

war auch das Bestreben Nietzsches. Und die flüchtige Verlorenheit der Menschheit hier auf

der Erde, hat er ähnlich sinnlos eingeschätzt: In irgend einem abgelegenen Winkel des in

zahllosen Sonnensystemen flimmernd ausgegossenen Weltalls gab es einmal ein Gestirn,

auf dem kluge Thiere das Erkennen erfanden. Es war die hochmüthigste und verlogen-

ste Minute der Weltgeschichte: aber doch nur eine Minute. Nach wenigen Atemzügen der

Natur erstarrte das Gestirn, und die klugen Thiere mussten sterben. Für eine solche von

Nietzsche 1873 formulierte nihilistische Weltsicht, wurden noch im 17. Jahrhundert Ge-

lehrte wie Giordano Bruno auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Der Christo-Faschismus

war bis zum Anbruch der industriellen Revolution so weit entmachtet worden, dass Nietz-

sche für das 20. Jahrhundert die Heraufkunft des Nihilismus prophezeien konnte. Die

Sklavenmoral des Pöbels bzw. der Viel-zu-Vielen hatte er richtig eingeschätzt. Mit der

Entmachtung des Christentums erstarkten Nationalismus und Rassismus in Deutschtum

und Antisemitismus, die den Boden bereiteten für die Ernte des Germano-Faschismus. Im

Zuge der Zivilisierung der Deutschen durch den american way of life und der nunmehr

nach dem Zerfall der Sowjetunion weltumspannenden Vorherrschaft des US-Kapitalismus,

ist die Popkultur als neue Macht hervorgetreten. Steenblock versteht sie sogar als erste

nachchristliche Universalkultur.

Ähnlich wie seinerzeit nach dem Sieg der Alliierten über das deutsche Kaiserreich, die

Donau-Monarchie und das osmanische Reich, erstarkte mit dem Ende des kalten Krieges

zwischen den Supermächten USA und UdSSR erneut eine Heilslehre aus der Herdenmo-

ral der Zukurzgekommenen und in ihrem Nationalstolz Gekränkten. Dabei hat der um

sich greifende Islamo-Faschismus eine ähnliche, wenngleich stark verzögerte Entwick-

lungsgeschichte hinter sich wie ehemals der Germano-Faschismus. Mein Kampf und der

Dschihad korrespondieren in unheimlicher Weise. Als Folge des Versailler Vertrages wur-

den in Deutschland die Nazis zur stärksten politischen Kraft, in Ägypten fanden sich die

Islamisten zur Moslembruderschaft zusammen und in China gründeten die Kommunisten

die KPCh. Der deutsche Kaiser schickte während des 1. Weltkrieges nicht nur Lenin nach

Russland, sondern versuchte auch die Moslems zum Kampf gegen die britische Kolonial-

macht zu gewinnen. Und siebzig Jahre später unterstützten die USA in Afghanistan die

Taliban gegen die sowjetischen Besatzer. Das antikommunistische Spiel mit dem islami-

stischen Feuer blieb nicht folgenlos im Machtvakuum des zerfallenden Sowjet-Imperiums.

Und so ist als weitere Folge in der Heraufkunft des Nihilismus, im 21. Jahrhundert ein

Kampf zwischen kapitalistischer Popkultur und islamistischer Heilslehre zu befürchten.

Der im Religionswahn befangene Mob lässt sich wieder leicht aufwiegeln gegen die deka-

denten
”
Ungläubigen“ und die

”
Weltverschwörer“ des internationalen Judentums.
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Wieder einmal geht es um die weltliche Behauptung der Lebensfreude gegenüber den

moralischen Rigoristen einer Heilslehre. Die Kritik der Kyniker in der widerständigen

Verkörperung des Diogenes und Epikurs Philosophie der Freude im Kontext der atomisti-

schen Kosmologie Demokrits gilt es zu erneuern bzw. wiederzubeleben. Die zersetzende

Kritik Nietzsches an der verlogenen Moral der Gehorsamsreligionen sind in Verbindung

mit der anarchischen Komik Allens zu einer heiter-subversiven Philosophie der Popkultur

zu verbandeln. Wie schon die Swing-Kids im Hamburg der NS-Zeit durch Jazzmusik und

Tanzvergnügen die Sklavenmoral der blonden Bestien unterliefen, erreichten es auch die

Beatles im Hamburg der Nachkriegs-Restauration, die prüde christliche Sexualmoral und

Lustfeindlichkeit der Spießbürger und Proleten zu untergraben. Wer allerdings geglaubt

hatte, die westliche Jugendbewegung der 68er habe die vorherrschende Herdenmoral der

abrahamitischen Religionen dauerhaft überwunden, muss sich gegenwärtig leider einge-

stehen, dass unterdessen eine orientalische Jugendbewegung sich anschickt, den mittelal-

terlichen Gottesstaat wieder ins Werk zu bomben. Welch eine fatale Ironie der Geschichte!

Wie schon das anti-zivilisatorische Jungvolk der Wandervögel in der Hitlerjugend aufge-

gangen war, so rekrutieren die Gotteskrieger ihre Kämpfer aus den anti-zivilisatorischen

Koranschulen. Wird es wiederum die Popkultur sein, die mit Musik, Filmen und Fernsehen

der letzten unaufgeklärten Heilslehre den Wind aus den Segeln nehmen könnte? Schauen

wir zu, was wir von Nietzsche und Allen für die weitere Zivilisierung der Kulturen lernen

können.

Ähnlich wie in Nietzsches exemplarischer Existenz die Selbsterfahrung zum Okular der

Epochendiagnose wurde, blühte Allens Erkenntniskunst hundert Jahre später in New York

auf, dem Athen der Spätmoderne. In seiner Existenz als Filmkünstler gestaltet er gleich-

sam zur Wendezeit in der Heraufkunft des Nihilismus aus den Alltagsproblemen heraus

die Lebensperspektiven in einem nicht nur teilnahmslosen, sondern auch expandierenden

Universum. Das Problem beschäftigt schon den Grundschüler Alvy aus Annie Hall, dessen

Mutter Mühe hat nachzuweisen, dass deshalb noch lange nicht Brooklyn expandiere ...

Jedenfalls nicht merklich, könnte man als Physiker ergänzen. Wie Nietzsche und Allen

aufwuchsen, wird im 2. Kapitel behandelt. Beide waren schon als Kinder Sonderlinge, die

eigensinnig ihren Weg zu gehen trachteten. Prägend dabei wurden für beide die Frauen;

wenngleich in höchst unterschiedlicher Weise. Die Entwicklung Nietzsches von der Ge-

burt der Tragödie bis zum Ecce Homo ist Thema des 3. Kapitels. Die Leibgebundenheit

des Denkens, die Musik und der Tanz in ihren Auswirkungen auf das Kunstschaffen und

Glückserleben; kurz der dionysische Rausch im Gegensatz zur apollinischen Nüchternheit

durchziehen sein gesamtes Werk. Dabei war Nietzsche vor allem ein brillianter Rhetori-

ker, der mit seinen Essays, Aphorismen und Philosophemen eine weitreichende Wirkung

erzielte. Ein Millionenpublikum erreichten auch die Filme Allens, die von Komik, Meta-

physik und Pubertätserotik geprägt sind, wie man frei nach Thomas Mann sagen könnte.

In Kapitel 4 wird der Weg des licht- und menschenscheuen Allen vom Zauberer, Witze-

reißer und Klarinettenspieler über den Komiker, Schriftsteller und Dramaturgen bis hin

zum Schauspieler, Drehbuchautoren und Regisseur vollendeter Filmkunst verfolgt. Die

jeweilige Kulturkritik der humoristisch-metaphysischen Kunst Allens und der fröhlichen

8



Wissenschaft Nietzsches werden in Kapitel 5 zusammengeführt. Dem Bogen von der Ge-

burt der Tragödie bis zum Match Point, wird der Gang vom antiken Kynismus zur Kritik

der zynischen Vernunft folgen. Angesichts des entsetzlich humorlosen islamofaschistischen

Terrorismus’ sollte eine subversiv-heitere Philosophie zur Grundierung der Popkultur im

Weltmaßstab taugen. Im 6. Kapitel geht es abschließend um die Perspektiven einer nihi-

listischen Zivilisierung der Kulturen auf dem Weg zur Weltgesellschaft.

2 Der kleine Pastor und Radio Days

Friedrich Wilhelm Nietzsche wurde am 15. Okt. 1844 in Röcken bei Lützen im heutigen

Bundesland Sachsen-Anhalt geboren. Im gleichen Jahr trafen sich erstmals Marx und

Engels in Paris, veröffentlichte Heine sein Wintermärchen und kam es in Schlesien zum

Weberaufstand. Der kleine Fritz wuchs in der spießbürgerlich-tugendhaften Atmosphäre

des protestantischen deutschen Pfarrhauses auf, da sein Vater ein Pfarramt bekleidete.

1846 kam Fritzens Schwester Elisabeth auf die Welt. Als der Vater 1849 in der Folge eines

Sturzes an einer Gehirnerkrankung starb, bestimmten fortan ausschließlich Frauen die

Erziehung des Knaben; neben der jungen Mutter die Großmutter, zwei Tanten und später

zunehmend die Schwester. Unter dieser Allmacht frömmelnd-moralisierender Weiber muss

der aufgeweckt-sensible Junge schwer gelitten haben.

1850 war die Familie aus dem ländlichen Pfarrhaus in eine Stadtwohnung in Naumburg

an der Saale gezogen. Wie wenig ihn die engstirnig-verklemmten Frauen auf die Lebens-

wirklichkeit vorbereitet hatten, zeigte sich durch Fritzens Versagen in der städtischen

Bürgerschule. Neben den äußeren familiären Einflüssen war es aber auch ein innerer wild-

herrischer Zwang des Schülers, der es ihm erschwerte, sich in einen autoritär-regelgeleiteten

Schulalltag einzufügen bzw. sich im Kreis seiner Mitschüler zu behaupten. Fritz schwank-

te zwischen dominantem Führungsgehabe und grüblerischem Rückzug in die Einsamkeit.

Die Verhältnismäßigkeit normalen sozialen Umgangs bereitete ihm Schwierigkeiten. Seine

Mitschüler hänselten ihn als den kleinen Pastor, weil er es verstand, mit inbrünstiger

Hingabe Bibeltexte zu rezitieren oder dadurch auffiel, dass er sogar bei strömendem Re-

gen gemessenen Schrittes ging, ganz so wie es die Schulordnung verlangte. Früh wurde

er sich seines Talentes und Schaffensdranges bewusst; denn wie seine Schwester berich-

tete, fiel ihm immer wieder auf, wie wenig seine Mitschüler wussten und für wie wenig

sie sich wirklich interessierten. Mit zehn Jahren begann er zu komponieren und Gedichte

zu schreiben. Im Alter von 14 Jahren reflektierte er bereits in seiner ersten Autobiogra-

phie seine frühe Schaffensphase: Ein gedankenleeres Gedicht, das mit Phrasen und Bildern

überdeckt ist, gleicht einem rotwangigen Apfel, der im inneren den Wurm hat. Phrasen

zeugten von einem Kopf, der nicht fähig sei, selbst etwas zu schaffen.

Trotz schwacher Gesundheit und sozialer Inkompetenz, erlaubte es ihm seine künstler-

isch-intellektuelle Begabung, 1858 in die berühmte Erziehungsanstalt Schulpforta aufge-

nommen zu werden. Seiner Lust entsprechend, schöpferisch tätig zu sein, gründete Nietz-

sche 1860 mit zwei schon aus Naumburg bekannten Schülern die literarisch-musikalische

Vereinigung Germania. Der Aufgabe, einmal monatlich ein kleines Werk zu produzieren,
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kam er natürlich nur selbst nach. In Jean Paul, Friedrich Hölderlin und Lord Byron fand

der Schüler die Poesie des Weltschmerzes und den Sturmdrang des Feuergeistes, der nur

einem geisterbeherrschenden Übermenschen gemäß sei. Eine Vision vom Übermenschen

hatte Nietzsche also schon als Jungendlicher durch das Studium der Romantik erlangt.

Die Schrift Fatum und Geschichte, die Nietzsche 1862 für den Verein Germania ver-

fasste, enthält bereits im Kern sein ganzes philosophisches Programm: Ein vorurteilsfreies

und unparteiisches Urteil über Religion und Christentum gelinge nur auf der Grundlage

von Naturwissenschaft und Geschichte, die wundervollen Vermächtnisse unserer ganzen

Vergangenheit, die Verkünderinnen unserer Zukunft. Die babylonische Sprachverwirrung

in der bisherigen Philosophie habe als trostloses Resultat eine unendliche Gedankenver-

wirrung im Volke zur Folge gehabt; denn Sitte und Moral seien bloß das Ergebnis einer

allgemeinen Menschheitsentwicklung: Alles bewegt sich in ungeheuren immer weiter wer-

denden Kreisen um einander; der Mensch ist einer der innersten Kreise. Will er die

Schwingungen der äußeren ermessen, so muss er von sich und den nächst weiteren Krei-

sen auf noch umfassendere abstrahieren. Diese nächst weiteren sind Völker-, Gesellschaft-

und Menschheitsgeschichte. Das gemeinsame Centrum aller Schwingungen, den unendlich

kleinen Kreis zu suchen, ist Aufgabe der Naturwissenschaft; jetzt erkennen wir, da der

Mensch zugleich in sich und für sich jenes Centrum sucht, welche einzige Bedeutsamkeit

Geschichte und Naturwissenschaft für uns haben müssen. Indem der Mensch aber in den

Kreisen der Weltgeschichte mit fortgerissen wird, entsteht jener Kampf des Einzelwillens

mit dem Gesammtwillen; hier liegt jenes unendlich wichtige Problem angedeutet, die Frage

um Berechtigung des Individuums zum Volk, des Volkes zur Menschheit, der Menschheit

zur Welt; hier auch das Grundverhältniß von Fatum und Geschichte. Spekulationen über

die Universalgeschichte blieben Prophetie. Fangen wir lieber beim einzelnen Menschen

an und versuchen in ihm das Allgemeine zu erkennen: Was bestimmt unser Lebensglück?

Haben wir es den Ereignissen zu danken, von deren Wirbel wir fortgerissen werden? Oder

ist nicht vielmehr unser Temperament gleichsam der Farbenton aller Ereignisse? Tritt uns

nicht alles im Spiegel unsrer eignen Persönlichkeit entgegen? Und geben nicht die Ereig-

nisse gleichsam nur die Tonart unsres Geschickes an, während die Stärke und Schwäche,

mit der es uns trifft, lediglich von unsern Temperament abhängt? Letztlich erscheint der

freie Wille als das Fessellose, Willkürliche und ist als das unendlich Freie, Schweifende,

der Geist nur aus seinem Gegensatz verständlich, d.h. der freie Wille nicht ohne Fatum

wie Gutes nicht ohne Böses und der Geist nicht ohne Reelles. Und der noch nicht ein-

mal 18jährige Schüler beschließt seine Gedanken mit der Vermutung: Vielleicht ist in

ähnlicher Weise, wie der Geist nur die unendlich kleinste Substanz, das Gute nur die

subtilste Entwicklung des Bösen aus sich heraus sein kann, der freie Wille nichts als die

höchste Potenz des Fatums. Weltgeschichte ist dann Geschichte der Materie, wenn man

die Bedeutung dieses Wortes unendlich weit nimmt. Denn es muss noch höhere Princi-

pien geben, vor denen alle Unterschiede in eine große Einheitlichkeit zusammenfließen,

vor denen alles Entwicklung, Stufenfolge ist, alles einem ungeheuren Ozeane zuströmt, wo

sich alle Entwicklungshebel der Welt wiederfinden, vereinigt, verschmolzen, all-eins.–
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Dieser Lebensentwurf für Jahrhunderte entsprang wohl einem postpubertären Befrei-

ungsschlag; denn in diese Zeit enormer intellektueller Produktivität fallen auch erste Al-

koholräusche und lustvoll-feuchte Träume. Nietzsches Stimmungen wechseln in geradezu

manisch-depressiver Folge: So phantasiert er in der Novelle Euphorion von einer sittsamen

Nonne, dünn und schmächtig, die er als Arzt schon bald dick gemacht habe und ihrem

Bruder, fett und blühend, den er mager wie eine Leiche gemacht habe. Andererseits äußert

sich der Leidensdruck in seinem christlichen Sittsamkeitsgefängnis in Gedichten wie:

Ich weiß nicht, was ich liebe

Ich hab nicht Fried’, nicht Ruh’

Ich weiß nicht, was ich glaube,

Was leb ich noch, wozu?

Ich möchte sterben, sterben,

Schlummern auf grüner Heid’.

Über mir ziehen die Wolken,

Um mich Waldeinsamkeit.

Zur Bewältigung seiner krisenhaften Stimmungsschwankungen wendet er sich der grie-

chischen Antike zu, einer Sublimierung, aus der er als ein Neo-Kyniker und Jünger des

Dionysos hervorgeht. Seine wirkliche erste Liebe zu der Geheimratstocher Anna Redtel,

die er in einem Ausflugslokal kennengelernt hatte, scheiterte nach wiederholten schickli-

chen Annäherungsversuchen und hinterlässt ihn in Schwermut und Melancholie. 1864 be-

steht er (ausser in Mathematik) mit herausragenden Leistungen das Abitur und schreibt

sich zum Wintersemester in Bonn zum Studium der Philosophie und Theologie ein. Als

Selbstschutz vor seinen romantischen Anwandlungen wählt er dann aber die Philolo-

gie zu seinem Hauptfach. Ein Jahr später siedelt Nietzsche mit seinem Lehrer Ritschl

nach Leipzig über, wo er im Herbst 1865 sein Erweckungserlebnis mit Schopenhauer hat.

Ich hing damals gerade mit einigen schmerzlichen Erfahrungen und Enttäuschungen ohne

Beihilfe einsam in der Luft, ohne Grundsätze, ohne Hoffnungen, ohne eine freundliche

Erinnerung. Mir ein eigenes passendes Leben zu zimmern, war mein Bestreben von früh

bis abends. Als Nietzsche in dieser Stimmung ein Antiquariat aufsuchte, griff er nach ei-

nem Buch, blätterte darin und nahm es einer Eingebung folgend mit. Zu Hause warf ich

mich mit dem erworbenen Schatze in die Sofaecke und begann, jenen ernergischen düste-

ren Genius auf mich wirken zu lassen. Hier war jede Zeile, die Entsagung, Verneinung,

Resignation schrie, hier sah ich einen Spiegel, in dem ich Welt, Leben und eigen Gemüt

in entsetzlicherer Großartigkeit erblickte. Hier sah mich das volle interessenlose Sonnen-

auge der Kunst an, hier sah ich Krankheit und Heilung, Verbannung und Zufluchtsort,

Hölle und Himmel. Das Bedürfnis nach Selbsterkenntnis, ja Selbstzernagung packte mich

gewaltsam.

Neben dem Erweckungserlebnis mit Schopenhauer gab es für den bieder-korrekten

und sexuell-verklemmten jungen Mann in diesem Jahr auch noch ein Entdeckungserlebnis

mit den Damen eines Bordells, an das er sich später zu erinnern glaubte; denn während
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eines Besuchs in Köln wurde er von einem Dienstmann statt in ein Restaurant in ein

Freudenhaus geführt: Ich sah mich plötzlich umgeben von einem halben Dutzend Erschei-

nungen in Flitter und Gaze, welche mich erwartungsfroh ansahen. Sprachlos stand ich

eine Weile. Dann ging ich instinktmäßig auf ein Klavier als das einzige seelenhafte We-

sen in der Gesellschaft los und schlug einige Akkorde an. Sie lösten meine Erstarrung und

ich gewann das Freie. Auch wenn er diese Geschichte so erfunden haben mag, zeigt sie

doch, wie schwer er es sich mit den Frauen machte und wie eingeschränkt damals in der

Restaurationszeit der Umgang der Geschlechter war. Visconti nahm die Bordellerfahrung

Nietzsches in seinen Film Der Tod in Venedig auf und Thomas Mann verarbeitete sie im

Dr. Faustus. Nietzsche hatte wohl auch leibliche Freuden mit Dirnen genossen und sich

vielleicht schon früh mit Syphilis infiziert.

Hundert Jahre später, im Paris der swinging sixties, hatte Woody Allen es da leichter

mit den süßen Pariserinnen, vor allem, wenn er ihnen im Crazy Horse beim Aus- und

Ankleiden behilflich sein konnte. Allen hatte das Drehbuch zu dem Film What’s new,

Pussycat? geschrieben, der 1965 in Paris gedreht wurde und in dem er auch selbst mit-

spielte. Obgleich Produzent und Regisseur sein Drehbuch ziemlich verhunzten, wurde der

Film durch seine vielen Witze und Anspielungen, Komik- und Slapstick-Einlagen ein rie-

sen Erfolg beim Publikum, wodurch Woody ganz groß herauskommen sollte. Pussycat traf

den Nerv der Zeit, in der die Sitten lockerer und der Spaß ausgelassener wurden. Konsum

und Popmusik beflügelten die Jungendkultur der Babyboomer, die die bürgerlichen Frei-

heiten ausreizten und die gesellschaftliche Toleranz erprobten. Ein ideales Klima für die

anarchische Komik Woodys. Begleitend zum Film sorgte der gleichnamige Popsong für

Popularität, mit dem Tom Jones die Hitparaden erreichte. Aber ähnlich wie die Beatles

mit Rubber Soul den POP intellektuell zu unterlaufen begannen, betrat mit Woody Allen

ein Intellektueller die Bühne der Popkultur.

Pussycat hebt an mit dem Geschlechterkampf. In einem Streit des Psychoanalytikers

Fritz Fassbender mit seiner Frau Anna versteigt sich der erregte Analytiker gegenüber

seiner nebenbei als Walküre auftretenden Furie zu dem Aufschrei: Ich hasse dich seit dem

ersten Tag unserer Ehe! Als Walküre verkörpert seine Frau dabei nicht nur die stählerne

Eifersucht, sondern eine Macht, die einst ganz Europa unterjochte. Die Ehe ist der Tod

der Liebe und auf Wagner bezog sich Hitler. Zudem spielt der Vorname Fritz auf Friedrich

Nietzsche und der Nachname Fassbender auf Diogenes (in der Tonne) an. In der zweiten

Szene lässt Woody in dem Pariser Café La Closerie des Lilas am Boulevard Saint-Michel,

wo sich der von ihm gespielte Striptease-Assistent und Bücherwurm Victor Shakapopolis

mit einer reizenden Existentialistin zum Schachspielen trifft, am Nebentisch van Gogh,

Toulouse-Lautrec und Zola Platz nehmen. Und ins regelgeleitete Schachspiel baut er in

unterhaltsamer Weise den Zufall ein, indem er Victor seiner Spielgefährtin wiederholt

eine Figur entwenden lässt. Als Shakapopolis rüttelt er gleichsam an der Akropolis und

damit an den Grundfesten der altgriechischen Kultur. Darüber hinaus spielt diese Sze-

ne natürlich auf die Filme Ein Amerikaner in Paris und Van Gogh an. Als sich Victor

später mit seiner Traumfrau Carol in einer Buchhandlung trifft und sie im Angesicht

einer blonden Bestie einen Liebesbeweis von ihm verlangt, ist guter Rat teuer. Der mus-
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kulös-hochgewachsene, blond-blauäugige Nazi-Neandertaler ist nur durch List und Witz

abzuschütteln. Victor kämpft darüber hinaus ständig mit der Technik. So scheitert er bra-

vourös beim Anlegen einer Rüstung an eine Stripperin, da er wohl gerade davon träumt,

ihr hautenger Unterrock zu sein. Beim Date mit Carol kommt ihm nach dem Öffnen ei-

ner Tür seines Küchenschranks der ungeschickt verstaute Inhalt entgegen und während

des Ausflugs mit einem Crazy-Horse Girl im Auto hat er Probleme mit dem Fahren, so

dass Fußgänger und Gäste der Straßencafés nur durch reaktionsschnelles Ausweichen da-

von kommen. Don Juan Michael dagegen steht wiederholt vor dem Problem, dass seine

Schönen überraschend zum Freitod neigen oder lieber revolutionäre Gedichte vortragen,

statt der Sinnesfreuden zu frönen. In Alpträumen sieht sich der Lebemann als Bändiger

seiner Verehrerinnen wie ein Dompteur, der in der Zirkusarena drohend die Peitsche vor

gezähmten Tieren schwingt. Diese eigentlich unbewusste Sicht auf die ungestümen Frauen,

spielt auch auf den Film Achteinhalb Fellinis an und greift den Tanz Zarathustras mit dem

Leben auf: Nach dem Takt meiner Peitsche sollst du mir tanzen und schrein! Ich vergaß

die Peitsche nicht?– Nein! Tagsüber wünscht sich der in der Arbeitsroutine als Redak-

teur einer Modezeitschrift Gefangene immer wieder, endlich einmal einen anspruchsvollen

Roman schreiben zu können. Aber dafür müsste er nicht nur der Damenwelt entsagen,

sondern auch noch seinen Beruf aufgeben.

Der als oberflächliches Don Juan–Lustspiel mit Starbesetzung geplante Hollywoodfilm

gewann durch Allens Drehbuch eine polit-philosophische Grundierung, die auch den gries-

grämigen Intellektuellen das Lachen erlaubte. So versammelte Woodys erster Film bereits

alle Themen und Probleme, die ihn fortan in seinen Werken immer wieder beschäftigen

sollten:

• Existentialismus, Nihilismus und Psychoanalyse

• Selbstverwirklichung und Geschlechterbeziehungen

• Künstlertum und Popkultur, Gesellschafts- und Kulturkritik

• Judenkultur und Antisemitismus, Deutschtum und Faschismus

• Zauber und Magie, Träume und Mythen

• Anspielungen und Verweise zwischen den eigenen Filmen wie auf die filmästhetische

und literarische Tradition westlicher Zivilisation

Geübt hatte Allen das Drehbuchschreiben während seiner Zeit als stand-up Comedian.

Die dramaturgische Gestaltung einer Folge von Witzen hatte er durch zahlreiche Auftritte

in den Clubs New Yorks erprobt. Da blieb es nicht aus, dass eines Tages der Filmprodu-

zent Charles K. Feldmann auf ihn aufmerksam wurde. Seiner Begleiterin Shirley MacLain

gefiel Woodys Bühnenkomik im Blue Angel so gut, dass sie nur schwer aus dem Lachen

wieder heraus fand. So machte Woody z.B. eine kurze Pause, um ein Wort über orale

Empfängnisverhütung zu sagen: Vor zwei Wochen habe ich ein sehr gutes Beispiel oraler

Empfängnisverhütung erlebt. Ich habe ein Mädchen gefragt, ob sie mit mir ins Bett gehen

13



wolle, und sie sagte Nein. Pause und Überleitung auf ein späteres Problem: Sie war Athei-

stin und ich war Agnostiker. Wir wussten nicht, in welcher Religion wir die Kinder nicht

aufwachsen lassen sollten. Und zum Abschluss ein Fall für den Analytiker: Was passiert

mit der Seele nach dem Tode? Wie wird sie damit fertig? Die Geburt der Filmkunst

aus dem Geist der Komik. Ich werde darauf zurückkommen.

Als Gagschreiber erschuf sich der 16jährige Schüler Allan Stewart Konigsberg im

Frühjahr 1952 selbst, indem er sich zur Vermarktung seiner Witze den Künstlernamen

Woody Allen gab. Der Klarinettist Woody Herman, die jüdischen Komiker Dayton und

Marty Allen sowie der TV-Entertainer Steve Allen mögen ihn dabei beeinflusst haben.

Fortan erschienen in verschiedenen Zeitungen regelmäßig Witze von ihm: Ich war sech-

zehn, ging morgens zum Unterricht und lieferte nachmittags in einem Büro meine fünfzig

oder sechzig Witze ab. Sein Schreibtalent war natürlich schon in der Schule aufgefallen.

Besonders gerne schrieb er lustige Essays mit vielen Sexwitzen. Humorlose Lehrer stell-

ten ihn dafür allerdings immer wieder zur Rede; z.B. mit der Frage: Was meinst du mit:

Sie hat eine Stundenglasfigur und ich würde gerne im Sand spielen? Allans Mutter wur-

de nahegelegt, ihn zum Psychiater zu schicken. Die pralle Blondine Mae West dagegen

konnte nach der Umarmung zur Begrüßung eines Freundes im Fernsehen trocken zum

besten geben: Hast du eine Wumme in der Tasche oder freust du dich so, mich zu sehen?

Nachhaltigen Eindruck auf den jungen Allan machte auch der Wahlspruch der coolen

Blonden: It’s hard to be funny when you have to be clean. Hätte er doch nur Mae West als

Klassenlehrerin gehabt! So aber erschien ihm die Schule bloß als eine Verwahranstalt für

emotionsgestörte Lehrer, die sich ungehemmt an den Kindern schadlos halten konnten.

Da ging er als Jungendlicher lieber ins Kino, amüsierte sich mit den Marx-Brothers oder

ließ sich von der Intensität der Bergman-Filme gefangen nehmen.

Sein erstes Kinoerlebnis hatte Allan mit drei Jahren als er fasziniert in die Lichtspie-

le Schneewittchens mit den sieben Zwergen eintauchte. Das Kino bot dem Eigenbrötler

immer wieder Gelegenheit, der rauhen Straßenwirklichkeit zu entkommen, um sich an den

derben Sprüchen und dem anarchischen Klamauk Grouchos zu erfreuen oder sich erotisch

in Bergmans Zeit mit Monika hineinzuträumen: Ich habe den Sommer immer gehasst. Ich

hasste heißes Wetter, ich hasste die Sonne. Also ging ich in ein Kino mit Klimaanlage.

Mehrmals wöchentlich ging er ins Kino und besonders liebte er die Doppelfeatures, die

es zum Glück damals meistens gab. Das Heraustreten aus dem Leinwandzauber in die

rohe Wirklichkeit deprimierte ihn allerdings immer wieder: Die Menschen im wirklichen

Leben enttäuschen dich. Sie sind grausam, und das Leben ist grausam. Der Maler Munch

hat seine Lebenserfahrung auf seinem Grabstein hinterlassen: Je mehr ich die Menchen

kennenlernte, desto mehr liebte ich meinen Hund. Und dem Existentialisten Sartre gerie-

ten die Menschen in geschlossener Gesellschaft sogar zur Hölle: die Hölle, das sind die

anderen.– Vor allem, wenn es sich um Versicherungsvertreter handelt, könnte man mit

Woody ergänzen.

Vor den traumhaft nachleuchtenden Kinoerlebnissen des Jugendlichen erschloss sich

dem Kind die Welt des Hörfunks. In dem Film Radio Days hat Woody 1987 seine von
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Radiogeschichten inspirierte Phantasie zu einem heiter-melancholischen Episodenfilm ver-

sponnen. Aus dem Off kommentiert Joe die ersten Bilder, die einen stürmisch-verregneten

Küstenort zeigen: Ich liebe alte Radiogeschichten, ich kenne Tausende davon. In vielen

Jahren habe ich sie gesammelt, es war ein Hobby. Anekdoten, Klatsch und Privatgeschich-

ten über Stars. Außerdem erinnere ich mich an so viele Persönlichkeiten aus meiner Kind-

heit, als ich eine Sendung nach der anderen hörte ... Jetzt ist alles vergangen, außer der

Erinnerung. Der Schauplatz ist Rockaway. Die Zeit ist meine Kindheit. Es ist meine al-

te Gegend. Verzeihen sie mir, wenn ich dazu neige, die Vergangenheit zu verklären. Ich

meine, es war nicht immer so stürmich und regnerich wie jetzt. Aber ich habe es so in

Erinnerung, weil es dann am schönsten war. An solchen Tagen lief das Radio bei uns zu

Hause von morgens bis abends. Stürmisch und regnerisch, nicht lauhlüftig unter heißer

Sonne, war es am schönsten! Und von dem Abspann des maskierten Rächers konnte Klein-

Allan gar nicht genug bekommen: Nehmt euch in acht Bösewichte, wo immer ihr auch

seid! Die Radio Days wurden aber nicht nur von Abenteuergeschichten und Hörspielen,

sondern auch vom Jazz bestimmt; eine Musik, die der damaligen Zeit ihren Rhythmus

verlieh und Allans Lebensgefühl wie seine Filme bis heute prägen sollte. Wir verbrach-

ten viele, viele, viele Stunden damit, nichts anderes zu tun als dieser Musik zuzuhören.

Mit fünfzehn Jahren begann Allan dann selbst mit dem Klarinettenspiel, dem er bis heu-

te regelmäßig mit Freude nachkommt. Barbara Kopple hat die Europatournee Woody

Allens mit seiner New Orleans-style Jazz Band 1997 in dem Film White Man Blues

einfühlsam dokumentiert.

Zauberei und Kartentricks, Radiogeschichten und Kinoerlebnisse, das Witzeschreiben

und Klarinettenspiel ließen dem Naturtalent Woody Allen kaum mehr Zeit für die Schu-

le, die er so leidlich hinter sich brachte. Nach der High School schreibt er sich 1953 an

der New York University im Studiengang Filmproduktion ein – und scheitert. Ähnlich

ergeht es ihm wenig später am City College. Den Filmproduktionskurs bricht er ab und

beginnt mit dem dramatischen Schreiben. Nach einem ungenügend in Englisch widmet

sich der Komiker lieber ganz dem Gagschreiben, den Bühnenauftritten und dem Schrei-

ben für Fernsehshows. Hinzu kommen noch Humoresken und Satiren für den Playboy,

New Yorker und Esquire, die später gesammelt als Bücher erscheinen. 1964 verdient er

bereits einige Tausend Dollar in der Woche! Das war genug Geld, um sich privat nach

eigenen Vorstellungen von Professoren in die Philosophie und Literatur, Musik und Kunst

der westlichen Zivilisation einführen lassen zu können. Kein Wunder also, dass er sich zeit-

lebens über die miserablen Schulen und die lebensferne Uni-Bildung lustig macht, indem

er immer wieder das hohle Gerede der Intellektuellen karikiert. Als Neo-Kyniker bleibt

ihm die Lust am Körper wichtiger. Und so lässt er Boris am Schluss von Love and Death

als Fazit bekennen: Human Beings are divided into mind and body. The mind embraces

all the nobler aspirations, like poetry and philosophy, but the body has all the fun. Ganz im

Gegensatz zu seinen Filmhelden, hat Woody selten Probleme mit den Frauen. Im März

1956 heiratet er die 17jährige Philosophiestudentin Harlene Rosen. Die weist ihm zwar

immer wieder nach, dass er überhaupt nicht existiere; eine lustvolle Nummer danach lässt

ihn aber schnell darüber hinweg kommen. Wie seine ständig streitenden jüdischen Eltern

seine Zeugung hinbekamen, bleibt ihm lebenslang ein Rätsel. Allan Steward Konigsberg
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erblickte jedenfalls am 1. Dez. 1935 in den kleinbürgerlichen Verhältnissen der Bronx New

Yorks das Licht der Welt. Im gleichen Jahr wurde in Berlin der erste Fernsehsender in

Betrieb genommen, die Nazis begannen mit den Nürnberger Gesetzen ihre widerwärtige

Rassenpolitik und Judenverfolgung und in China beendete Mao seinen langen Marsch.

Als Lichtblick im Dunkel dieser Zeit sei die Geburt Hubert Fichtes erwähnt, der sich

als Ethno-Schriftsteller ebenfalls zum Intellektuellen des POP entwickeln sollte. Und der

bissig-antiklerikale Humor war ihm auch nicht fremd: Am Gründonnerstag wünschte Judas

Jesus ein schönes Wochenende.

Dass Religion bloß Opium fürs Volk sei, über das man sich ungehemmt lustig machen

sollte, lernte Allen bereits in früher Kindheit. Die nächsten Nachbarn der Konigsbergs

in Rockaway waren jüdische Kommuninisten, die sich z.B. einen Dreck um die heiligen

Feiertage scherten und statt zu fasten, sich den Essensfreuden hingaben oder an Sonntagen

provozierend die Wäsche zum Trocknen in den Wind hängten. Für Woodys Eltern war

das natürlich wieder ein willkommener Anlass zu streiten. In Radio Days vermittelt Allen

gleichwohl eine insgesamt warmherzige Atmosphäre im Elternhaus, obwohl seinen Eltern

nicht selten die Hand ausrutschte. Die meiste Zeit verbrachte der rotschopfige Junge

allerdings in der Abgeschiedenheit seines Zimmers, übte Zaubertricks ein oder sponn die

Radiogeschichten weiter. 1943 wurde seine Schwester Letty geboren, mit der er sich bis

heute gut versteht. Zu Radio Days erzählte Allen Björkman: Ich habe in einer Familie mit

vielen Leuten im Haus gelebt, Großeltern, Tanten, Onkeln. Und ein Teil meiner Kindheit

habe ich auch in einem Haus gleich am Wasser verbracht. In Long Beach.

Woody liebt bis heute die melancholische Atmosphäre regnerischer Tage. Immer

wieder prägen einfühlsam mit dem fließenden Fluidum komponierte Szenen seine Filme.

Besonders schön ist z.B. die Szene, in der die einfach hinreißende Studentin Rain ihren

Professor Gabe in Husbands and Wives zu ihrem 21. Geburtstag vor verregnetem Fenster

um einen Kuss bittet: Einen romantischeren Augenblick kann man sich doch gar nicht

erträumen. Ich mein, es ist mein 21. Geburtstag, und wir stecken mitten in einem Gewit-

ter, und die Lichter sind aus, und der Wind und der Regen umtosen die Skyline von New

York. Das hat doch etwas Magisches. Ja, das hat es! Aber Gabe zögert noch, parodiert die

Situation, wiegelt ab, und – wird dann aber einfach überwältigt von dem süßen Mädel:

Gabe küsst Rain lange auf den Mund. Die Blitze und der Donner werden stärker. Hatte

die Annäherung der Geschlechter womöglich atmosphärische Auswirkungen? Oder sollte

das stärker werdende Gewitter bloß die Gefühlsintensivierung symbolisieren? Der Name

Rain verweist dabei nicht nur auf Regen, sondern auch auf Rainer, den Vornamen des

neoromantischen Dichters Rilke.

So wie Allen ein Freund der Hochhäuser und des Regens ist, hielt Nietzsche sich gerne

im Gebirge oder am Meer auf. Das Meeresmotiv klingt bereits in Aufsätzen und Gedich-

ten des Schülers an und durchzieht sein gesamtes Werk. In Fatum und Geschichte fühlt

er sich mit seinen Ideen wie ein Seefahrer im Ozean: Aus der Mitte des unermeßlichen

Ideenozeans sehnt man sich dann oft nach dem festen Lande zurück: wie oft überschlich

mich nicht bei fruchtlosen Spekulationen die Sehnsucht zur Geschichte und Naturwissen-

schaft. Im Gegensatz zur filmästhetischen Metaphorik Allens ist das Meeresmotiv bei
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Nietzsche erkenntnismetaphorisch gemeint. Genau wie Woody findet auch Fritz halt vor

philosophischen Höhenflügen am Anker der Natur. Und hält Allen die Gleichgültigkeit

und Banalität des Universums für boshaft, kommt bei Nietzsche noch das Mitleid mit

der Natur hinzu. In der Morgenröte schreibt er über das Schweigen der Natur am Meer:

Aber ich bemitleide dich, Natur, weil du schweigen mußt, auch wenn es nur deine Bosheit

ist, die dir die Zunge bindet: ja ich bemitleide dich um deiner Bosheit willen! Ein Natur-

philosoph wie Einstein war da natürlich ganz anderer Meinung: Raffiniert ist die Natur,

boshaft ist sie nicht, ließe er sich paraphrasieren. Man muss halt im Buch der Natur zu

lesen verstehen. Aus einem metaphysischen Nihilismus heraus, seinen Lebensweg der Ver-

vollkommnung in einem gleichgültig schweigenden Universum zu verfolgen, darum geht

es Allen und Nietzsche. Filmkünstler und Lebensphilosoph eint darüber hinaus, das Be-

streben zu unterhalten. Eine Verschönerung der Wissenschaft könnte womöglich sogar

die Religion entbehrlich machen, welche bei den früheren Menschen die höchste Gattung

von Unterhaltungskunst abgegeben hat, wie der Erkenntniskünstler in der Morgenröte wei-

ter ausführt. Mit Sandy hätte sich Fritz sicher gut verstanden; denn beim Papst handele

es sich ja nur um eine Figur aus dem Showgeschäft. Sind auch Kirche und Papst POP?

Schon der altkluge 14jährige Schüler hatte die Zeilen formuliert:

Ein Spiegel ist das Leben.

In ihm sich zu erkennen,

Möcht’ ich das erste nennen,

Wonach wir nur auch streben.

Philosophie, Kunst und Wissenschaft aus dem Leben heraus zu verstehen und zu

gestalten; darum geht es Allen und Nietzsche. Grundieren zumeist Humor und Komik Al-

lens Filmästhetik, bestimmen Musikalität und Stil die philosophische Rhetorik Nietzsches.

Bevor ich mich etwas genauer mit ausgewählten Arbeiten der beiden beschäftigen werde,

möchte ich vorab einige Zugänge zu den jeweils umfangreichen Werken der philosophisch-

ästhetischen Kulturkritiker eröffnen. Für den wirklich an Nietzsche Interessierten, der sich

ernsthaft in Leben, Werk und Wirkung dieses aristokratischen Radikalisten einarbeiten

möchte, gibt es das von Ottmann herausgegebene Nietzsche Handbuch. Aufgrund einer

alphabetischen Übersicht der Begriffe, Theorien und Metaphern ist es auch für Anfänger

geeignet, die einen möglichst schnellen Einstieg suchen. Wem eher ein persönlicher Zu-

gang liegt, nehme die Autobiographie Ecce Homo zur Hand. Persönlich gefärbt ist auch

Salomés Nietzsche in seinen Werken; geht es ihr doch darum, den in seinen Werken

verborgenen Entwicklungs- und Erkenntnisweg aufzuzeigen. Ergänzend dazu kann man

Safranskis Biographie seines Denkens lesen. Nietzsches tragisches Leben wird von beiden

Autoren gleichsam von der Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik erweitert zur

Wiedergeburt der Philosophie aus dem Geiste seines eigenen Lebens. Als direkten

Zugang zu seinem Werk empfehle ich die Morgenröte und die Fröhliche Wissenschaft. Ist

der Ecce Homo bereits vom Beginn seiner Paralyse überschattet, bezeichnen die zuletzt

genannten Bücher schon vom Titel her Nietzsches Aufbruchstimmung zur Entlarvung

hehrer Philosophie und Wissenschaft.
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Mehr noch als Nietzsches Poesie und Prosa ist natürlich Allens Filmkunst auf Unter-

haltung angelegt. Gleichwohl sind z.B. die großartigen Filme Stardust Memories, Zelig

und Shadows and Fog aufgrund ihrer reflexiv-essayistischen Struktur nicht so unvermittelt

zugänglich wie etwa die Beziehungskomödien Annie Hall oder Hannah and Her Sisters.

Zum persönlich gefärbten Einstieg ins Werk Allens eignet sich neben Radio Days auch

Broadway Danny Rose; in dem es um die Berufserfahrungen der stand-up Comedians

geht, zu denen Woody einmal selbst gehörte. Glücklicherweise sind unterdessen fast alle

Filme Allens auf DVD erhältlich. Als seriöse Biographie des Lebens Woody Allens sei

das Buch von Eric Lax genannt und als Werkschau Woodys Welten von Hans Gerhold.

Auszüge aus seinen Werken enthält das schön gestaltete BilderLeseBuch, herausgegeben

von Linda Sunshine. Und was Woody jeweils selbst zu seinen Filmen zu sagen hat, findet

sich in den Interview-Bänden Stig Björkmans Woody über Allen sowie zeitlich ergänzend

in Woody Allen im Gespräch mit Jean-Michel Frodon. Weitere Verweise können der Lite-

raturliste entnommen werden.

3 Von der Geburt der Tragödie zum Ecce Homo

Friedrich Nietzsche wurde im Febr. 1869 als außerordentlicher Professor für klassische

Philologie an die Universität Basel berufen. Schon während seiner Studienzeit hatte er

sich durch ausgezeichnete Arbeiten einen Namen gemacht und wurde von seinem Lehrer

Ritschl nach Basel empfohlen. Er hatte also Außerordentliches geleistet, wie Freud es in

einem Witz über den ordentlichen Professor listig formulierte: Der Unterschied zwischen

ordentlichen und außerordentlichen Professoren besteht darin, dass die ordentlichen nichts

Außerordentliches und die außerordentlichen nichts Ordentliches leisten. Am 28. Mai 1869

hält Nietzsche seine Antrittsvorlesung: Homer und die klassische Philologie. Er beschließt

den Vortrag mit dem programmatischen Bekenntnis, dass alle und jede philologische

Tätigkeit umschlossen und eingehegt sein soll von einer philosophischen Weltanschauung,

in der alles Einzelne und Vereinzelte als etwas Verwerfliches verdampft und nur das Ganze

und Einheitliche bestehen bleibt.

Nachdem Nietzsche im Nov. 1868 Richard Wagner kennengelernt hatte, begann

zwischen den beiden ein freundschaftliches Verhältnis, das Nietzsche in seiner Neigung

zur Philosophie bestärken sollte. Auch Wagner war von der Philosophie Schopenhauers

begeistert und sah in ihr eine Überhöhung seines musikalischen Werkes; zumal Schopen-

hauer ein Loblied auf die Künstler sang, das bei dem eitlen Musiker besonders gut ankam.

Nietzsches Berufung nach Basel ermöglichte es ihm, häufig mit Wagner in Tribschen zu-

sammen zu kommen. Und so fühlte er sich beflügelt, seine Idee vom tragischen Zeitalter

des Griechentums philosophisch aus der Musik heraus zu verstehen. Als Frucht dieses

Zusammendenkens entstand die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik. Im Vor-

wort an Wagner schreibt Nietzsche als Belehrung an den ernsthaften Leser, dass ich von

der Kunst als der höchsten Aufgabe und der eigentlich metaphysischen Tätigkeit dieses Le-

bens im Sinne des Mannes überzeugt bin, dem ich hier, als meinem erhabenen Vorkämpfer

auf dieser Bahn, diese Schrift gewidmet haben will. Als Freundschaftsdienst verfehlte die
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Schrift ihre Wirkung nicht; in der philologischen Fachwelt allerdings rief sie Enttäuschung

und Ablehnung hervor, da es ihr an Wissenschaftlichkeit mangelte.

Das Entweder – Oder Kierkegaards zwischen ästhetischer oder ethischer Lebenswei-

se hatte Nietzsche mit Wagner für die Kunst und gegen die Moral entschieden. Dabei

ging es ihm hinsichtlich der Kunst nicht um den zum Künstler verfeinerten apollinischen

Menschen, sondern um den dionysischen Rausch, der den grobsinnlichen Menschen selbst

zum Kunstwerk stilisierte; ganz so wie ein Trinkgelage Schiller zur Ode an die Freude

inspirierte, die Beethoven dann zum Finale seiner 9. Symphonie komponierte. Die Trink-

gelage und Rundgesänge zur Verkörperung und Auferstehung des Gottes Dionysos sollten

nach Nietzsche der Ursprung gewesen sein, aus dem sich das griechische Theater ent-

wickelt hatte. D.h. die zur Begeisterung der Massen praktizierten religiösen Rituale des

Dionysos-Kultes bildeten die Grundform der griechischen Tragödie, in der sie in der Ge-

stalt des Chors erhalten blieben. Ähnlich wie die urzeitliche Naturreligion über die Na-

turphilosophie der Vorsokratiker in die neuzeitliche Naturwissenschaft mündete, fanden

die archaischen Religions-Rituale über die griechische Tragödienkunst ihre Vollendung im

Musikdrama Wagners.

3.1 Unzeitgemäßes und Allzumenschliches

Die von Peter Weiss nachvollzogene Ästhetik des Widerstands und die von Bernal gleich-

sam als Epistemik des Widerstands in der Geschichte verfolgte Entwicklung der Wissen-

schaften wäre noch durch eine Ethik des Widerstands zu ergänzen. Nach dem Verständnis

des Wagnerschen Musikdramas aus dem dionysischen Rausch archaischer Rituale, wand-

te sich Nietzsche der im Christentum erstarrten Urform der Moral zu. Sein Feldzug

gegen die Moral begann 1881 mit der Morgenröte, wie er im Ecce Homo 1888 her-

vorhebt. Als Vorarbeiten dazu können Unzeitgemäße Betrachtungen und Menschli-

ches, Allzumenschliches gelesen werden. Die 1873 begonnenen Unzeitgemäßen hält Nietz-

sche durchaus für kriegerisch und der erste Angriff galt der deutschen Bildung. In der

Reichseinheit von 1871 sei im Hochgefühl des Patriotismus der Weimarer Humanismus

im deutschtümelnden Nationalismus untergegangen. Mit dem Sieg über Frankreich sei

gleichsam der deutsche Geist durch das deutsche Reich aufgegeben und mit dem Deutsch-

tum der Weg der Aufklärung durch die Zivilisierung der Kulturen verlassen worden. Diese

von Nietzsche zugespitzte Betrachtung war in der Tat unzeitgemäß, genauso unzeitgemäß

wie 1914 der Untertan Heinrich Manns, der Steppenwolf Hermann Hesses 1927 sowie Ein

weites Feld, der Roman, mit dem Günter Grass 1995 wiederum im Hochgefühl deutschen

Einheitstaumels einen Sturm der Entrüstung erntete. Die Einheit sei stets auf Kosten der

Freiheit gegangen. Als Freigeist konnte Nietzsche zwanglos an seinen Vorgänger Voltaire

anknüpfen. Dem französischen Aufklärer hatte er denn auch zu seinem 100. Todesjahr

1888 im Ecce Homo sein Buch für freie Geister gewidmet. Voltaires Bestimmung des in-

teressegeleiteten Sprachgebrauchs der Menschen konnte Nietzsche nur beipflichten: Die

Menschen wenden die Worte nur an, um ihre Gedanken zu verbergen, und der Gedanken

bedienen sie sich nur, um ihre Ungerechtigkeiten zu begründen. Das Machtgefühl treibe die
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Menschen um, kein romantisches Zusammengehörigkeitsgefühl. Ebenso wie Voltaire ver-

ehrte Nietzsche den Freigeist Heine: Den höchsten Begriff vom Lyriker hat mir Heinrich

Heine gegeben. Er besaß jene göttliche Bosheit, ohne die ich mir das Vollkommene nicht

zu denken vermag.

Nietzsche erklärt im Ecce Homo auch den Titel seines Buches für freie Geister: Mensch-

liches, Allzumenschliches: Wo ihr ideale Dinge seht, sehe ich – Menschliches, ach nur

Allzumenschliches! Ganz im Sinne seines frühen Lebensentwurfs Fatum und Geschichte

beendete er seine Bücherwürmerei der Philologie und trieb fortan Physiologie, Medizin

und Naturwissenschaft. Im Anschluss an den heiteren Freigeist und Spötter Demokrit, der

nur die Atome und das Leere gelten ließ, forderte der Neo-Kyniker nichts geringeres als

eine Chemie der Begriffe und Empfindungen. Dieser entschiedene Naturalismus war

auch eine Folge der Freundschaft mit Paul Rée, einem Philosophen und Mediziner, den

er 1876 kennengelernt hatte. In seinem Buch: Ursprung der moralischen Empfindungen

hatte Rée 1877 folgende These formuliert, die Nietzsche begeistert aufgriff: Der mora-

lische Mensch steht der intelligiblen Welt nicht näher als der physische – denn es gibt

keine intelligible Welt. Die Moral wird folglich aus den Triebgrundlagen des Menschen

verstanden und unter dem Titel: das Unschuldige an den sogenannten bösen Handlungen

erklärt er sie durch die Absicht auf Lust und Vermeidung der Unlust des Individuums. Als

nur allzumenschlich führt Nietzsche auch die Religion auf die Praxis des Kultus zurück,

in dem die Natur insgesamt immer wieder als belebt und willensfähig inszeniert wurde.

Nach der sozialen Entwicklungsperspektive der Religion greift Nietzsche die Metapher

vom Wanderer auf: Wer nur einigermaßen zur Freiheit der Vernunft gekommen ist,

kann sich auf Erden nicht anders fühlen, denn als Wanderer,– wenn auch nicht als Rei-

sender nach einem letzten Ziele: denn dieses gibt es nicht. Dieser offenen Perspektive,

ganz im Sinne des jungendlichen Seefahrers im Ideenozean, folgt ein heiterer Ausklang im

Nachspiel unter Freunden:

Schön ist’s, mit einander schweigen,

Schöner, mit einander lachen,–

Unter seidenem Himmels-Tuche

Hingelehnt zu Moos und Buche

Lieblich laut mit Freunden lachen.

Zum Lachen war Nietzsche freilich nicht immer zumute. Während der Arbeit an den

Unzeitgemäßen plagten ihn zunehmend körperliche Leiden, die sich in Nervenschmerzen,

Sehstörungen und Mirgräneanfällen äußerten und ihn zwangen, sich ab Herbst 1876 für ein

Jahr beurlauben zu lassen. Die manchmal fast bis zur Erblindung führenden Sehstörun-

gen und ein Druckgefühl auf den Augen begleitet von rasenden Kopfschmerzen wurden

so stark und häufig, dass er nur noch selten kontinuierlich einige Stunden konzentriert

arbeiten konnte und durchgehend an einem Text zu schreiben vermochte. Das führte ihn

notgedrungen vom essayistischen zum aphoristischen Stil. Diese aus der Not geborene

Tugend ließ ihn bis heute zu einem der weltweit meistgelesenen Philosophen werden.
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Das in der Freundschaft mit Wagner erlebte Hochgefühl vereiste, aber nicht nur krank-

heitsbedingt, sondern auch durch die Einsicht, dass er für das Musikgenie nur der nützliche

Idiot gewesen war, der den Ruhm seines Musikdramas mehren konnte. Die immer wie-

derkehrenden Krankheitsschübe machten schließlich jegliche geordnete Arbeit unmöglich.

1879 gab Nietzsche seine Professur endgültig auf und wurde in den vorzeitigen Ruhe-

stand versetzt. Zum Glück hatte er in Paul Rée einen neuen Freund gefunden und so

stellte der weitere Umgang mit dem eher nüchtern-redlichen Rée für Nietzsche gleichsam

eine Morgenröte dar, die den Nachthimmel des Leids zu überstrahlen begann. Safranski

hebt den Zusammenhang zwischen körperlichem Leiden und geistigem Triumpf hervor,

von dem Nietzsche immer wieder berichtet hat; so auch in einem Brief vom Jan. 1880 an

seinen behandelnden Arzt: Meine Existenz ist eine fürchterliche Last: ich hätte sie längst

von mir abgeworfen, wenn ich nicht die lehrreichsten Proben und Experimente auf geistig

sittlichem Gebiete gerade in diesem Zustande des Leidens und der fast absoluten Entsa-

gung machte – die erkenntnisdurstige Freudigkeit bringt mich auf Höhen, wo ich über alle

Marter und alle Hoffnungslosigkeit siege. Im Ganzen bin ich glücklicher als je in meinem

Leben.

3.2 Morgenröte

Nach der vorläufigen Überwindung seiner Krankheit am Leben genießt er seine neue
”
Ge-

sundheit“ wie im Rausch. Fortan fühlt er gleichsam schreibend sein Denken und wie andere

empfinden, so denkt er. Im Stil seiner Aphorismen gelingt ihm eine Einverleibung seines

Denkens wie es wohl sonst nur einem Bildhauer mit der Gestaltung des Marmors ergeht.

Und ganz so wie der bildende Künstler mit den Eigenheiten des Materials zu rechnen hat,

geht es ihm mit seiner Natur, die in all seinem Tun immer durchwirkt. Auch die Moral

ist eigentlich nur diese Geschichte des Leibes und der Kultur. So nimmt es nicht wunder,

dass sich Nietzsche in der Vorrede zur Morgenröte als Unterirdischer stilisiert: In die-

sem Buche findet man einen Unterirdischen an der Arbeit, einen Bohrenden, Grabenden,

Untergrabenden. Im Underground des POP hat dieser Impetus ebenso fortgelebt wie das

Aufgehen im dionysischen Rausch. Kerouacs Subterraneans griff Bob Dylan wieder auf

und als Verkörperung des Dionysos erlebte sich nicht nur Jim Morrison. Wer beharrlich

gräbt, untergräbt vor allem unser Vertrauen zur Moral. Und in Zuspitzung auf einen

streng logischen Widerspruch präzisiert Nietzsche die Absicht seines Buches: in ihm wird

der Moral das Vertrauen gekündigt – warum doch? Aus Moralität! Damit auch die zeit-

genössischen Philosophen in der Folge Hegels ihn verstehen, fügt er hinzu: In uns vollzieht

sich, gesetzt, daß ihr eine Formel wollt,– die Selbstaufhebung der Moral. Ob die He-

gelsche Selbstaufhebung durch einen Widerspruchsbeweis nachvollziehbar gemacht wird,

bleibt abzuwarten. Zur Lektüre der Morgenröte wünscht Nietzsche sich jedenfalls vollkom-

mene Leser, die sich Zeit lassen, still werden, langsam werden und die Goldschmiedekunst

und -Kennerschaft des Wortes zu schätzen wissen. Diesem Anspruch kann ich hier mit

Blick auf die Filmkunst Allens natürlich nicht nachkommen. Neben vorab eingestreuten

Anmerkungen erfolgt eine systematischere Kommentierung und Interpretation Nietzsches

erst unter dem Aspekt einer nihilistischen Zivilisierung der Kulturen zur Weltgesellschaft.
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Im Ecce Homo hebt Nietzsche hervor: Mit der Morgenröte nahm ich zuerst den

Kampf gegen die Entselbstungs-Moral auf. Er empört sich darüber, dass die Menschheit

bisher in den schrecklichsten Händen war, dass sie von den Schlechtweggekommenen, den

Arglistig-Rachsüchtigen, den sogenannten Heiligen, diesen Weltverleumdern und Men-

schenschändern, regiert worden ist. Und er fragt sich erregt: Welchen Sinn haben jene

Lügenbegriffe, die Hülfsbegriffe der Moral,
”
Seele“,

”
Geist“,

”
freier Wille“,

”
Gott“, wenn

nicht den, die Menschheit physiologisch zu ruinieren. Wäre doch nur allen Menschen die

Goldschmiedekunst und -Kennerschaft des Wortes eigen! Dann fielen sie nicht immer wie-

der auf die Hirngespinste und das hohle Gerede der Machtpolitiker und Religionsverrück-

ten herein. Bei Woody Allen wird uns das Thema wiederbegegnen und ich werde darauf

zurückkommen: in einer Vorschule des vernünftigen Redens.

Obgleich Nietzsche in rhetorischer Breite einen bunten Strauß verschiedener Themen

behandelt, wird im Handbuch versucht, die fünf Bücher der Morgenröte mit dem Unterti-

tel: Gedanken über die menschlichen Vorurteile, nach einigen Hauptthemen zu gliedern:

1. Die Sittlichkeit der Sitte

2. Eine Entlarvungspsychologie

3. Das Lob des Griechentums

4. Der Don Juan der Erkenntnis

5. Im Großen Schweigen

Im ERSTEN BUCH erläutert Nietzsche den Begriff Sittlichkeit der Sitte und formu-

liert einen Hauptsatz: Sittlichkeit ist nichts anderes (also namentlich nicht mehr!) als

Gehorsam gegen Sitten, welcher Art diese auch sein mögen; Sitten aber sind die herkömm-

liche Art zu handeln und abzuschätzen. Der Sittlichkeit steht die Kausalität gegenüber:

In dem Maße, in welchem der Sinn der Kausalität zunimmt, nimmt der Umfang des

Reiches der Sittlichkeit ab. Daran anknüpfend gelingt ihm eine schöne Entlarvung der

Sittlichkeit als bloßes Hirngespinst, indem er nur scheinbar paradox formuliert: Wer sie

dagegen vermehren will, muß zu verhüten wissen, daß die Erfolge kontrollierbar werden.

Damit erledigt er ganz nebenbei Volksmedizin und Volksmoral: beides sind die gefähr-

lichsten Scheinwissenschaften. Die richtige Abschätzung und Erfolgskontrolle der Sitten

und Gebräuche: was wäre uns alles erspart geblieben, wenn die Erziehung des Menschen-

geschlechts gelungen wäre! Man wähnt sich in einem Irrenhaus für verunglückte Heilige,

wenn man bedenkt, dass Umfragen zufolge die Mehrheit der Deutschen (noch heute!)

an Schutzengel und Astrologie,
”
Gott“ und

”
Teufel“ glaubt. Ebenso populär sind die

Varianten esoterischer Medizin, etwa Homöopathie oder traditionelle chinesische Medi-

zin, gerade weil sie keine Erfolgskontrolle gestatten! Die Menschen fressen offenbar alles,

was man ihnen vorsetzt, Hauptsache es ist einfach zu haben, sei es Gammelfleisch oder

Götterspeise.

Nietzsche formuliert unter dem Titel: Erster Satz der Zivilisation: Jede Sitte ist

besser als keine Sitte. Jede Sitte bezieht sich auf die Erfahrungen unserer Vorfahren, aber
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das Gefühl für die Sitte, die Sittlichkeit, wird auf das
”
Alter“, die

”
Heiligkeit“ oder ein

”
Tabu“ verschoben. Damit wirkt die Sittlichkeit der Entstehung neuer und besserer Sitten

entgegen: sie verdummt. Niemand müsste sich heute noch von Fleisch, Geflügel oder Fisch

ernähren, niemand unsinnigen Behandlungsmethoden oder religiösen Ritualen Folge lei-

sten. Aber warum tun denn so viele Menschen es immer und immer wieder? Nietzsche

sieht den Grund dafür im Gefühl der Macht. Das überwältigende Gefühl der Ohnmacht,

an dem zu Beginn ihrer Entwicklung die Menschen gegenüber den Naturgewalten gelitten

hatten, konnte nur sehr langsam und äußerst beschwerlich überwunden werden, so dass

jeder noch so kleine eigene Machtzuwachs geradezu rauschhaft überschätzt wurde. Im

Austarieren dieses Machtgefühls besteht beinahe schon die Geschichte der Kultur. Des-

halb geht es der Nahrungsmittelindustrie, dem weltweit größten Wirtschaftszweig, auch

nicht um die optimale Ernährung der Menschen, sondern um den Machtzuwachs durch

Profitmaximierung. Offensichtlicher als in der Wirtschaft treten die Machtverhältnisse in

den Religionen und Esoteriken hervor: sie sind schlichtweg überflüssig und ohne sie ginge

es den Menschen sogar besser. Aber eine Erfolgskontrolle widerspräche ja der Sittlichkeit,

die das Gefühl der Macht für sich hat. Dabei wird das Machtgefühl nicht nur anderen

Menschen gegenüber ausgekostet, sondern auch dem eigenen Körper übergeordnet. Dass

wir als flüchtiger Zustand aus unserem Gehirn hervorgegangen sind und mit ihm einfach

wieder verschwinden werden; auch diese Naturgewalt soll noch überwunden werden, sei

es durch esoterische oder religiöse Heilsversprechen.

Im ZWEITEN BUCH beginnt Nietzsche seine Entlarvungspsychologie. Da er un-

sere Unvernunft aus der Macht der Gefühle folgert, kommt er zu dem Schluss: Wir haben

umzulernen,– um endlich vielleicht sehr spät, noch mehr zu erreichen: umzufühlen. Den

Ursprung aller Moral sieht er in den abscheulichen kleinen Schlüssen, stets von sich aus-

zugehen: was mir schadet, das ist etwas Böses (an sich Schädingendes); was mir nutzt,

das ist etwas Gutes (an sich Wohltuendes und Nutzbringendes); was mir einmal oder ei-

nige Male schadet, das ist das Feindliche an sich und in sich; was mir einmal oder einige

Male nutzt, das ist das Freundliche an sich und in sich. Stets verkennt der Mensch das

schlichte Wirken seiner eigenen Natur, so dass seine Handlungen niemals das sind, als

was sie ihm erscheinen. Als Reich der Freiheit bleibt uns nur unser Denken: Wir können

viel, viel mehr Dinge denken, als tun oder erleben,– das heißt unser Denken ist ober-

flächlich und zufrieden mit der Oberfläche, ja es merkt sie nicht. Letztlich hat die Lehre

von der Freiheit des Willens in Stolz und Machtgefühl ihren Vater und ihre Mutter. Und

unser Freiheitsgefühl entsteht nur, weil wir den Kampf der Motive mit der Vergleichung

der möglichen Folgen verschiedener Handlungen verwechseln. Eine für die Entwicklung

der Moral folgenschwere Verwechslung, wie Nietzsche hervorhebt. Vielleicht basiert das

Reich der Zwecke und des Willens letztlich bloß auf dem Reich des Zufalls. Auf diese

evolutionstheoretische Perspektive werde ich zurückkommen.

Nachdem Nietzsche
”
Gut“ und

”
Böse“, Freund und Feind auf den jeweiligen Nutzen

oder Schaden für uns zurückgeführt und die Willensfreiheit als Illusion unseres Macht-

gefühls entlarvt hat, wendet er sich dem Mitleid zu. Worum es dabei genau genommen

geht, ist, dass wir uns von unserem Gefühl des Mitleidens zu befreien trachten, wenn wir
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z.B. aus Mitleid jemandem helfen oder ihn verachten. Leiden und Mitleiden sind nicht

einartig und insofern vermehrt das Mitleiden das Leiden in der Welt. Schopenhauers

Mitleidsethik hält Nietzsche nur noch für unbegreiflichen Unsinn. Die Theorie der Mit-

empfindung gründet auf der ursprünglichen Furchtsamkeit des Menschen. Daraus hat sich

aber unterdessen über das Naturgefühl die Freude an der Natur entwickelt. Der Wesens-

gleichheit von Leid und Mitleid ist somit die Basis entzogen und Schopenhauers Theorie

zum Mystizismus degeneriert. Auch die Liebe hält Nietzsche nicht für unegoistisch. Seine

Umschreibung ihrer sexuellen Grundlage hat Unterhaltungswert: Jener ist hohl und will

voll werden, Dieser ist überfüllt und will sich ausleeren,– Beide treibt es, sich ein Individu-

um zu suchen, das ihnen dazu dient. Und diesen Vorgang, im höchsten Sinne verstanden,

nennt man beidemal mit Einem Worte: Liebe,– wie? die Liebe sollte etwas Unegoistisches

sein? Moralische Werte basieren auf Nützlichkeitserwägungen, der freie Wille ist eine Illu-

sion, das Mitleid vermehrt nur das Leiden auf der Welt und der Liebe liegt die Sexualität

zugrunde. Gibt es also überhaupt keine moralischen Handlungen? Mit der Ermunterung

egoistisch sein zu dürfen, verliert der Mensch sein böses Gewissen. Und Nietzsche schließt

mit den Worten: Wenn der Mensch sich nicht mehr für böse hält, hört er auf, es zu sein!

Im DRITTEN BUCH nimmt er sich die erste Aufklärung im antiken Griechenland

zum Vorbild und singt ein Loblied auf die zweite im 18. Jahrhundert. Das vorige Jahr-

hundert ist dem unseren eben dadurch überlegen, dass es in ihm so viele einzeln erzogene

Menschen gab, nebst eben so vielen Erziehern, welche hier die Aufgabe ihres Lebens gefun-

den hatten. Als persönlichste Fragen der Wahrheit gelten ihm: Was ist das eigentlich, was

ich tue? Und was will gerade ich damit? Die klassische Bildung ist ihm zu einem Kanon

verkommen, der nirgends mehr ein wirkliches Können, ein neues Vermögen als Ergebnis

mühseliger Jahre einfordert, sondern ein Wissen darum, was ehemals Menschen gekonnt

und vermocht haben! Und in der Romantik haben die Deutschen mit ihrer Feindschaft

zur Aufklärung auch noch die Erkenntnis überhaupt unter das Gefühl hinabgedrückt. Al-

so ganz im Sinne Heines wirft er den Deutschen vor, aus Angst vor dem französischen

Esprit in die Moral zu flüchten: Der Deutsche versteht sich auf das Geheimnis, mit Geist,

Wissen und Gemüht langweilig zu sein, und die Langeweile als moralisch zu empfinden.

Des Deutschen Aufenthalt im Himmel der Weimarer Klassik war nur eine Illusion.

Wie in der Bildung so auch in der Politik; wird doch die Politik der Partei über die

Weisheit gestellt und in der großen Politik wird die Sprache der Tugend nur im Munde

geführt, um dem Bedürfnis des Machgefühls nachzukommen. Schon der Athener Thuky-

dides erkannte im Peloponnesischen Krieg die Machtinteressen der beteiligten Staaten als

treibende Kräfte. Nietzsche nimmt ihn sich mit seiner politisch orientierten Geschichte

zum Vorbild: Was liebe ich an Thukydides, was macht, dass ich ihn höher ehre, als Pla-

to? Er hat die umfänglichste und unbefangenste Freude an allem Typischen des Menschen

und der Ereignisse und findet, dass zu jedem Typus ein Quantum guter Vernunft gehört:

diese sucht er zu entdecken. Er hat eine grössere praktische Gerechtigkeit, als Plato; er

ist kein Verlästerer und Verkleinerer der Menschen, die ihm nicht gefallen oder die ihm

im Leben wehe gethan haben. Im Gegentheil: er sieht etwas Grosses in alle Dinge und

Personen hinein und zu ihnen hinzu, indem er nur Typen sieht; was hätte auch die gan-
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ze Nachwelt, der er sein Werk weiht, mit dem zu schaffen, was nicht typisch wäre! So

kommt in ihm, dem Menschen-Denker, jene Cultur der unbefangensten Weltkenntniss zu

einem letzten herrlichen Ausblühen, welche in Sophokles ihren Dichter, in Perikles ihren

Staatsmann, in Hippokrates ihren Arzt, in Demokrit ihren Naturforscher hatte: jene Cul-

tur, welche auf den Namen ihrer Lehrer, der Sophisten, getauft zu werden verdient und

leider von diesem Augenblicke der Taufe an uns auf einmal blass und unfassbar zu werden

beginnt,– denn nun argwöhnen wir, es müsse eine sehr unsittliche Cultur gewesen sein,

gegen welche ein Plato mit allen sokratischen Schulen kämpfte!

Die Sophisten als erste Aufklärer über Natur und Religion werden Nietzsche fort-

an Vorbild bleiben. Der Skeptizismus des Protagoras und sein Bezug auf den Menschen,

seine Bildung und Erziehung, widersprach allerdings den reaktionären Kreisen Athens,

die ihn anklagten und – zum Tode verurteilten! Noch über 2000 Jahre später ereilte

Bruno das gleiche Schicksal als er sich gegen den Christo-Faschismus der Inquisition auf

die Naturphilosophie der Vorsokratiker berief! Nietzsche wird das Christentum noch als

Platonismus fürs Volk verspotten. Für Protagoras war der Mensch das Maß aller

Dinge, der Seienden, dass sie sind, der Nichtseienden, dass sie nicht sind; wie es Plato

im Theätet überliefert hat. Ein derartiger Subjektivismus und Relativismus mochte noch

angehen; eine Skepsis in Bezug auf die Götter wurde von der Obrigkeit dagegen nicht

toleriert. Stein des Anstoßes bildete der Beginn seiner Schrift: Von den Göttern, die bei

Capelle zitiert wird: Von den Göttern vermag ich nichts festzustellen, weder, daß es sie

gibt, noch daß es sie nicht gibt, noch was für eine Gestalt sie haben; denn vieles hindert

ein Wissen hierüber: die Dunkelheit der Sache und die Kürze des Lebens. Schön formuliert

war das; leider verstanden die Machthaber keinen Spaß. Die Dunkelheit der Sache in den

Religionen ist bis heute nicht erhellt worden und die Menschen lassen sich immer noch

dazu verleiten, Sinnfragen mit bloßem Unsinn zu beantworten. Statt dessen sollte man

Licht ins Dunkel bringen und die Sache aufzuklären versuchen.

Im VIERTEN BUCH findet Nietzsche eine schöne Umschreibung für sein Abenteu-

ern im Geiste: Die Gesellschaft der Denker lässt wieder den Ideenozean seiner Jugend

anklingen: Inmitten des Ozeans des Werdens wachen wir auf einem Inselchen, das nicht

grösser als ein Nachen ist, auf, wir Abenteuerer und Wandervögel, und sehen uns hier

eine kleine Weile um: so eilig und so neugierig wie möglich, denn wie schnell kann uns

ein Wind verwehen oder eine Welle über das Inselchen hinwegspülen, sodass Nichts mehr

von uns da ist! Aber hier, auf diesem kleinen Raume, finden wir andere Wandervögel und

hören von früheren,– und so leben wir eine köstliche Minute der Erkenntniss und des Er-

rathens, unter fröhlichem Flügelschlagen und Gezwitscher mit einander und abenteuern

im Geiste hinaus auf den Ozean, nicht weniger stolz als er selber!

Die Gesellschaft der Denker hat keine Gastfreundschaft mehr nötig; denn der Sinn in

den Gebräuchen der Gastfreundschaft ist: das Feindliche im Fremden zu lähmen. Wo man

im Fremden nicht mehr zunächst den Feind empfindet, nimmt die Gastfreundschaft ab; sie

blüht, so lange ihre böse Voraussetzung blüht. Die Zivilisierung der archaischen Kulturen

bestätigt diese Einsicht. Ein Don Juan der Erkenntnis hängt nicht an den Dingen und

meidet die Völlerei; ihm geht es um das Abenteuern im Geiste, um den Genuss an der
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Jagd der Erkenntnis: Eine Fabel.– Der Don Juan der Erkenntniss: er ist noch von keinem

Philosophen und Dichter entdeckt worden. Ihm fehlt die Liebe zu den Dingen, welche er

erkennt, aber er hat Geist, Kitzel und Genuss an Jagd und Intriguen der Erkenntniss –

bis an die höchsten und fernsten Sterne der Erkenntniss hinauf!– bis ihm zuletzt Nichts

mehr zu erjagen übrig bleibt, als das absolut Wehethuende der Erkenntniss, gleich dem

Trinker, der am Ende Absinth und Scheidewasser trinkt. So gelüstet es ihn am Ende

nach der Hölle,– es ist die letzte Erkenntniss, die ihn verführt. Vielleicht, dass auch sie

ihn enttäuscht, wie alles Erkannte! Und dann müsste er in alle Ewigkeit stehen bleiben,

an die Enttäuschung festgenagelt und selber zum steinernen Gast geworden, mit einem

Verlangen nach einer Abendmahlzeit der Erkenntniss, die ihm nie mehr zu Theil wird!–

denn die ganze Welt der Dinge hat diesem Hungrigen keinen Bissen mehr zu reichen.

Die experimentalphilosophischen Bezüge dieses Fabelentwurfs sind vielfältig: So wird auf

Platos Symposion, die Bibel, Pascals divertissement, Mozarts Don Giovanni und Stendals

De l’amor angespielt, wie im Handbuch hervorgehoben wird.

Bereits Plato lässt Sokrates als einen Erkenntnis-Erotiker der Idee des Schönen teilhaf-

tig werden. Im Ideenhimmel droht allerdings der Hungertod. Und so findet man idealisti-

sche Theorien am sichersten bei den unbedenklichen Praktikern; denn sie brauchen deren

Lichtglanz für ihren Ruf, lästert Nietzsche und fährt streitlustig fort: Worauf phantasti-

sche Ideale rathen lassen.– Dort, wo unsere Mängel liegen, ergeht sich unsere Schwärmerei.

Den schwärmerischen Satz
”
liebet eure Feinde!“ haben Juden erfinden müssen, die besten

Hasser, die es gegeben hat, und die schönste Verherrlichung der Keuschheit ist von Sol-

chen gedichtet worden, die in ihrer Jugend wüst und abscheulich gelebt haben. Wer sich

zur strengsten Theorie der Moral bekennt, dem sieht man viele Schwächen nach. Dagegen

hat man das Leben der freigeistischen Moralisten immer unter das Mikroskop gestellt:

mit dem Hintergedanken, dass ein Fehltritt des Lebens das sicherste Argument gegen ei-

ne unwillkommene Erkenntniss sei. Ausnahmen bestätigen die Regel;– jedoch nur, wenn

sie das eigene Machtgefühl steigern, könnte man mit Voltaire ergänzen. Andernfalls wird

in dümmlicher Weise mit der Ausnahme gegen die Regel argumentiert: als ob es empi-

risches Wissen ohne Ausnahmen gäbe! Aber mit der Wichtigtuerei bei der Behandlung

von Ausnahmen lässt sich leicht Geld verdienen. Ist das Denken dem Machtgefühl ge-

wachsen? Kann es die Redlichkeit mit der Macht aufnehmen? Mit seinem Anspruch an

die Redlichkeit des Denkens nimmt Nietzsche jedenfalls eine Maxime des kritischen

Rationalismus vorweg: Inwiefern der Denker seinen Feind liebt.– Nie Etwas zurückhalten

oder dir verschweigen, was gegen deinen Gedanken gedacht werden kann! Gelobe es dir!

Es gehört zur ersten Redlichkeit des Denkens. Du musst jeden Tag auch deinen Feldzug

gegen dich selber führen. Ein Sieg und eine eroberte Schanze sind nicht mehr deine An-

gelegenheit, sondern die der Wahrheit,– aber auch deine Niederlage ist nicht mehr deine

Angelegenheit! Liebe deine Feinde um des Erkenntinsfortschritts willen! Verwerfe Theori-

en, die nicht widerlegbar sind!

Das FÜNFTE BUCH beginnt Nietzsche Im grossen Schweigen. Im Angesicht des

schweigenden Meeres wird ihm das Sprechen, ja das Denken verhasst: Höre ich denn

nicht hinter jedem Worte den Irrthum, die Einbildung, den Wahngeist lachen? Muss ich
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nicht meines Mitleidens spotten? Meines Spottes spotten?– Oh Meer! Oh Abend! Ihr seid

schlimme Lehrmeister! Ihr lehrt den Menschen aufhören, Mensch zu sein! Soll er sich

euch hingeben? Soll er werden, wie ihr es jetzt seid, bleich, glänzend, stumm, ungeheuer,

über sich selber ruhend? Über sich selber erhaben? Der Mensch erwächst der Natur und

geht wieder in sie über. Dieses Gefühl der Naturverbundenheit ist auch eines der existen-

tiellen Gefährdung, das einen veranlassen kann, ins Meer hineinzugehen: dem Schwindel

am Abgrund gleich.

Unser Trieb zur Erkenntins ist eine Leidenschaft, die uns vielleicht zu unglücklich

Liebenden macht: Die Erkenntniss hat sich in uns zur Leidenschaft verwandelt, die vor

keinem Opfer erschrickt und im Grunde Nichts fürchtet, als ihr eigenes Erlöschen; wir

glauben aufrichtig, dass die gesammte Menschheit unter dem Drange und Leiden dieser

Leidenschaft sich erhabener und getrösteter glauben müsste als bisher, wo sie den Neid

auf das gröbere Behagen, das im Gefolge der Barbarei kommt, noch nicht überwunden hat.

Neben dem Schicksal Don Juans nimmt Nietzsche auch das Thema des redlichen Denkens

wieder auf: Um zu messen, wie fein oder wie schwachsinnig von Natur auch die geschei-

testen Köpfe sind, gebe man darauf Acht, wie sie die Meinungen ihrer Gegner auffassen

und wiedergeben: dabei verräth sich das natürliche Maass jedes Intellectes. Ebenso kehrt

das Motiv des Wanderns und Seefahrens wieder: Wir Forscher sind wie alle Eroberer,

Entdecker, Schifffahrer, Abenteuerer von einer verwegenen Moralität und müssen es uns

gefallen lassen, im Ganzen für böse zu gelten. Das Schönste am Forschen ist dabei

das Schauspiel jener Kraft, welche ein Genie nicht auf Werke, sondern auf sich als Werk

verwendet, das heisst auf seine eigene Bändigung, auf Reinigung seiner Phantasie, auf

Ordnung und Auswahl im Zuströmen von Aufgaben und Einfällen.

Die Morgenröte klingt aus, indem sie sich gleichsam in der hellen Luft des Morgens ver-

flüchtigt: Wir Luftschifffahrer des Geistes, so nimmt Nietzsche den Flug mit den Vögeln

über das Meer auf und fragt sich dabei: Wohin wollen wir denn? Wollen wir denn über das

Meer? Wohin reisst uns dieses mächtige Gelüste, das uns mehr gilt als irgend eine Lust?

Warum doch gerade in dieser Richtung, dorthin, wo bisher alle Sonnen der Menschheit

untergegangen sind? Wird man vielleicht uns einstmals nachsagen, dass auch wir, nach

Westen steuernd, ein Indien zu erreichen hofften,– dass aber unser Loos war, an der Un-

endlichkeit zu scheitern? Oder, meine Brüder? Oder?– Im Handbuch wird die
”
Indien-

Fahrt“ als Metapher des Wiederkunftsgedankens gedeutet; da sich West und Ost,

Sonnenuntergang und Sonnenaufgang, Tod und Leben zur Kreisfigur zusammenschließen.

Der erhabenen Schwere dieses Gedankens möchte ich zum Ausgleich die heitere Leichtig-

keit der Seraphine Heines entgegensetzen:

Das Fräulein stand am Meere

Und seufzte lang und bang,

Es rührte sie so sehre

Der Sonnenuntergang.

Mein Fräulein! Sein sie munter,

Das ist ein altes Stück;
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Hier vorne geht sie unter

Und kehrt von hinten zurück.

3.3 Lou Salomé

Das durch die Freudschaft mit Paul Rée beflügelte Hochgefühl beim Schreiben der Mor-

genröte sollte noch gesteigert werden durch die Bekanntschaft mit der bemerkenswerten

Lou Salomé: Louise Salomé war am 12. Febr. 1861 als sechstes Kind und einzige Toch-

ter des Generals Gustav von Salomé und seiner Frau Louise in St. Petersburg geboren

worden. In seinem Buch Frauen um Nietzsche fährt Leis fort: Nachdem die Tochter die

protestantisch-reformierte Petrischule besucht hat, soll sie heiraten. Aber die gerade 17

Jahre alte Louise hat anderes im Sinn; sie möchte sich weiterbilden und den Weg der

Erkenntnis beschreiten. Dafür schließt sie sich dem 25 Jahre älteren Prediger Hendrik

Gillot an, mit dem sie gemeinsam Spinoza, Kant und Kierkegaard liest. Die reizende

junge Dame ist begeistert und kann gar nicht genug bekommen. Gillot dagegen verfällt

ihrer unbedarften Art, verleiht ihr den Vornamen Lou, macht ihr einen Heiratsantrag

– und wird auch noch handgreiflich. Obwohl er bereits verheiratet ist, verliebt er sich

leidenschaftlich in sie. Unter dem Titel Liebeserleben erinnert sich Lou in ihrem Le-

bensrückblick an Hendriks Übergriffe: Mit einem Schlage fiel das von mir Angebetete mir

aus Herz und Sinnen ins Fremde. Sie hatte ihren Lehrer als zweiten
”
Gott“ verehrt: Denn

so unvertraut, weil des Erstaunlichen voll, war mir der liebe Gott dem Kinde gewesen.

Aufgrund des unabänderlichen Tatbestandes der Gottverlassenheit des Universums hatte

sie ihren Kinderglauben überwunden und daraus das Positivste ihres Lebens geschöpft:

eine damals dunkel erwachende, nie mehr ablassende durchschlagende Grundempfindung

unermeßlicher Schicksalsgenossenschaft mit allem, was ist. So souverän wie sie bereits als

Kind den ersten
”
Gott“ überwand, meisterte sie auch ihre jungendliche Liebesgeschichte

mit dem zweiten: Deshalb wurde das jähe Ende, im Gegensatz zu Trauer und Trübsal nach

dem kindlichen Gottesentschwund, dem es so glich, zu einem Fortschritt in Freude und

Freiheit hinein.

Zur nächsten Erweiterung ihres Lebenshorizonts macht sie sich (mit ihrer Mutter) 1880

auf den Weg nach Zürich, um Theologie, Philosophie und Kunstgeschichte zu studieren.

Voller Weltoffenheit und Lebensfreude schreibt sie, kaum angekommen, ihr Lebensge-

bet; denn Leben, das war ihr ein Geliebtes, Erwartetes, mit voller Kraft Umfangenes:

Gewiß, so liebt ein Freund den Freund,

Wie ich Dich liebe, Rätselleben –

Ob ich in Dir gejauchzt, geweint,

Ob Du mir Glück, ob Schmerz gegeben.

Ich liebe Dich samt Deinem Harme;

Und wenn Du mich vernichten mußt,

Entreiße ich mich Deinem Arme
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Wie Freund sich reißt von Freundesbrust.

Mit ganzer Kraft umfaß ich Dich!

Laß Deine Flammen mich entzünden,

Laß noch in Glut des Kampfes mich

Dein Rätsel tiefer nur ergründen.

Jahrtausende zu sein! zu denken!

Schließ mich in beide Arme ein:

Hast Du kein Glück mehr mir zu schenken

Wohlan – noch hast Du Deine Pein.

Unter dem Titel Freundeserleben erinnert Lou sich in ihrem Lebensrückblick an ihre

Freundschaft mit Paul Rée. Sie hatte ihn an einem Märzabend des Jahres 1882 in Rom

bei Malwida von Meysenbug kennengelernt. Wie schon Hendrik war auch Paul sogleich

für die unwiderstehliche Kindfrau entflammt – und machte ihr einen Heiratsantrag. Sie

hatte Mühe, ihm plausibel zu machen, wozu ihr für Lebenszeit abgeschlossenes Liebesleben

und ihr total entriegelter Freiheitsdrang sie veranlassten.

Friedrich Nietzsche wurde Malwida von Meysenbug am 22. Mai 1872 während der

Grundsteinlegung in Bayreuth durch Cosima Wagner vorgestellt. Malwida hatte mit Be-

geisterung sowohl Schopenhauers Welt als Wille und Vorstellung als auch Nietzsches Die

Geburt der Tragödie gelesen. Fortan unterhielten die beiden einen regelmäßigen Schrift-

verkehr. Im Vergleich mit Rée gab sie Nietzsche auch einmal einen mütterlichen Rat:

Sie sind nicht zur Analyse geboren wie Rée, sie müssen künstlerisch schaffen. Im März

1882 hält Nietzsche sich in Genua auf und hat gerade das dritte Buch seiner geplanten

Fortsetzung der Morgenröte abgeschlossen. Nachdem Rée dem Freund in höchsten Tönen

Lou angepriesen hat, springt der Funke sogleich über: Grüssen Sie diese Russin von mir,

wenn dies irgend einen Sinn hat: ich bin nach dieser Gattung von Seelen lüstern. Ja ich

gehe nächstens auf Raub darnach aus. Ende April 1882 trifft er in Rom bei Meysenbug

ein, die ihn sofort in den Petersdom schickt. Nietzsche tritt zu den beiden und begrüßt

die junge Dame mit den Worten: Von welchen Sternen sind wir uns hier einander

zugefallen? Auch Friedrich ist sofort von Lous hinreißender Art fasziniert und denkt –

ans Heiraten! Nichtsahnend beauftragt er Rée, bei ihr für ihn zu werben. In ihrem Le-

bensrückblick erinnert sich Lou: Sorgenvoll überlegtem wir, wie das am besten beizubiegen

sei, ohne unsere Dreieinigkeit zu gefährden. Der wissensdurstigen jungen Dame schwebte

ein intellektueller Dreierbund mit den beiden kühnen Denkern vor. Ihr abgeschlossenes

Liebesleben und entriegelter Freiheitsdrang mussten wieder als Argumente herhalten. In

heiterer Stimmung gingen sie Anfang Mai gemeinsam auf Reisen in Oberitalien. Auf dem

Monte Sacro kam es zu einer längeren Zweisamkeit zwischen Lou und Friedrich und in Lu-

zern angekommen, nahm Lou im Löwengarten die Gelegenheit zu einer Aussprache wahr.

In Luzern gestaltete Nietzsche auch das berühmte Photo mit der Peitsche. Obwohl er

das Bild streng und nicht ohne Kitsch durchkomponierte, lässt es noch ein wenig die aus-

gelassene Atmosphäre ahnen: eine junge Dame spannt peitscheschwingend zwei Herren
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vor ihren Karren. Für sie war es die Fortsetzung ihres Bildungsweges. Leicht verschmitzt

schaut sie in die Kamera, während Rée bieder-lächelnd frontal zu uns blickt und Nietzsche

visionär in die Weite schaut. Lisa Schmitz hat 1981 von der damaligen Situation inspiriert

eine Kollage Ohne Titel mit Peitsche, Rose und Photo kreiert.

Mitte Mai reisen die drei aus Luzern ab und Nietzsche fährt zu Mutter und Schwe-

ster nach Naumburg, wo er sein nächstes Werk redigiert. Der heiteren Stimmung folgend,

widmet er die weiteren fünf Bücher der Morgenröte um in Die Fröhliche Wissenschaft.

In der Vorrede vom Herbst 1886 erinnert er sich mit der Dankbarkeit eines Genesenden:

Wenn wir Genesenden überhaupt eine Kunst noch brauchen, so ist es eine andere Kunst –

eine spöttische, leichte, flüchtige, göttlich unbehelligte, göttlich künstliche Kunst, welche

wie eine helle Flamme in einen unbewölkten Himmel hineinlodert. Malt van Gogh nicht

etwa zur gleichen Zeit diese Flamme immer wieder in seine vibrierend lodernden Zypres-

sen hinein? In Naumburg hört Nietzsche die Nachtigallen ganze Nächte durch vor seinem

Fenster singen. Offensichtlich ist er immer noch verliebt und im Weschselspiel von Hoch-

stimmung und Trübsal träumt er weiter von der Dreieinigkeit. Unterdessen sind sich Lou

und Paul in Berlin näher gekommen und verbringen einige Zeit bei Rées Mutter in Stibbe

auf dem Lande. Mit dem Wunsch, Ihr Lehrer zu sein, Ihr Wegweiser auf dem Wege zur

wissenschaftlichen Produktion, versucht Nietzsche an Lous Wissensdrang zu appellieren

und sie nach Tautenburg zu locken, ein Dorf in der Nähe Jenas: Meine liebe Freundin,

eine halbe Stunde abseits von der Domburg, auf der der alte Goehte seine Einsamkeit

genoß, liegt inmitten schöner Wälder Tautenburg. Da hat mir meine gute Schwester ein

idyllisches Nest eingerichtet, das mich nun diesen Sommer bergen soll. Nicht genug da-

mit, dass er sich von seiner Schwester ein Nest bereiten lässt; zu allem Überfluss soll

die spießbürgerlich-verklemmte und eifersüchtige Elisabeth die unorthodoxe Freidenkerin

Lou auch noch abholen und nach Tautenburg geleiten! Wie wenig Nietzsche doch die

Frauen kannte! Und warum er überhaupt seine Schwester dabei haben musste? Das ist

wohl nur aus seiner frömmelnd-verriegelten Erziehung und aus der Abhängigkeit von sei-

ner Schwester heraus zu verstehen. Anfang August 1882 reist Lou an und trifft in Jena

auf Elisabeth: das Schicksal nimmt seinen Lauf und wird lebenslang Ressentiments und

Verleumdungen Lous durch Elisabeth zur Folge haben. Aber auch das längere nähere Zu-

sammensein Lous mit Friedrich öffnet der jungen Dame die Augen über den gewaltsamen

Stimmungsmenschen: N. hat in seinem Wesen, wie eine alte Burg, manchen dunklen Ver-

ließ & verborgenen Kellerraum der bei flüchtiger Bekanntschaft nicht auffällt & doch sein

Eigentliches enthalten kann, schreibt sie in ihr Tagebuch. Die analytische Indifferenz Rées

der eigenen Person gegenüber ist ihr lieber als die in den Dienst der Erkenntnis gestellte

Charakerkraft Nietzsches. Ende August reist sie wieder zu Paul nach Stibbe und Friedrich

kann in einem letzten Stimmungshoch seinen Gefühlsüberschwang in die Vertonung ihres

Lebensgebets übertragen. Nach einer fruchtbaren intellektuellen Gemeinschaft mit Geistes-

wissenschaftlern in Berlin, wird sich Salomé 1885 von Rée trennen und 1887 den Iranistiker

Carl Andreas heiraten; allerdings ohne körperlichen Vollzug der Ehe. Ihr abgeschlossenes

Liebesleben wird die entriegelte Freidenkerin erst dem Dichter Rainer Maria Rilke öffnen:
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Wie man ein Tuch vor angehäuften Atem,

nein: wie man es an eine Wunde preßt,

aus der das Leben ganz in einem Zug,

hinaus will, hielt ich dich an mich: ich sah,

du wurdest rot von mir. Wer spricht es aus,

was uns geschah?

Im Gegensatz zu Lou Andreas-Salomé, die mit intellektuellem Eigensinn ihren Weg

der Erkenntnis geht und 1894 ihr Buch Nietzsche in seinen Werken veröffentlicht, treibt

es Elisabeth Nietzsche in die Arme eines Herrenmenschen, der ihr das Heil im arischen Pa-

radies verspricht. Am 22. Mai 1886 (dem Geburtstag Wagners) heiratet sie den Rassisten

Bernhard Förster und zieht mit ihm im März 1888 nach Paraguay in die Kolonie Nueva

Germania. Wie Schaefer Im Namen Nietzsches hervorhebt, wollte Nietzsche ein Kolumbus

des Denkens sein. Die Schwester ging nach Amerika. Dazwischen liegen Welten. Friedrich

hatte sich nach dem Bruch mit Paul und Lou in die Einsamkeit zurückgezogen und Also

sprach Zarathustra begonnen; seine Prophetie vom Übermenschen. Schon bei seiner Schwe-

ster führte das Missverständnis dieses Ausdrucks in den Wahn vom arischen Helden, der

zu erwarten sei. Gegenüber Andreas-Salomés hermeneutischem Ansatz, Nietzsches Philo-

sophie als Selbstbekenntnis ihres Urhebers zu verstehen, ist Förster-Nietzsches Biographie

Das Leben Friedrich Nietzsches eine ressentimentgeladene und hasserfüllte Erwiderung

auf die nüchtern-intellektuelle Darstellung ihrer Rivalin. Die Liebe hat dieses Buch ge-

schrieben, ist kein schlecht gewähltes Motto Elisabeths, wie Schaefer ironisch anmerkt.

Mutter- und Schwesterliebe hatten schon Kindheit und Jugend Friedrichs ruiniert, nun

verging sich die Liebe der Schwester auch noch an seinem Werk. Beim breiten Publikum

kamen die rührselig-rassistischen Auslassungen Elisabeths gut an und mit dem Nietzsche-

Archiv diente sie sich später sogar Hitler an. Lous hermeneutische Werkinterpretation

gefiel natürlich nur den Intellektuellen, ist dafür aber zu einem Standardwerk gewor-

den; auch wenn sie unverhohlen bekennt: Das Gesamtwerk Nietzsche; die Dichtung darin

ist wesenhafter als seine Wahrheiten. In Anlehnung an Andreas-Salomé kann Nietzsches

Schaffen grob in drei Perioden unterteilt werden. Nietzsche als Jünger, Erkennender

und Mystiker:

1. Jünger Schopenhauers und Wagners (ab Die Geburt der Tragödie)

2. Erkennender sowohl sich selbst als auch der Gesellschaft und Kultur gegenüber (ab

Menschliches, Allzumenschliches)

3. mystischer Willensphilosoph (ab Also sprach Zarathustra)

Es spricht für die Souveränität Andreas-Salomés, dass sie sich nie auf das Niveau ih-

rer neidischen und ruhmgeilen Gegnerin herabziehen ließ und Förster-Nietzsche einfach

ignorierte.
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3.4 Die fröhliche Wissenschaft

Friedrich Nietzsche hatte die Folgebände zur Morgenröte im Sommer 1882 abgeschlossen:

Die fröhliche Wissenschaft umfasst fünf Bücher, die durch ein Vorspiel in deutschen

Reimen eingeleitet werden und mit den Liedern des Prinzen Vogelfrei ausklingen. Nach

Ansicht der Handbuch-Autoren kommt Nietzsche in der fröhlichen Wissenschaft ganz

zu sich selbst: Das Werk beinhaltet in nahezu ausnahmsloser Vollständigkeit die zentra-

len Denkfiguren und Sinnbilder, die sein Schaffen nach der sog. positivistischen Phase

bestimmt hatten. Gleichwohl bleibt Nietzsche noch ein Erkennender, auch sich selbst ge-

genüber, wie er in der Sternenmoral des Vorspiels fordert: Nur ein Gebot gilt dir: sei rein!

Gleichsam durch sich selbst will er das Allgemeine erkennen: wie ein Okular seiner Zeit.

Safranski sieht Nietzsche nach der Morgenröte weiter die verschlungenen, labyrinthischen

Wege vom Ich zum Sich, vom Ich zum Du, zum Wir, zum Ihr wandeln und ein riesiges

Feld phänomenologischer Forschung eröffnen. Unter dem Titel Sternenfreundschaft reflek-

tiert Nietzsche dabei auch die Freundschaft mit Rée: Wir waren Freunde und sind uns

fremd geworden. Das Meeresmotiv aufgreifend fährt er fort: Wir sind zwei Schiffe, deren

jedes sein Ziel und seine Bahn hat, wir können uns wohl kreuzen und ein Fest miteinander

feiern ... Aber dann trieb uns die allmächtige Gewalt unserer Aufgabe wieder auseinander,

in verschiedene Meere und Sonnenstriche.

Eine grobe Gliederung ist ob der vielen angeschlagenen Töne so schwer wie in der

Morgenröte; sei aber auch für Die fröhliche Wissenschaft gewagt:

1. Scherz, List und Rache: Vorspiel in deutschen Reimen

2. Vom Zwecke des Daseins

3. Das Wahre, Gute und Schöne

4. Von der Entgötterung des Menschen und der Natur

5. Hoch lebe die Physik!

6. Vom
”
Genius der Gattung“

7. Lieder des Prinzen Vogelfrei

Aus dem Vorspiel möchte ich einige Verse hervorheben:

Mein Glück.

Seit ich des Suchens müde ward,

Erlernte ich das Finden.

Seit mir ein Wind hielt Widerpart,

Segl’ ich mit allen Winden.
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Hier klingt wieder das Loblied auf die erkenntnisfördernde Wirkung der Kritik an:

Inwiefern der Denker seine Feinde liebt. Hinsichtlich des offenen Wissenshorizonts, muss

man auch mit den Gegenwinden zu segeln verstehen und seine Denkfreiheit aus der Ein-

sicht in die Naturnotwendigkeit gewinnen. An Laotse und Epikur knüpft auch die Welt-

Klugheit an:

Welt-Klugheit.

Bleib nicht auf ebnem Feld!

Steig nicht zu hoch hinaus!

Am schönsten sieht die Welt

Von halber Höhe aus.

In allem das rechte Maß finden zwischen den Extremen und die Fülle der Möglichkei-

ten zu nutzen wissen, die zwischen ihnen liegen:

Interpretation.

Leg ich mich aus, so leg ich mich hinein:

Ich kann nicht selbst mein Interprete sein.

Doch wer nur steigt auf seiner eignen Bahn,

Trägt auch mein Bild zu hellerm Licht hinan.

Mögen die Bahnen auch verschieden sein, in der Vervollkommnung werden sich die

Menschen gleich. Auf die eigne Bahn der Vervollkommnung gelangt aber nur, wer sich

auch innerlich befreit:

Der Unfreie.

Er steht und horcht: was konnt ihn irren?

Was hört er vor den Ohren schwirren?

Was war’s, das ihn darniederschlug?

Wie jeder, der einst Ketten trug,

Hört überall er – Kettenklirren.

Wer dem Weg der Erkenntnis folgt, ist ohne Neid:

Ohne Neid.

Ja, neidlos blickt er: und ihr ehrt ihn drum?

Er blickt sich nicht nach euren Ehren um;

Er hat des Adlers Auge für die Ferne,
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Er sieht euch nicht! – er sieht nur Sterne, Sterne.

Das Vorspiel klingt aus mit einer Selbstvergewisserung im Ecce Homo und dem Gebot

nach Reinheit in der Sternenmoral:

Ecce homo.

Ja! Ich weiss, woher ich stamme!

Ungesättigt gleich der Flamme

Glühe und verzehr’ ich mich.

Licht wird Alles, was ich fasse,

Kohle Alles, was ich lasse:

Flamme bin ich sicherlich.

Ein Künster, der sich im Schaffen selbst verzehrt, ist nicht nur hart gegen sich, sondern

auch gegen andere. Ihn reizt nur das reine Sternenlicht:

Sternen-Moral.

Vorausbestimmt zur Sternenbahn,

Was geht dich, Stern, das Dunkel an?

Roll’ selig hin durch diese Zeit!

Ihr Elend sei dir fremd und weit!

Der fernsten Welt gehört dein Schein:

Mitleid soll Sünde für dich sein!

Nur Ein Gebot gilt dir.– sei rein!

Das ERSTE BUCH handelt vom Zwecke des Daseins und hebt mit Nietzsches

Gelächter über die Menschen an. Er findet sie nämlich immer nur mit Einer Aufgabe

beschäftigt: Das zu tun, was der Erhaltung der menschlichen Gattung frommt. Seine Par-

odie gilt der Lehre von der Arterhaltung, die er nur als eine der vielen Zwecklehren der

Lächerlichkeit Preis gibt. Wenn der Satz
”
die Art ist alles, einer ist immer keiner“– sich

der Menschheit einverleibt hat und Jedem jederzeit der Zugang zu dieser letzten Befrei-

ung und Unverantwortlichkeit offen steht. Vielleicht wird sich dann das Lachen mit der

Weisheit verbündet haben, vielleicht giebt es dann nur noch
”
fröhliche Wissenschaft“.

Einstweilen ist es noch ganz anders, einstweilen ist die Komödie des Daseins sich sel-

ber noch nicht
”
bewusst geworden“, einstweilen ist es immer noch die Zeit der Tragödie,

die Zeit der Moralen und Religionen. Nach der Geburt der Tragödie aus dem Geiste der

Musik geht es nunmehr um die Geburt der Komödie aus dem Geiste der Wissenschaft:

die kurze Tragödie ging schließlich immer in die ewige Komödie des Daseins über und

zurück. Zwecke des Daseins gibt es nicht! Und so nimmt es nicht wunder, dass Nietzsche

den meisten Menschen das intellektuale Gewissen abspricht: die Allermeisten finden

es nicht verächtlich, diess oder jenes zu glauben und darnach zu leben, ohne sich vorher
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der letzten und sichersten Gründe für und wider bewusst worden zu sein und ohne sich

auch nur die Mühe um solche Gründe hinterdrein zu geben. Das immer wieder zur Red-

lichkeit mahnende intellektuale Gewissen steht für das ganze Programm der fröhlichen

Wissenschaft und wird im Handbuch als der zentrale Abschnitt gewertet.

Zunächst muss sich der fröhlich-redliche Wissenschaftler die Fehlbarkeit des Bewusst-

seins eingestehen: Die Bewußtheit ist die letzte und späteste Entwicklung des Organischen

und folglich auch das Unfertigste und Unkräftigste daran. Nicht das Bewusstsein stiftet die

Einheit des Organismus, sondern seine physische Organisation, seine Leiblichkeit. Und so

sieht Nietzsche es als herausfordernde Aufgabe an, das Wissen sich einzuverleiben und in-

stinktiv zu machen; denn es könnte ja sein, daß alle unsere Bewußtheit sich auf Irrthümer

bezieht. Vielleicht wäre der darwinsche Optimierungsalgorithmus auf unsere Bewusstheit

übertragbar und wir könnten womöglich sogar aus unseren Irrtümern lernen? Ich werde

darauf zurückkommen.

Nietzsche versteht Das Arterhaltende utilitaristisch und hält der Zweckmäßigkeit die

Funktion entgegen. Ebenso wie gut und böse nur zwei Extreme eines Zusammenhangs

sind, verhält es sich auch mit Lust und Unlust. In der Regel wird mit dem Guten auch das

Böse und mit der Lust ebenso die Unlust gefördert. Diese Einsicht ist auch aus dem Krea-

tivitätsgewinn seines Leidens zu verstehen – und aus der Lehre vom Machtgefühl. Mit

Wohltun und Wehetun übt man seine Macht an anderen aus – mehr will man dabei nicht!

Der Schmerz fahndet stets nach der Ursache, während die Lust sich selbst zu genügen

scheint. Wer da empfindet
”
ich bin im Besitz der Wahrheit“, wie viele Besitztümer läßt

der nicht fahren, um diese Empfindung zu retten! Die Art des Machtzuwachses ist eine

Frage des Temperaments und so ist Mitleid das angenehmste Gefühl bei solchen, welche

wenig stolz sind und keine Aussicht auf große Eroberungen haben: für sie ist die leichte

Beute – und das ist jeder Leidende – etwas Entzückendes. Auch das Lob des Selbstlosen

ist nicht aus dem Geiste der Selbstlosigkeit entsprungen! Der
”
Nächste“ lobt die Selbst-

losigkeit, weil er durch sie Vorteile hat! Da lobt Nietzsche lieber die Unhöflichkeit jenes

Dichters, auf dessen Tür zu lesen war: Wer hier eintritt, wird mir eine Ehre erweisen;

wer es nicht tut, ein Vergnügen. Der Dichter liebt die Einsamkeit und hat sein Vergnügen

daran. Nur der Herden-Instinkt in uns fürchtet sie. Gegenüber dem Herden-Instinkt ver-

folgt der Dichter mit der Wahl seiner Einsamkeit den Wahrheitssinn, um der Skepsis mit

einem Experiment zu begegnen.

Gegen Ende des ersten Buches nimmt Nietzsche die Philosophie der Freude Epikurs

wieder auf; allerdings unter dem Aspekt, das Glück des Nachmittags des Altertums zu ge-

nießen – ich sehe sein Auge auf ein weites weissliches Meer blicken, über Uferfelsen hin,

auf denen die Sonne liegt, während grosses und kleines Gethier in ihrem Lichte spielt,

sicher und ruhig wie diess Licht und jenes Auge selber. Solch ein Glück hat nur ein

fortwährend Leidender erfinden können, das Glück eines Auges, vor dem das Meer des

Daseins stille geworden ist, und das nun an seiner Oberfläche und an dieser bunten, zar-

ten, schaudernden Meeres-Haut sich nicht mehr satt sehen kann: es gab nie zuvor eine

solche Bescheidenheit der Wollust. Epikurs Auge gerät Nietzsche sodann zum Bewußt-

sein vom Scheine: Ich habe für mich entdeckt, dass die alte Mensch- und Thierheit, ja die

gesammte Urzeit und Vergangenheit alles empfindenden Seins in mir fortdichtet, fortliebt,
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forthasst, fortschliesst, – ich bin plötzlich mitten in diesem Traume erwacht, aber nur zum

Bewusstsein, dass ich eben träume und dass ich weiterträumen muss, um nicht zu Grunde

zu gehen: wie der Nachtwandler weiterträumen muss, um nicht hinabzustürzen. Was ist

mir jetzt
”
Schein“! Gegenüber dem Sein wird ihm der Schein das Wirkende und Lebende

selber und die Allgemeinheit der Träumerei steigert er zur Allverständlichkeit aller dieser

Träumenden untereinander. Nach diesem wohl nur experimentell gemeinten metaphysi-

schen Höhenflug macht er sich über die Begierde nach Leiden lustig. Die Millionen junger

Europäer verstehen mit sich nichts anzufangen – und so malen sie das Unglück anderer

an die Wand: sie haben immer andere nötig! Wer die Langeweile und sich selber nicht

ertragen kann, sollte nicht aus dem Leiden anderer, aus dem Unglück von außen, einen

Grund zum Tun hernehmen, sondern aus sich heraus schaffen und damit dem Glücke inne

werden. Mit diesem Glücksversprechen Epikurs hat der Neo-Kyniker auch sein eigenes

Glück an die Wand gemalt.

Im ZWEITEN BUCH macht Nietzsche sich zunächst über die Realisten lustig: Ihr

nüchternen Menschen, die ihr euch gegen Leidenschaft und Phantasterei gewappnet fühlt

und gerne einen Stolz und einen Zierath aus eurer Leere machen möchtet, ihr nennt euch

Realisten und deutet an, so wie euch die Welt erscheine, so sei sie wirklich beschaffen. Ein

derart naiver Realismus ist natürlich leicht widerlegbar und sogleich geht er die Künstler

an: Und was ist für einen verliebten Künstler
”
Wirklichkeit“! Immer noch tragt ihr die

Schätzungen der Dinge mit euch herum, welche in den Leidenschaften und Verliebthei-

ten früherer Jahrhunderte ihren Ursprung haben! Die Lösung des Wirklichkeitsproblems

sieht Nietzsche im Schaffen und knüpft damit an das Bewusstsein vom Scheine an: Nur

als Schaffende können wir die sogenannte
”
Wirklichkeit“ vernichten! Aber vergessen

wir auch diess nicht: es genügt, neue Namen und Schätzungen und Wahrscheinlichkeiten

zu schaffen, um auf die Länge hin neue
”
Dinge“ zu schaffen. Auf diesen konstruktiven

Aspekt der Philosophie werde ich später weiter eingehen. Wenn Dinge nur dann als exi-

stierend anerkannt werden, wenn sie geschaffen bzw. (re)konstruiert worden sind, kommt

es offensichtlich entscheidend auf die Methodologie der Konstruktionsverfahren an. Schaf-

fende müssen stark sein, aber auch Schwache können Stärke zeigen: Alle Frauen sind fein

darin, ihre Schwäche zu übertreiben, ja sie sind erfinderisch in Schwächen, um ganz und

gar als zerbrechliche Zierathen zu erscheinen, denen selbst ein Stäubchen wehe thut: ihr

Dasein soll dem Manne seine Plumpheit zu Gemüthe führen und in’s Gewissen schieben.

So wehren sie sich gegen die Starken und alles
”
Faustrecht“. Allen hat diese Stärke der

Frauen als passive Aggressivität thematisiert. Jenseits aller Geschlechtsspezifizität stehen

die impliziten Systemeigenschaften des Gefühls den expliziten Konstruktionen des Ver-

standes gegenüber. Auch die Wahrheit wird methodisch konstruiert durch neue Namen

und Schätzungen und Wahrscheinlichkeiten; aber darf es bei diesem Annäherungsprozess

ernst zugehen? So ist es möglich, dass Einer gerade mit seinem Pathos von Ernsthaftig-

keit verräth, wie oberflächlich und genügsam sein Geist bisher im Reiche der Erkenntniss

gespielt hat.– Und ist nicht Alles, was wir wichtig nehmen, unser Verräther? Es zeigt,

wo unsere Gewichte liegen und wofür wir keine Gewichte besitzen. Auf die richtige Ge-

wichtung der Wahrscheinlicheiten im Fortgang persönlicher Erfahrung und empirischer
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Untersuchung kommt es an.

Wie bei der Wahrheit so auch bei den Philosophen. Die Anhänger Schopenhauers ver-

gleicht Nietzsche in spöttischer Weise mit der Begegnung von Barbaren und Kulturvölkern:

daß regelmäßig die niedere Cultur von der höheren zuerst deren Laster, Schwächen und

Ausschweifungen annimmt. Und was pflegen nun die Anhänger Schopenhauer’s in

Deutschland von ihrem Meister anzunehmen? Seinen harten Tatsachen-Sinn? Die Stärke

seines intellektualen Gewissens? Oder seine unsterblichen Lehren von der Intellektualität

der Anschauung, von der Apriorität des Kausalgesetzes, von der Werkzeug-Natur des In-

tellekts und der Unfreiheit des Willens? Nein, das alles bezaubert nicht und wird nicht als

bezaubernd gefühlt: aber die mystischen Verstiegenheiten und Ausflüchte Schopenhau-

er’s an jenen Stellen, wo der Tatsachen-Denker sich vom eitlen Triebe, der Enträthseler

der Welt zu sein, verführen und verderben liess, die unbeweisbare Lehre von Einem Wil-

len, die Leugnung des Individuums, die Schwärmerei vom Genie, der Unsinn vom Mitleide

und der in ihm ermöglichten Durchbrechung des principii individuationis. Die mystischen

Verstiegenheiten Schopenhauers werden später auch an Nietzsche zu kritisieren sein. Der

wirft nach seinem Bruch mit Wagner diesem noch all das vor, was er gerade den typischen

Anhängern Schopenhauers vorgehalten hatte: Ausschweifungen und Laster des Philoso-

phen werden immer am ersten angenommen und zur Sache des Glaubens gemacht. Ob

Nietzsche damit vielleicht schon seine eigenen Anhänger gemeint haben mag?

Nach der Enthronung des Wirklichen und Wahren untergräbt Nietzsche auch das

Gute und Schöne. Nicht die Künstler sind ihm die Taxatoren des Glückes und des

Glücklichen, auch wenn sie sich immer wieder darum drängen. Die wirklichen Taxatoren

sind die Reichen und die Müßigen. Abschließend singt Nietzsche noch das Loblied auf

die Kunst. Ihr gilt seine letzte Dankbarkeit, gerade weil Schreiben für ihn eine Notdurft

ist: Hätten wir nicht die Künste gut geheissen und diese Art von Cultus des Unwahren

erfunden: so wäre die Einsicht in die allgemeine Unwahrheit und Verlogenheit, die uns

jetzt durch die Wissenschaft gegeben wird – die Einsicht in den Wahn und Irrthum als in

eine Bedingung des erkennenden und empfindenden Daseins –, gar nicht auszuhalten. Die

Redlichkeit würde den Ekel und den Selbstmord im Gefolge haben. Nun aber hat unsere

Redlichkeit eine Gegenmacht, die uns solchen Consequenzen ausweichen hilft: die Kunst,

als den guten Willen zum Scheine. Die macht ihm den Erkenntnisekel erträglich, den

die Redlichkeit der Wissenschaft nach sich zieht: Und gerade weil wir im letzten Grun-

de schwere und ernsthafte Menschen und mehr Gewichte als Menschen sind, so thut uns

Nichts so gut als die Schelmenkappe: wir brauchen sie vor uns selber – wir brauchen alle

übermüthige, schwebende, tanzende, spottende, kindische und selige Kunst, um jener Frei-

heit über den Dingen nicht verlustig zu gehen, welche unser Ideal von uns fordert.

Das DRITTE BUCH handelt von der Entgötterung des Menschen und der Na-

tur. Im Handbuch wird die Parabel vom tollen Menschen als der zentrale geschichtsphi-

losophische Text hervorgehoben; denn durch den
”
Tod Gottes“ werde alle bisherige wie

zukünftige Geschichte neu interpretiert. Sloterdijk sieht in dem Auftritt des Neo-Kynikers

gleichsam ein metaphysisches Happening auf gottverlassener Bühne veranstaltet: Der tol-

le Mensch.– Habt ihr nicht von jenem tollen Menschen gehört, der am hellen Vormittage
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eine Laterne anzündete, auf den Markt lief und unaufhörlich schrie:
”
ich suche Gott! Ich

suche Gott!“ – Da dort gerade Viele von Denen zusammen standen, welche nicht an Gott

glaubten, so erregte er ein grosses Gelächter. Ist er denn verloren gegangen? sagte der

Eine. Hat er sich verlaufen wie ein Kind? sagte der Andere. Oder hält er sich versteckt?

Fürchtet er sich vor uns? Ist er zu Schiff gegangen? ausgewandert? – so schrieen und lach-

ten sie durcheinander. Der tolle Mensch sprang mitten unter sie und durchbohrte sie mit

seinen Blicken.
”
Wohin ist Gott? rief er, ich will es euch sagen! Wir haben ihn getödtet,–

ihr und ich! Wir Alle sind seine Mörder!“ Nach einer Tirade von Anklagen und Selbstzwei-

feln bringt der tolle Mensch seine Laterne gewaltsam zum Erlöschen:
”
Ich komme zu früh,

sagte er dann, ich bin noch nicht an der Zeit. Diess ungeheure Ereigniss ist noch unter-

wegs und wandert,– es ist noch nicht bis zu den Ohren der Menschen gedrungen.“ Mit den

Schatten der Götter und den Nachwirkungen ältester Religiösität werden wir noch lange

zu kämpfen haben: Nachdem Buddha todt war, zeigte man noch Jahrhunderte lang seinen

Schatten in einer Höhle,– einen ungeheuren schauerlichen Schatten. Gott ist todt: aber

so wie die Art der Menschen ist, wird es vielleicht noch Jahrtausende lang Höhlen geben,

in denen man seinen Schatten zeigt.– Und wir – wir müssen auch noch seinen Schatten

besiegen!

Fortan durchkämmt Nietzsche die verschiedenen Gebiete der Natur und des Menschen,

der Erkenntnis und Moral, der Geschichte und Metaphysik, der Kunst und der Tugend,

um den vielfältigen Verschattungen das Licht seines Esprits entgegenzusetzen: Homo

poeta.–
”
Ich selber, der ich höchst eigenhändig diese Tragödie der Tragödien gemacht

habe, soweit sie fertig ist; ich, der ich den Knoten der Moral erst in’s Dasein hineinknüpf-

te und so fest zog, dass nur ein Gott ihn lösen kann,– so verlangt es ja Horaz! – ich selber

habe jetzt im vierten Act alle Götter umgebracht,– aus Moralität! Was soll nun aus dem

fünften werden! Woher noch die tragische Lösung nehmen! – Muss ich anfangen, über ei-

ne komische Lösung nachzudenken?“ Eine äußerst komische Lösung wird Allen in seinem

Einakter Gott finden. Aber davon später. Hinsichtlich der Natur und des Menschen fragt

Nietzsche sich: Wann werden wir anfangen dürfen, uns Menschen mit der reinen, neu-

gefundenen, neu erlösten Natur zu vernatürlichen? Wie sind Erkenntnis, Wahrheit und

Leben in Einklang zu bringen? Die Kraft der Erkenntnisse liegt nicht in ihrem Grade

von Wahrheit, sondern in ihrem Alter, ihrer Einverleibtheit, ihrem Charakter als Lebens-

bedingung. Wo Leben und Erkennen in Widerspruch zu kommen schienen, ist nie ernstlich

gekämpft worden; da galt Leugnung und Zweifel als Tollheit. Eine lebbare Wissenschaft

wäre ein Experiment wert: Inwieweit verträgt die Wahrheit die Einverleibung?– Das ist

die Frage, das ist das Experiment. Könnten wir mit unseren
”
Wahrheiten“ einverleibt

überleben, so wie es uns die Erbanlagen und unsere Köperfunktionen ermöglichen? Wie

in der Evolutionstheorie geht es hier um die Erkenntnisförmigkeit des Lebens. Zur Her-

kunft des Logischen hebt Nietzsche hervor: Der Verlauf logischer Gedanken und Schlüsse

in unserem jetzigen Gehirne entspricht einem Processe und Kampfe von Trieben, die an

sich einzeln alle sehr unlogisch und ungerecht sind; wir erfahren gewöhnlich nur das Re-

sultat des Kampfes: so schnell und so versteckt spielt sich jetzt dieser uralte Mechanismus

in uns ab. Und über den Zusammenhang von Ursache und Wirkung gibt er zu bedenken:

eine solche Zweiheit giebt es wahrscheinlich nie,– in Wahrheit steht ein continuum vor
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uns, von dem wir ein paar Stücke isoliren. Die Natur bildet ein holistisches Ganzes, aus

dem nur näherungsweise Teile herausgenommen und für sich betrachtet werden können.

Nietzsche täuscht sich nicht über den Umfang des Moralischen.– Wir construiren

ein neues Bild, das wir sehen, sofort mit Hülfe aller alten Erfahrungen, die wir gemacht

haben, je nach dem Grade unserer Redlichkeit und Gerechtigkeit. Es giebt gar keine an-

deren als moralische Erlebnisse, selbst nicht im Bereiche der Sinneswahrnehmung. Im

Einklang mit der Humanität, Menschlichkeit und
”
Menschenwürde“ lebt der Mensch mit

vier Irrthümern. Er sieht sich erstens nur unvollständig, zweitens legt er sich erdichtete

Eigenschaften bei. Drittens fühlt er sich in einer falschen Rangordnung zur Natur und

viertens erfindet er ständig neue Gütertafeln zur Schätzung seiner Triebe und Zustände.

Der Mensch ist durch seine Irrthümer erzogen worden. Retten wir die religiösen Gefühle

für die Erkenntnis! Bedenken wir das Neue in der Geschichte, daß die Erkenntnis wahr

sein will als ein Mittel. Damit eröffnet sich Nietzsche wieder ein Horizont im Ideenozean,

allerdings mit Blick ins Unendliche: Im Horizont des Unendlichen.– Wir haben das

Land verlassen und sind zu Schiff gegangen! Wir haben die Brücke hinter uns,– mehr

noch, wir haben das Land hinter uns abgebrochen! Nun, Schifflein! sieh’ dich vor! Neben

dir liegt der Ocean, es ist wahr, er brüllt nicht immer, und mitunter liegt er da, wie Seide

und Gold und Träumerei der Güte. Aber es kommen Stunden, wo du erkennen wirst, dass

er unendlich ist und dass es nichts Furchtbareres giebt, als Unendlichkeit. Oh des armen

Vogels, der sich frei gefühlt hat und nun an die Wände dieses Käfigs stösst! Wehe, wenn

das Land-Heimweh dich befällt, als ob dort mehr Freiheit gewesen wäre,– und es giebt kein

”
Land“ mehr!

Die Furchtsamkeit angesichts eines endlos expandierenden Universums treibt auch die

Helden Allens in seinen Filmen um. Und die Vorbehalte gegenüber dem bloßen Denken

sind ihm ebenfalls nicht fremd. Für den Neo-Kyniker sind die Gedanken nur die Schat-

ten unserer Empfindungen – immer dunkler, leerer, einfacher als diese. Und so versteht

sich ein Denker darauf, die Dinge einfacher zu nehmen, als sie sind. Noch einfacher als

die Gedanken sind aber die Worte; denn man kann seine Gedanken nicht ganz in Wort

wiedergeben. Zum Glück haben wir die Mathematik, der es gelingt unsere menschliche

Relation zu den Dingen festzustellen. Die Feinheit und Strenge der Mathematik übertrifft

nicht nur bei weitem unsere Worte, Gedanken und Sinne, sie erschließt uns sogar das

endlos expandierende Universum.

Zum Schluss des dritten Buches werden die Aphorismen immer kürzer. Vier seien

hervorgehoben:

Was wir thun.– Was wir thun, wird nie verstanden, sondern immer nur gelobt und

getadelt.

Letzte Skepsis.– Was sind denn zuletzt die Wahrheiten des Menschen? – Es sind die

unwiderlegbaren Irrthümer des Menschen.

Woran glaubst du? – Daran: dass die Gewichte aller Dinge neu bestimmt werden

müssen.

Was sagt dein Gewissen? – Du sollst der werden, der du bist.
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Das VIERTE BUCH hebt an mit dem Gedicht Sanctus Januarius, Genua im Januar

1882:

Sanctus Januarius.

Der du mit dem Flammenspeere

Meiner Seele Eis zertheilt,

Dass sie brausend nun zum Meere

Ihrer höchsten Hoffnung eilt:

Heller stets und stets gesunder,

Frei im liebevollsten Muss:–

Also preist sie deine Wunder,

Schönster Januarius!

Nietzsche ist erwartungsfroh, voller Tatendrang und Schaffenslust. Er fühlt sein Den-

ken im Einklang mit seinem Leben und der Physik: Zum neuen Jahre.– Noch lebe ich, noch

denke ich: ich muss noch leben, denn ich muss noch denken. Sum, ergo cogito: cogito, ergo

sum. Heute erlaubt sich Jedermann seinen Wunsch und liebsten Gedanken auszusprechen:

nun, so will auch ich sagen, was ich mir heute von mir selber wünschte und welcher Ge-

danke mir dieses Jahr zuerst über das Herz lief,– welcher Gedanke mir Grund, Bürgschaft

und Süssigkeit alles weiteren Lebens sein soll! Ich will immer mehr lernen, das Nothwen-

dige an den Dingen als das Schöne sehen:– so werde ich Einer von Denen sein, welche die

Dinge schön machen. Amor fati: das sei von nun an meine Liebe! Ich will keinen Krieg

gegen das Hässliche führen. Ich will nicht anklagen, ich will nicht einmal die Ankläger

anklagen. Wegsehen sei meine einzige Verneinung! Und, Alles in Allem und Grossen: ich

will irgendwann einmal nur noch ein Ja-sagender sein! Trotz aller Hochstimmung, das

gottverlassene Universum erstürmen und sein Leben in Freiheit selbst in die Hand neh-

men zu können, sieht er aber auch die Kehrseite seiner Persönlichen Providenz.– Es giebt

einen gewissen hohen Punct des Lebens: haben wir den erreicht, so sind wir mit all unserer

Freiheit, und so sehr wir dem schönen Chaos des Daseins alle fürsorgende Vernunft und

Güte abgestritten haben, noch einmal in der grössten Gefahr der geistigen Unfreiheit und

haben unsere schwerste Probe abzulegen. Wenn uns alle Dinge fortwährend zum Besten

gereichen, wird das Leben immer nur einen Satz neu beweisen: sei es, was es sei, böses

wie gutes Wetter, der Verlust eines Freundes, eine Krankheit, eine Verleumdung, das Aus-

bleiben eines Briefes, die Verstauchung eines Fusses, ein Blick in einen Verkaufsladen,

ein Gegenargument, das Aufschlagen eines Buches, ein Traum, ein Betrug: es erweist sich

sofort oder sehr bald nachher als ein Ding, das
”
nicht fehlen durfte“.

Trotz der Harmonie, in der er sich wähnt, schreibt er sie nicht nur sich selber zu, son-

dern auch wieder dem lieben Zufall. Und zwischen all dem Lärm des quellenden Lebens

in den Gassen Genuas scheint ihm die Stille des Todes auf – im Meeresmotiv: der Ozean

und sein ödes Schweigen wartet ungeduldig hinter all dem Lärme. Nach dem Verlust eines

Freundes durch Betrug und Verleumdung gedenkt Nietzsche seiner Sternenfreundschaft

mit Paul Rée und Lou Salomé. In einem Brief beklagt er sich darüber, dass seine Schwe-
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ster Frl. Salomé auf Lüge und Sinnlichkeit reduziert und in ihr und Dr. Rée nichts weiter

als zwei
”
Lumpen“ gesehen habe. Jeder Freund ist ein Schiff, deren jedes sein Ziel und

seine Bahn hat. Nachdem sich die Schiffe kreuzten, im Hafen lagen und ein Fest feierten,

ruft doch wieder die Aufgabe zum Auslaufen in verschiedene Meere und Sonnenstriche.

An dieses Bild knüpft Nietzsche an, wenn er neue Philosophen fordert: Eine neue Ge-

rechtigkeit thut noth! Und eine neue Losung! Und neue Philosophen! Auch die moralische

Erde ist rund! Auch die moralische Erde hat ihre Antipoden! Auch die Antipoden haben

ihr Recht des Daseins! Es giebt noch eine andere Welt zu entdecken – und mehr als eine!

Auf die Schiffe, ihr Philosophen! Eine
”
Relativitätstheorie der Moral“ hat gerade wieder

Martin Walser eingefordert in seinem Roman Angstblüte. Ich werde darauf zurückkommen.

Mit dieser Strenge der Wissenschaft steht es nun wie mit der Form und Höflich-

keit der allerbesten Gesellschaft:– sie erschreckt den Uneingeweihten, fährt Nietzsche fort

und stilisiert sich als Nebenbuhler des Lichtstrahls, um der Erde Licht zu bringen, ja,
”
das

Licht der Erde“ zu sein. Gegen die Verleumder der Natur fühlt er sich als freigeborener

Vogel, um den es immer frei und sonnenlicht sei. Von der Lichtmetapher geht er zum

Motiv von Wille und Welle über: So leben die Wellen – so leben wir, die Wollenden!

Wer denkt da nicht sogleich an die Wellen Virginia Woolfs? Auch als Interpreten ihrer

Erlebnisse haben sich die beiden verstanden. Entgegen dem Wunderglauben der Religions-

stifter wollen die Vernunftdurstigen ihren Erlebnissen so streng ins Auge sehen, wie einem

wissenschaftlichen Versuche, Stunde und Stunde, Tag um Tag! Wir selber wollen unsere

Experimente und Versuchsthiere sein! Nietzsche will für sich kein Suchender sein, sondern

seine eigne Sonne schaffen. Das Leben darf ihm ein Experiment des Erkennenden sein

und keine Pflicht, Verhängnis oder Betrügerei!
”
Das Leben ein Mittel der Erkenntniss“

– mit diesem Grundsatze im Herzen kann man nicht nur tapfer, sondern sogar fröhlich

leben und fröhlich lachen! Dabei ist ihm Erkenntnis ein Resultat aus den verschiedenen

und sich widerstrebenden Trieben des Verlachen-, Beklagen- und Verwünschenwollens. Da

der allergrößte Teil unseres geistigen Wirkens uns unbewußt, ungefühlt verläuft, kann ge-

rade der Philosoph am leichtesten über die Natur des Erkennens irregeführt werden. Und

so lässt der Philosoph die Physik hochleben: Hoch die Physik! – Wie viele Menschen

verstehen denn zu beobachten! Und unter den wenigen, die es verstehen,– wie viele be-

obachten sich selber! Der für die fröhliche Wissenschaft zentrale Essay über die Physik

nimmt auch wieder das Motiv der Redlichkeit auf: Wir aber wollen Die werden, die wir

sind,– die Neuen, die Einmaligen, die Unvergleichbaren, die Sich-selber-Gesetzgebenden,

die Sich-selber-Schaffenden! Und dazu müssen wir die besten Lerner und Entdecker alles

Gesetzlichen und Nothwendigen in der Welt werden: wir müssen Physiker sein, um, in

jenem Sinne, Schöpfer sein zu können,– während bisher alle Werthschätzungen und Ideale

auf Unkenntniss der Physik oder im Widerspruch mit ihr aufgebaut waren. Und darum:

Hoch die Physik! Und höher noch das, was uns zu ihr zwingt,– unsre Redlichkeit! Wie

die Physik erstmals mit Demokrit und später mit Galilei die Religion überwand, so über-

windet sie auch das Leiden und Mitleiden – und eröffnet Glück und Mitfreude! Von der

Mitfreude ist es nur noch ein kleiner Schritt zum Preisen der Vita femina. Damit will

Nietzsche sagen, dass die Welt übervoll von schönen Dingen ist, aber trotzdem arm, sehr

41



arm an schönen Augenblicken und Enthüllungen dieser Dinge. Aber vielleicht ist diess der

stärkste Zauber des Lebens: es liegt ein golddurchwirkter Schleier von schönen Möglichkei-

ten über ihm, verheissend, widerstrebend, schamhaft, spöttisch, mitleidig, verführerisch.

Ja, das Leben ist ein Weib!

Nach dem Finale im Steigern der Leichtigkeit des Leben durch die Mitfreude an seiner

Weiblichkeit fällt Nietzsche unversehens aus der lichten Höhe in die dunkle Tiefe: Das

grösste Schwergewicht.– Wie, wenn dir eines Tages oder Nachts, ein Dämon in deine

einsamste Einsamkeit nachschliche und dir sagte:
”
Dieses Leben, wie du es jetzt lebst und

gelebt hast, wirst du noch einmal und noch unzählige Male leben müssen; und es wird nichts

Neues daran sein, sondern jeder Schmerz und jede Lust und jeder Gedanke und Seufzer

und alles unsäglich Kleine und Grosse deines Lebens muss dir wiederkommen, und Alles

in der selben Reihe und Folge – und ebenso diese Spinne und dieses Mondlicht zwischen

den Bäumen, und ebenso dieser Augenblick und ich selber. Die ewige Sanduhr des Daseins

wird immer wieder umgedreht – und du mit ihr, Stäubchen vom Staube!“ – Würdest du

dich nicht niederwerfen und mit den Zähnen knirschen und den Dämon verfluchen, der

so redete? Mit der Schwere im Gedanken der ewigen Wiederkunft fällt Nietzsche aus

der Komödie des Daseins abschließend in die Tragödie: Incipit tragoedia.– Als Zarathustra

dreissig Jahr alt war, verliess er seine Heimath und den See Urmi und gieng in das Ge-

birge. Hier genoss er seines Geistes und seiner Einsamkeit und wurde dessen zehn Jahre

nicht müde. Endlich aber verwandelte sich sein Herz,– und eines Morgens stand er mit

der Morgenröthe auf, trat vor die Sonne hin und sprach zu ihr also:
”
Du grosses Gestirn!

Was wäre dein Glück, wenn du nicht Die hättest, welchen du leuchtest! Zehn Jahre kamst

du hier herauf zu meiner Höhle: du würdest deines Lichtes und dieses Weges satt geworden

sein, ohne mich, meinen Adler und meine Schlange; aber wir warteten deiner an jedem

Morgen, nahmen dir deinen Überfluss ab und segneten dich dafür. Siehe! Ich bin meiner

Weisheit überdrüssig, wie die Biene, die des Honigs zu viel gesammelt hat, ich bedarf der

Hände, die sich ausstrecken, ich möchte verschenken und austheilen, bis die Weisen unter

den Menschen wieder einmal ihrer Thorheit und die Armen wieder einmal ihres Reicht-

hums froh geworden sind. Dazu muss ich in die Tiefe steigen: wie du des Abends thust,

wenn du hinter das Meer gehst und noch der Unterwelt Licht bringst, du überreiches Ge-

stirn! – ich muss, gleich dir, untergehen, wie die Menschen es nennen, zu denen ich hinab

will. So segne mich denn, du ruhiges Auge, das ohne Neid auch ein allzugrosses Glück

sehen kann! Segne den Becher, welcher überfliessen will, dass das Wasser golden aus ihm

fliesse und überallhin den Abglanz deiner Wonne trage! Siehe! Dieser Becher will wieder

leer werden, und Zarathustra will wieder Mensch werden.“ – Also begann Zarathustra’s

Untergang.

Am Zarathustra begann Nietzsche im Jan. 1883 zu schreiben. Der Schluss des vierten

Buches der fröhlichen Wissenschaft ist zugleich das erste Kapitel von Also sprach Zara-

thustra. Es ist das Buch eines prophetischen Menschen, von dem Nietzsche selber sagt, daß

prophetische Menschen sehr leidende Menschen sind. Im Ecce Homo erinnert er sich, daß

ihm der Ewige-Wiederkunfts-Gedanke erstmals im Aug. 1881 während eines Spaziergangs

am See von Silvaplana gekommen sei. Während der Wanderung am Monte Sacro hat-
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te Friedrich auch Lou den Ewigen-Wiederkunfts-Gedanken nahezubringen versucht. Ihrer

Erinnerung nach war die Wiederkunfts-Idee damals für Nietzsche noch keine Überzeugung

geworden, sondern erst eine Befürchtung. Zur höchsten Formel der Bejahung im amor fati

stilisierte er den Gedanken erst im Jan. 1883, gleichsam zur Wiederkehr des SANCTUS

JANUARIUS aus dem Jahr zuvor. Für Salomé hat Nietzsche die alte indische Lehre der

ewigen Wiedergeburt geradezu umgekehrt: Nicht Befreiung von dem Wiederkunftszwange,

sondern freudige Bekehrung zu ihm, ist das Ziel höchsten sittlichen Strebens, nicht Nirva-

na, sondern Sansara der Name für das höchste Ideal. Salomé zufolge wollte Nietzsche den

Gedanken naturwissenschaftlich fundieren und sich sogar einem einschlägigen Studium

unterziehen.

Im FÜNFTEN BUCH geht es nach dem Zwischenspiel der Incipit Tragoedia unter dem

Titel Wir Furchtlosen in Heiterkeit weiter: Was es mit unserer Heiterkeit auf sich hat.–

Das grösste neuere Ereigniss,– dass
”
Gott todt ist“, dass der Glaube an den christlichen

Gott unglaubwürdig geworden ist – beginnt bereits seine ersten Schatten über Europa zu

werfen. Nach dem Niedergang der Religion erscheint dem Philosophen und
”
freien Geist“

der Horizont endlich wieder frei, gesetzt selbst, dass er nicht hell ist, endlich dürfen unsre

Schiffe wieder auslaufen, auf jede Gefahr hin auslaufen, jedes Wagniss des Erkennenden

ist wieder erlaubt, das Meer, unser Meer liegt wieder offen da, vielleicht gab es noch nie-

mals ein so
”
offnes Meer“. Selbstkritisch fragt sich der Schiffer auf offener See sogleich:

inwiefern auch wir noch fromm sind. Liegt nicht ebenso der Wissenschaft noch ein
”
Glau-

be“ zu Grunde? Dieser unbedingte Wille zur Wahrheit: was ist er? Ist es der Wille, sich

nicht täuschen zu lassen? Ist es der Wille, nicht zu täuschen? Auch die angeblich so objek-

tive und wertneutrale Wissenschaft ruht auf einem normativen Fundament:
”
ich will nicht

täuschen, auch mich selbst nicht“:– und hiermit sind wir auf dem Boden der Moral. Damit

führt die Frage: wozu Wissenschaft? zurück auf das moralische Problem: wozu überhaupt

Moral, wenn Leben, Natur, Geschichte
”
unmoralisch“ sind? Der Neo-Kyniker sieht die

Moral als Problem, solange noch niemand ihren Wert geprüft hat. Die abgeschmackte

Attitüde, Mensch gegen Welt, hinter sich lassend, keimt in ihm der Argwohn gegenüber

der anderen Welt, die wir selber sind. Die Europäer sieht er damit vor das furchtbare

Entweder-Oder gestellt:
”
entweder schafft eure Verehrungen ab oder – euch selbst!“ Das

letztere wäre der Nihilismus; aber wäre nicht auch das erstere – der Nihilismus?– Das ist

unser Fragezeichen. Die beiden Pole dieser furchtbaren Alternative trennen Gläubige und

Gelehrte. Je schwächer einer ist, desto stärker sein Glaube. Der Fanatismus ist dabei

die einzige
”
Willensstärke“, zu der auch die Schwachen und Unsicheren gebracht werden

können. Dem Fanatismus der Gläubigen stellt Nietzsche den Darwinismus der Gelehrten

gegenüber. Nur Menschen in Notlagen, wie sie bei den zumeist aus dem
”
Volk“ stammen-

den Naturforschern nicht selten waren, überbetonen den Selbsterhaltungstrieb und den

”
Kampf ums Dasein“. Für Nietzsche ist er nur eine Ausnahme, eine zeitweilige Restriktion

des Lebenswillens; der grosse und kleine Kampf dreht sich allenthalben um’s Übergewicht,

um Wachsthum und Ausbreitung, um Macht, gemäss dem Willen zur Macht, der eben

der Wille des Lebens ist. Nietzsches Abgrenzung vom Darwinismus beruht dabei auf sei-

ner Abneigung vor der Propaganda der Darwinisten. Hätte er Darwin selbst gelesen, wäre
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ihm der Redlichkeit folgend womöglich die Vereinbarkeit seiner
”
Machtphilosophie“ mit

dem Darwinschen Optimierungsalgorithmus aufgefallen; wollte er doch die Feinheit und

Strenge der Mathematik in alle Wissenschaften hineintreiben.

Auf die Evolutionstheorie folgt der zentrale Essay Vom Genuis der Gattung. Für

Safranski thematisiert Nietzsche darin bei seiner Erkundung der terra incognita des Men-

schen den Gesichtspunkt der Unaussprechlichkeit der Individualität und der Selbstver-

meidung. In atemberaubendem Tempo und beispielloser Verdichtung entfaltet Nietzsche

das Problem des Bewusstseins. Dabei geht er aus vom Gegenteil des Sich-Bewußt-

Werdens: Könnten wir nicht auch leben, ohne dass uns einiges ins Bewusstsein träte? Das

ganze Leben wäre möglich, ohne dass es sich gleichsam im Spiegel sähe: wie ja thatsächlich

auch jetzt noch bei uns der bei weitem überwiegende Theil dieses Lebens sich ohne die-

se Spiegelung abspielt. Die Entstehung des Bewusstseins folgt erst aus der Mitteilungs-

bedürftigkeit des Menschen: Bewusstsein ist eigentlich nur ein Verbindungsnetz zwischen

Mensch und Mensch,– nur als solches hat es sich entwickeln müssen: der einsiedleri-

sche und raubthierhafte Mensch hätte seiner nicht bedurft. Dabei gehen die Entwicklung

der Sprache und die Entwicklung des Bewusstseins (nicht der Vernunft, sondern allein des

Sichbewusst-werdens der Vernunft) Hand in Hand. Der Zeichen-erfindende Mensch ist zu-

gleich der immer schärfer seiner selbst bewusste Mensch. Nietzsche fasst seinen Gedanken

noch einmal zusammen und spannt einen faszinierenden Bogen über die Volks-Metaphysik

bis hin zum Erkenntnisproblem.

Die Tragweite seines Gedankens rechtfertigt ein längeres Zitat: Mein Gedanke ist,

wie man sieht: dass das Bewusstsein nicht eigentlich zur Individual-Existenz des Men-

schen gehört, vielmehr zu dem, was an ihm Gemeinschafts- und Heerden-Natur ist; dass

es, wie daraus folgt, auch nur in Bezug auf Gemeinschafts- und Heerden-Nützlichkeit

fein entwickelt ist, und dass folglich Jeder von uns, beim besten Willen, sich selbst so

individuell wie möglich zu verstehen,
”
sich selbst zu kennen“, doch immer nur gerade

das Nicht-Individuelle an sich zum Bewusstsein bringen wird, sein
”
Durchschnittliches“,–

dass unser Gedanke selbst fortwährend durch den Charakter des Bewusstseins – durch den

in ihm gebietenden
”
Genius der Gattung“ – gleichsam majorisirt und in die Heerden-

Perspektive zurück-übersetzt wird. Unsre Handlungen sind im Grunde allesammt auf eine

unvergleichliche Weise persönlich, einzig, unbegrenzt-individuell, es ist kein Zweifel; aber

sobald wir sie in’s Bewusstsein übersetzen, scheinen sie es nicht mehr ... Diess ist der

eigentliche Phänomenalismus und Perspektivismus, wie ich ihn verstehe: die Natur

des thierischen Bewusstseins bringt es mit sich, dass die Welt, deren wir bewusst werden

können, nur eine Oberflächen- und Zeichenwelt ist, eine verallgemeinerte, eine vergemei-

nerte Welt,– dass Alles, was bewusst wird, ebendamit flach, dünn, relativ-dumm, generell,

Zeichen, Heerden-Merkzeichen wird, dass mit allem Bewusstwerden eine grosse gründliche

Verderbniss, Fälschung, Veroberflächlichung und Generalisation verbunden ist. Zuletzt ist

das wachsende Bewusstsein eine Gefahr; und wer unter den bewusstesten Europäern lebt,

weiss sogar, dass es eine Krankheit ist. Es ist, wie man erräth, nicht der Gegensatz von

Subjekt und Objekt, der mich hier angeht: diese Unterscheidung überlasse ich den Erkennt-

nisstheoretikern, welche in den Schlingen der Grammatik (der Volks-Metaphysik) hängen
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geblieben sind. Es ist erst recht nicht der Gegensatz von
”
Ding an sich“ und Erscheinung:

denn wir
”
erkennen“ bei weitem nicht genug, um auch nur so scheiden zu dürfen. Wir

haben eben gar kein Organ für das Erkennen, für die
”
Wahrheit“: wir

”
wissen“ (oder

glauben oder bilden uns ein) gerade so viel als es im Interesse der Menschen-Heerde, der

Gattung, nützlich sein mag: und selbst, was hier
”
Nützlichkeit“ genannt wird, ist zuletzt

auch nur ein Glaube, eine Einbildung und vielleicht gerade jene verhängnissvollste Dumm-

heit, an der wir einst zu Grunde gehn. Wir leben in einer Scheinwelt des Dazwischen, die

bloße Oberfläche ist und weder das Selbst enthüllt noch die Natur erfasst; dafür aber die

soziale Lebenswelt als unser Medium ausmacht. In ihr leben wir so selbstverständlich wie

die Fische im Wasser.

Die sprachanalytisch geläuterten Erkenntnistheoretiker haben sich unterdessen den

Schlingen der Grammatik entwunden,– aber das Volk? Die Grammatik ist die Meta-

physik des Volkes. Daran hat sich bis heute nichts geändert! Arglos wird grammatisch

korrekt, aber logisch und faktisch naiv, jeder Unsinn behauptet und als Tiefsinn ausgege-

ben; als ob mit den Worten auch schon die Dinge und Eigenschaften ins Sein träten über

die man spricht. Pseudokennzeichnungen sind so häufig, dass sie gar nicht mehr auffallen.

Ständig wird mit abstrakten oder idealen Substantiven über Gegenstände geredet, die

es gar nicht gibt. Und ohne es zu bemerken, werden nichtexistenten Dingen auch noch

Eigenschaften angedichtet: von der
”
Allmacht Gottes“ bis zur

”
Überabzählbarkeit des

Kontinuums“. Ist das Christentum Platonismus fürs Volk, so ist der Formalismus Pla-

tonismus für Experten. Schon Goethe lästerte im Faust: Gewöhnlich glaubt der Mensch,

wenn er nur Worte hört, es müsse sich dabei doch auch was denken lassen ...

Der Genuis der Gattung beruht auf dem zwischenmenschlichen Verbindungsnetz und

schafft Sozial-, aber keine Naturkompetenz. Unsere menschliche Natur, die irdische Bio-

sphäre und das Universum verstehen wir nur durch die quantitative Experimentalwis-

senschaft, nicht durch metaphysische, esoterische oder religiöse Begriffslyrik. Nietzsche

distanziert sich von den Idealisten, weil die Ideen schlimmere Verführerinnen seien als

die Sinne. Die Sinnlichkeit des Tanzes ist dem Neo-Kyniker sogar Grundlage des
”
Gei-

stes“: ich wüsste nicht, was der Geist eines Philosophen mehr zu sein wünschte, als ein

guter Tänzer. Der Tanz nämlich ist sein Ideal, auch seine Kunst, zuletzt auch seine einzige

Frömmigkeit, sein
”
Gottesdienst“ ... An diesen Hinweis auf die dionysischen Freudenfeste

schließt Nietzsche Die Große Gesundheit an: Wir Neuen, Namenlosen, Schlechtverständ-

lichen, wir Frühgeburten einer noch unbewiesenen Zukunft – wir bedürfen zu einem neuen

Zwecke auch eines neuen Mittels, nämlich einer neuen Gesundheit, einer stärkeren ge-

witzteren zäheren verwegneren lustigeren, als alle Gesundheiten bisher waren. Der komödi-

antische Spaß endet nochmals unversehens im tragischen Ernst: das Ideal eines Geistes,

der naiv, das heisst ungewollt und aus überströmender Fülle und Mächtigkeit mit Allem

spielt, was bisher heilig, gut, unberührbar, göttlich hiess; für den das Höchste, woran das

Volk billigerweise sein Werthmaass hat, bereits so viel wie Gefahr, Verfall, Erniedrigung

oder, mindestens, wie Erholung, Blindheit, zeitweiliges Selbstvergessen bedeuten würde;

das Ideal eines menschlich-übermenschlichen Wohlseins und Wohlwollens, das oft genug

unmenschlich erscheinen wird, zum Beispiel, wenn es sich neben den ganzen bisherigen
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Erden-Ernst, neben alle Art Feierlichkeit in Gebärde, Wort, Klang, Blick, Moral und

Aufgabe wie deren leibhafteste unfreiwillige Parodie hinstellt – und mit dem, trotzalledem,

vielleicht der grosse Ernst erst anhebt, das eigentliche Fragezeichen erst gesetzt wird, das

Schicksal der Seele sich wendet, der Zeiger rückt, die Tragödie beginnt ...

Mit dem Epilog zieht sich Nietzsche ins Gebirge zurück, von dem er erst als Zarathu-

stra verwandelt wieder hinab steigen wird ...

Der Anhang mit den Liedern des Prinzen Vogelfrei beginnt wieder komödiantisch mit

einer Parodie Goethes:

An Goethe.

Das Unvergängliche

Ist nur dein Gleichniss!

Gott der Verfängliche

Ist Dichter-Erschleichniss ...

Welt-Rad, das rollende,

Streift Ziel auf Ziel:

Noth – nennt’s der Grollende,

Der Narr nennt’s – Spiel ...

Welt-Spiel, das herrische,

Mischt Sein und Schein: –

Das Ewig-Närrische

Mischt uns – hinein! ...

Der Narr überlässt sich sogleich dem Spiel der Natur im Takt eines Spechtes:

Dichters Berufung.

Als ich jüngst, mich zu erquicken,

Unter dunklen Bäumen sass,

Hört’ ich ticken, leise ticken,

Zierlich, wie nach Takt und Maass

In den Naturmotiven fehlt natürlich auch nicht das Meeresmotiv und die Bergeshöhe:

Nach neuen Meeren.

Dorthin – will ich; und ich traue

Mir fortan und meinem Griff.

Offen liegt das Meer, in’s Blaue
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Treibt mein Genueser Schiff.

Alles glänzt mir neu und neuer,

Mittag schläft auf Raum und Zeit

Nur dein Auge – ungeheuer

Blickt mich’s an, Unendlichkeit!

Sils-Maria.

Hier sass ich, wartend, wartend,– doch auf Nichts,

Jenseits von Gut und Böse, bald des Lichts

Geniessend, bald des Schattens, ganz nur Spiel,

Ganz See, ganz Mittag, ganz Zeit ohne Ziel.

Da, plötzlich, Freundin! wurde Eins zu Zwei –

Und Zarathustra gieng an mir vorbei ...

Mit dem Ausblick auf seine nächsten Werke Also sprach Zarathustra und Jenseits von

Gut und Böse lässt Nietzsche die fröhliche Wissenschaft ausklingen mit einem Tanzlied

An den Mistral. Es schließt mit den Strophen:

Jagen wir die Himmels-Trüber,

Welten-Schwärzer, Wolken-Schieber,

Hellen wir das Himmelreich!

Brausen wir ... oh aller freien

Geister Geist, mit dir zu Zweien

Braust mein Glück dem Sturme gleich.–

Und dass ewig das Gedächtniss

Solchen Glücks, nimm sein Vermächtniss,

Nimm den Kranz hier mit hinauf!

Wirf ihn höher, ferner, weiter,

Stürm’ empor die Himmelsleiter,

Häng ihn – an den Sternen auf!

3.5 Also sprach Zarathustra

Ab dem Zarathustra werden die Gedanken Nietzsches zunehmend durch Leib und Le-

ben geprägt. Seit der Jüngerschaft Schopenhauers und Wagners und den Höhenflügen

des heiter Erkennenden in der fröhlichen Wissenschaft, brechen sich fortan Prophetie

und Missionseifer in übersteigerter Selbststilisierung Bahn. Also sprach Zarathustra

ist das Buch eines
”
tanzenden Geistes“, der sich aus der Berg-Einsamkeit wieder herun-

ter begibt, um Mensch zu werden – und damit seinen Untergang beginnt. Den eigenen

paralytischen Niedergang ahnend, mag Nietzsche sich im Propheten Zarathustra selbst
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überhöht haben. Seine folgenden Werke können gleichsam als von Zarathustra geschrie-

ben angesehen werden. An den ersten drei Bänden arbeitete er zwischen 1883 und 1885.

Einen vierten Teil verbreitete er nur als Sonderdruck; er wurde erst mit der Gesamtaus-

gabe 1892, also nach seinem Untergang, veröffentlicht.

Das Buch für Alle und Keinen hebt im ERSTEN TEIL mit Zarathustra’s Vorrede

an. Der Prophet hat sich entschlossen, ein Mensch zu werden – und beginnt damit sei-

nen Untergang. Beim Abstieg aus sonnenlichten Höhen trifft er zunächst im Wald einen

Einsamen, der noch nichts davon gehört hat, daß Gott todt ist! Auf dem Marktplatz in

der Stadt angekommen, verkündet Zarathustra dem versammelten Volk zwei entgegen-

gesetzte Zukunftsperspektiven: den Übermenschen und den letzten Menschen: Ich lehre

euch den Übermenschen. Der Mensch ist etwas, das überwunden werden soll. Da ge-

rade das Spektakel eines Seiltänzers über dem Marktplatz bevorsteht, nimmt der Prophet

das Bild vom Seiltänzer als Metapher auf: Der Mensch ist ein Seil, geknüpft zwischen

Tier und Übermensch – ein Seil über einem Abgrunde. Als das Volk ihn nicht versteht,

spricht er vom Verächtlichsten, dem letzten Menschen: Es kommt die Zeit des verächt-

lichsten Menschen, der sich selbst nicht mehr verachten kann. Auch damit erntet er nur

Unverständnis und wird verlacht. Ich will die Menschen den Sinn ihres Lebens lehren:

welcher ist der Übermensch, der Blitz aus der dunklen Wolke Mensch! Den Sinn des Seins

nicht im Marktspektakel zu sehen, ist dem Volk natürlich zu hoch; und so macht sich

Zarathustra auf die Suche nach lebendigen Gefährten, die ihm folgen, weil sie sich selber

folgen wollen.

An sie richten sich Die Reden Zarathustra’s. Sie beginnen mit den drei Verwand-

lungen, mit denen der Prophet die Verwandlungen des
”
Geistes“ meint: wie der Geist

zum Kamele wird, und zum Löwen das Kamel, und zum Kinde zuletzt der Löwe. Dem

Kamel gleich, eilt der tragsame Geist in die einsamste Wüste –, wo er zum Löwen wird,

der frei sein will:
”
Du sollst“ heißt der große Drache. Aber der Geist des Löwen sagt

”
ich

will“. Bejahen die Freiheit und Verneinen die Pflicht, dazu bedarf es eines Löwen: Aber

sagt, meine Brüder, was vermag noch das Kind, das auch der Löwe nicht vermochte?

fragt Zarathustra und gibt sogleich die Antwort: Unschuld ist das Kind und Vergessen,

ein Neubeginnen, ein Spiel, ein aus sich rollendes Rad, eine erste Bewegung, ein hei-

liges Ja-Sagen. Eine Parodie der frohen Botschaft ist unverkennbar. Ja, zum Spiel des

Schaffens, meine Brüder, bedarf es eines heiligen Ja-Sagens: seinen Willen will nur der

Geist, seine Welt gewinnt sich der Weltverlorene. So macht sich Zarathustra weiter über

die Christen lustig und entlarvt in der Nächstenliebe nur ihre schlechte Eigenliebe: eure

Nächstenliebe ist eure schlechte Liebe zu euch selber, wirft er ihnen vor. Schlechte Liebe

macht Einsamkeit zum Gefängnis: Der eine geht zum Nächsten, weil er sich nicht, der

andere, weil er sich verlieren möchte. Eure schlechte Liebe zu euch selber macht euch aus

Einsamkeit ein Gefängnis.

Der Weg des Schaffenden dagegen weist zu sich selbst und er scheut sich nicht vor

dem Alleinsein: Einsamer, du gehst den Weg zu dir selber! Und was findet er auf dem

Weg neben alten und jungen Weiblein? Das Kind im Manne? Zweierlei will der echte

Mann: Gefahr und Spiel. Deshalb will er das Weib, als das gefährlichste Spielzeug. Wer
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da nicht sado-masochistische Neigungen beim Propheten vermutet. Und so gibt ihm ein

altes Weiblein eine kleine Wahrheit:
”
Du gehst zu Frauen? Vergiß die Peitsche nicht!“

Damit sie ihn peitschen während er am Kreuze hängt? Oder ihn peitscheschwingend vor

ihren Karren spannen? Dorotheas Rache des heidnischen Fleischmanns sollte gnadenlos

werden.– Zarathustra’s letzte Rede handelt Von der schenkenden Tugend. Man soll die

Tugend nicht in himmlische Höhen verfliegen lassen: Führt, gleich mir, die verflogene Tu-

gend zur Erde zurück – ja, zurück zu Leib und Leben: daß sie der Erde ihren Sinn gebe,

einen Menschen-Sinn! Der Mensch soll das Maß aller Dinge sein. Dem Erkennenden hei-

ligen sich alle Triebe; dem Erhöhten wird die Seele fröhlich. In Zarathustra wirkt auch

das intellektuale Gewissen nach: Der Mensch der Erkenntnis muß nicht nur seine Feinde

lieben, sondern auch seine Freunde hassen können. In der Vorahnung des großen Mittags

verstößt der Prophet seine Jünger, weil sie sich noch nicht gesucht hatten: Ihr hattet euch

noch nicht gesucht: da fandet ihr mich. So tun alle Gläubigen; darum ist es so wenig mit

allem Glauben.

Der ZWEITE TEIL knüpft an den Schluss der letzten Rede an:
”
– und erst, wenn ihr

mich Alle verleugnet habt, will ich euch wiederkehren. Wahrlich, mit andern Augen, mei-

ne Brüder, werde ich mir dann meine Verlorenen suchen; mit einer andern Liebe werde

ich euch dann lieben“. Der Prophet begibt sich wieder in die Einsamkeit seiner Berghöhle.

Dort reflektiert er sich, bis er nach einigen Jahren eine Vision im Spiegel hat und sich wie-

der zu den Menschen auf den Weg macht. Auf den glückseligen Inseln wandelnd, umgeben

vom Überfluss ihres fruchtbaren Landes, blickt er auf ferne Meere: Einst sagte man Gott,

wenn man auf ferne Meere blickte, nun aber lehre ich euch sagen: Übermensch.– Im Grab-

lied fragt sich Zarathustra, wohin jene fröhliche Weisheit seiner Jugend floh. Die Weisheit

findet er nicht mehr, dafür aber seinen Willen: ein Unverwundbares, Unbegrabbares ist an

mir, ein Felsensprengendes: das heißt mein Wille. Aber ist es ein
”
Wille zur Wahrheit“,

fragt er sich am Beginn seiner Selbstüberwindung sogleich weiter: natürlich nicht; denn das

ist ein ganzer Wille; ihr Weisesten, als ein Wille zur Macht, und auch wenn ihr vom

Guten und Bösen redet und von den Wertschätzungen. Als Wille zur Macht muss sich das

Leben fortzeugend selbst überwinden; denn
”
Alles ist wert, daß es zugrunde geht“.– Aber

nicht ohne Wiederkehr: Die stillste Stunde naht und der Prophet trennt sich erneut von

seinen Jüngern.

Im DRITTEN TEIL unternimmt Zarathustra in Erwartung des großen Mittags sei-

ne einsame Wanderung und gelobt sich dabei, was hart macht: Ganz hart ist allein das

Edelste. Das verwundert natürlich die Küchenkohle:
”
Warum so hart!“– sprach zum Dia-

manten einst die Küchenkohle;
”
sind wir nicht Nahverwandte?“ Dieses Rätsel verblasst

vor dem abgründlichen Gedanken Zarathustra’s, der im Augenblick zwei Ewigkeiten ver-

einigt sieht:
”
Alles Gerade lügt“ und

”
Alle Wahrheit ist krumm, die Zeit selber ist ein

Kreis“, sprach so nicht der Geist der Schwere? Und der Lehrer der ewigen Wieder-

kunft stimmt sogleich ein anderes Tanzlied mit dem Leben an: Nach dem Takt meiner

Peitsche sollst du mir tanzen und schrein! Ich vergaß doch die Peitsche nicht?– Nein!

Auch das Leben fand seine Natur jenseits von Gut und Böse und mahnte den Propheten
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zur Ruhe. Es erinnerte Zarathustra an die Mitternachtsglocke, die er schon so oft in seiner

Höhle hoch droben gehört, aber bisher nicht verstanden hatte. Schlag auf Schlag spricht

fortan die Glocke zu ihm:

Eins!

Oh Mensch! Gieb Acht!

Zwei!

Was spricht die tiefe Mitternacht?

Drei!

Ich schlief, ich schlief–,

Vier!

Aus tiefem Traum bin ich erwacht:–

Fünf!

Die Welt ist tief,

Sechs!

Und tiefer als der Tag gedacht.

Sieben!

Tief ist ihr Weh–,

Acht!

Lust – tiefer noch als Herzeleid:

Neun!

Weh spricht: Vergeh!

Zehn!

Doch alle Lust will Ewigkeit–,

Elf !

– will tiefe, tiefe Ewigkeit!

Zwölf !

Der VIERTE TEIL handelt von der Versuchung des Propheten durch den Wahrsa-

ger der grossen Müdigkeit. Mit seinem Notschrei will er Zarathustra zu seiner letzten

Sünde verführen, zum Mitleiden: Alles ist gleich, es lohnt sich nichts, Welt ist ohne Sinn,

Wissen würgt. Dabei ist es der höhere Mensch, der nach ihm schreit,– aus tiefem Wald.

Als sich der über die Jahre grau gewordene Prophet vom Berge herab auf den Weg in

den Wald macht, trifft er dort vielerlei wunderliche Wesen und Gestalten – und am Ende

auf seinen Schatten: Ihr Verzweifelten! Ihr Wunderlichen! Ich hörte also euren Notschrei?

Und nun weiß ich auch, wo er zu suchen ist, den ich umsonst suchte: der höhere Mensch

– In seiner eigenen Höhle sitzt er: Ihr seid nur Brücken: mögen Höhere auf euch hinüber-

schreiten! Seine Kinder, die lachenden Löwen wünscht sich Zarathustra herbei, um die

Pöbel-Schundhunde in die Flucht zu schlagen und Raum für den lachenden Tanz der

höheren Menschen zu schaffen. Auf dem Eselsfest lernen sie zur Erweckung über sich

selber lachen. Das trunkende Lied zur Mitternachtsglocke, Zarathustra’s Rundgesang vom

Menschen und seiner Lust, die nur Ewigkeit will, endet im Zeichen: Mein Leid und mein

Mitleiden – was liegt daran! Trachte ich denn nach Glücke? Ich trachte nach meinem
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Werke! Wohlan! Der Löwe kam, meine Kinder sind nahe, Zarathustra ward reif, meine

Stunde kam: – Dies ist mein Morgen, mein Tag hebt an: herauf nun, herauf, du grosser

Mittag! – Also sprach Zarathustra und verliess seine Höhle, glühend und stark, wie eine

Morgensonne, die aus dunklen Bergen kommt. Dieser Heraufkunft des grossen Mittags

wird Allen 100 Jahre später seinen grandiosen Auftakt zu Manhattan folgen lassen.

3.6 Jenseits von Gut und Böse

Der lyrisch-prosaischen Dichtung Zarathustra lässt Nietzsche 1886 Jenseits von Gut und

Böse folgen, sein Vorspiel einer Philosophie der Zukunft. Das wieder aphoristisch stilisier-

te Vorspiel kann gleichsam als philosophische Untermauerung der prophetischen Dichtung

angesehen werden. Das Buch ist in neun Hauptstücke gegliedert, die eine Vorrede einleitet

und ein Nachgesang ausklingen lässt:

Jenseits von Gut und Böse

Vorspiel einer Philosophie der Zukunft.

Vorrede

1. Hauptstück: Von den Vorurtheilen der Philosophen

2. Hauptstück: Der freie Geist

3. Hauptstück: Das religiöse Wesen.

4. Hauptstück: Sprüche und Zwischenspiele.

5. Hauptstück: Zur Naturgeschichte der Moral.

6. Hauptstück: Wir Gelehrten.

7. Hauptstück: Unsere Tugenden.

8. Hauptstück: Völker und Vaterländer.

9. Hauptstück: was ist vornehm?

Nachgesang

In der VORREDE unterscheidet Nietzsche drei Hauptrichtungen seiner Kritik an

den Dogmatikern der Metaphysik: die historische, die sprachanalytische und die psycholo-

gische:– irgend ein Volks-Aberglaube aus unvordenklicher Zeit (wie der Seelen-Aberglaube,

der als Subjekt- und Ich-Aberglaube auch heute noch nicht aufgehört hat, Unfug zu stif-

ten), irgend ein Wortspiel vielleicht, eine Verführung von Seiten der Grammatik her oder

eine verwegene Verallgemeinerung von sehr engen, sehr persönlichen, sehr menschlich-

allzumenschlichen Thatsachen. Für den schlimmsten aller Dogmatiker-Irrtümer gilt ihm

Platos Erfindung vom reinen Geiste und vom Guten an sich. Plato verkenne das Perspek-

tivische, die Grundbedingung alles Lebens. Ein Neo-Kyniker gewinnt dem Kampf gegen

Plato aber auch heitere Seiten ab: der Kampf gegen Plato, oder, um es verständlicher und

für’s
”
Volk“ zu sagen, der Kampf gegen den christlich-kirchlichen Druck von Jahrtausen-

den – denn Christenthum ist Platonismus für’s
”
Volk“ – hat in Europa eine prachtvolle

Spannung des Geistes geschaffen. Als freien, sehr freien Geist versteht Nietzsche sich zum

Abschluss der Vorrede ausdrücklich als einen guten Europäer.
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Neben einer Einführung in die Hintergründe des Zarathustra war das Vorspiel einer

Philosophie der Zukunft auch als Hinführung zu seinem geplanten Hauptwerk Der Wille

zur Macht gedacht. Dieser Versuch einer Umwerthung aller Werthe wurde aber erst 1906

aus dem Nachlass veröffentlicht.

Das ERSTE HAUPTSTÜCK des Vorspiels handelt Von den Vorurtheilen der Phi-

losophen. Als Grundglaube der Metaphysiker gilt Nietzsche der Glaube an die Ge-

gensätze der Werthe. Für jenen, der sich jenseits von Gut und Böse stellt, gehören Irrtum,

Täuschung, Eigennutz, Begehren zur Lebensbedingung.– Die bisherigen großen Philoso-

phien sind lediglich Selbstbekenntnisse ihrer Urheber gewesen: es ist endlich an der Zeit,

die Kantische Frage
”
Wie sind synthetische Urtheile a priori möglich?“ durch eine andre

Frage zu ersetzen
”
warum ist der Glaube an solche Urtheile nöthig?“ Den Willen Schopen-

hauers, das Ding an sich Kants, die unmittelbare Gewissheit oder die absolute Erkenntnis,

all das hält Nietzsche für eine Verführung der Worte und fordert eine Philosophie der

Grammatik. Auch beim Selbsterhaltungstrieb handelt es sich nicht um ein Grundprin-

zip, sondern bloß um eine Folge des Willens zur Macht im Leben; denn Leben selbst ist

Wille zur Macht. Einer Philosophie der Grammatik fiele auch die
”
Freiheit des Willens“

und die
”
Gesetzmäßigkeit der Natur“ zum Opfer. Schließlich ist für Nietzsche noch die

gesamte Psychologie als Morphologie und Entwicklungslehre des Willens zur Macht zu

fassen!

Im ZWEITEN HAUPTSTÜCK stilisiert Nietzsche sich als Der freie Geist. Den lebt

er zunächst isoliert und einsam aus: Jeder auserlesene Mensch trachtet instinktiv nach

seiner Burg und Heimlichkeit, wo er von der Menge, den Vielen, den Allermeisten erlöst

ist, wo er die Regel
”
Mensch“ vergessen darf, als deren Ausnahme. So ein Eigenbrötler

fühlt sich auch nicht mehr von Freunden verstanden: so thut man gut, ihnen von vornher-

ein einen Spielraum und Tummelplatz des Missverständnisses zuzugestehn:– so hat man

noch, zu lachen;– oder sie ganz abzuschaffen, diese guten Freunde,– und auch zu lachen!

Lachend rechnet sich der freie Geist zu den Immoralisten, der die Absichten-Moral als

Vorurteil entlarvt hat und bekennt: Es hilft nichts: man muss die Gefühle der Hingebung,

der Aufopferung für den Nächsten, die ganze Selbstentäusserungs-Moral erbarmungslos

zur Rede stellen und vor Gericht führen: ebenso wie die Aesthetik der
”
interesselosen

Anschauung“. Als real
”
gegeben“ setzt er einzig unsre Welt der Begierden und Leiden-

schaften und entwickelt daraus erneut seinen Grundsatz des Willens zur Macht:

Gesetzt endlich, dass es gelänge, unser gesammtes Triebleben als die Ausgestaltung und

Verzweigung Einer Grundform des Willens zu erklären – nämlich des Willens zur Macht,

wie es mein Satz ist –; gesetzt, dass man alle organischen Funktionen auf diesen Willen

zur Macht zurückführen könnte und in ihm auch die Lösung des Problems der Zeugung

und Ernährung – es ist Ein Problem – fände, so hätte man damit sich das Recht ver-

schafft, alle wirkende Kraft eindeutig zu bestimmen als: Wille zur Macht. Die Welt von

innen gesehen, die Welt auf ihren
”
intelligiblen Charakter“ hin bestimmt und bezeichnet

– sie wäre eben
”
Wille zur Macht“ und nichts ausserdem.– Hinter der Maske des

”
Immo-

ralisten“ verlacht der Machtphilosoph die lieblichen
”
Idealisten“ und erkühnt sich, eine

neue Gattung Philosophen als Versucher zu bezeichnen, die als sehr freie Geister und
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Freunde der Einsamkeit die Philosophen der Zukunft sein sollten.

Das DRITTE HAUPTSTÜCK behandelt Das religiöse Wesen und findet es in der

religiösen Neurose beheimatet: Wo nur auf Erden bisher die religiöse Neurose aufgetreten

ist, finden wir sie verknüpft mit drei gefährlichen Diät-Verordnungen: Einsamkeit, Fasten

und geschlechtlicher Enthaltsamkeit,– doch ohne dass hier mit Sicherheit zu entscheiden

wäre, was da Ursache, was Wirkung sei, und ob hier überhaupt ein Verhältniss von Ur-

sache und Wirkung vorliege. Der alten Religion begegnet die neuere Philosophie mit

erkenntnistheoretischer Skepsis: Ehemals nämlich glaubte man an
”
die Seele“, wie man

an die Grammatik und das grammatische Subjekt glaubte: man sagte,
”
Ich“ ist Bedin-

gung,
”
denke“ ist Prädikat und bedingt – Denken ist eine Thätigkeit, zu der ein Subjekt

als Ursache gedacht werden muss. Nun versuchte man, mit einer bewunderungswürdigen

Zähigkeit und List, ob man nicht aus diesem Netze heraus könne,– ob nicht vielleicht das

Umgekehrte wahr sei:
”
denke“ Bedingung,

”
Ich“ bedingt;

”
Ich“ also erst eine Synthese,

welche durch das Denken selbst gemacht wird. Die alte Religion war lebensverneinend und

grausam. Erst wurden dem
”
Gotte“ Menschen, dann des Menschen Natur und endlich

für das
”
Nichts Gott“ geopfert. Jenseits von Gut und Böse scheint der neuen Philoso-

phie dagegen das umgekehrte Ideal auf: das Ideal des übermüthigsten lebendigsten und

weltbejahendsten Menschen;– kurz ein ewiges Kind!

Der Philosoph, wie ihn freie Geister verstehen, wird sich der Religion zu seinem

Züchtungs- und Erziehungswerke bedienen; denn den allermeisten Menschen, welche zum

Dienen und allgemeinen Nutzen da sind und nur insofern da sein dürfen, giebt die Religion

eine unschätzbare Genügsamkeit mit ihrer Lage und Art, vielfachen Frieden des Herzens,

eine Veredelung des Gehorsams, ein Glück und Leid mehr mit Ihres-Gleichen und Etwas

von Verklärung und Verschönerung, Etwas von Rechtfertigung des ganzen Alltags, der

ganzen Niedrigkeit, der ganzen Halbthier-Armuth ihrer Seele. Und hinter der Maske des

Rassisten macht sich der spottlustige Neo-Kyniker auch noch über die Komödie des eu-

ropäischen Christentums lustig; denn ohne philosophische Anleitung haben die Christen

mit ihrem Züchtungs- und Erziehungsprogramm aus dem heldenhaften Griechentum der

Antike nur eine sublime Mißgeburt des Menschen gemacht, bis endlich eine verkleinerte,

fast lächerliche Art, ein Heerdenthier, etwas Gutwilliges, Kränkliches und Mittelmässiges,

herangezüchtet ist, der heutige Europäer ... Wer denkt nach dieser Karikatur des moder-

nen Europäers als eines Herdentiers nicht an die Satire Heinrich Manns vom Untertan?

Im VIERTEN HAUPTSTÜCK lässt Nietzsche dem maskierten Ernst im religiösen

Wesen heitere Sprüche und Zwischenspiele folgen. Ich beschränke mich auf eine Aus-

wahl:

Wer von Grund aus Lehrer ist, nimmt alle Dinge nur in Bezug auf seine Schüler

ernst,– sogar sich selbst.

Die Liebe zu Einem ist eine Barbarei: denn sie wird auf Unkosten aller Übrigen aus-

geübt. Auch die Liebe zu Gott.
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”
Das habe ich gethan“ sagt mein Gedächtniss. Das kann ich nicht gethan haben – sagt

mein Stolz und bleibt unerbittlich. Endlich – giebt das Gedächtniss nach.

Unter friedlichen Umständen fällt der kriegerische Mensch über sich selber her.

Wenn der Entschluss einmal gefasst ist, das Ohr auch für den besten Gegengrund zu

schliessen: Zeichen des starken Charakters. Also ein gelegentlicher Wille zur Dummheit.

Es giebt gar keine moralischen Phänomene, sondern nur eine moralische Ausdeutung

von Phänomenen ...

Die Advokaten eines Verbrechers sind selten Artisten genug, um das schöne Schreck-

liche der That zu Gunsten ihres Thäters zu wenden.

Ein Volk ist der Umschweif der Natur, um zu sechs, sieben grossen Männern zu

kommen.– Ja: und um dann um sie herum zu kommen.

Von den Sinnen her kommt erst alle Glaubwürdigkeit, alles gute Gewissen, aller Au-

genschein der Wahrheit.

Der Einwand, der Seitensprung, das fröhliche Misstrauen, die Spottlust sind Anzei-

chen der Gesundheit: alles Unbedingte gehört in die Pathologie.

Der Irrsinn ist bei Einzelnen etwas Seltenes,– aber bei Gruppen, Parteien, Völkern,

Zeiten die Regel.

Mitleiden wirkt an einem Menschen der Erkenntniss beinahe zum Lachen, wie zarte

Hände an einem Cyklopen.

Man liebt zuletzt seine Begierde, und nicht das Begehrte.

”
Er missfällt mir.“ – Warum? –

”
Ich bin ihm nicht gewachsen.“ – Hat je ein Mensch

so geantwortet?

Das FÜNFTE HAUPTSTÜCK ist ein Beitrag Zur Naturgeschichte der Moral.

Zu Beginn zitiert Nietzsche den eigentlichen Grundsatz der Ethiker: Verletze nieman-

den, sondern hilf allen, soviel du kannst. In einer Welt, deren Essenz Wille zur Macht

ist, hält er ihn allerdings für abgeschmackt-falsch und sentimental. Ethik und Moral kon-

frontiert er lieber mit Vernunft und Natur: Jede Moral ist ein Stück Tyrannei gegen die

”
Natur“, auch gegen die

”
Vernunft“. Die Glücksversprechen der Moralen hält der Neo-

Kyniker demgemäß für Verhaltensvorschläge im Verhältnis zum Grade der Gefährlichkeit,

in welcher die einzelne Person mit sich selbst lebt; Recepte gegen ihre Leidenschaften,
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ihre guten und schlimmen Hänge, so fern sie den Willen zur Macht haben und den Herrn

spielen möchten. Der Wille zur Macht beherrscht Herr und Sklave gleichermaßen. Hi-

storisch gesehen, beginnt mit dem jüdischen Volk der Sklaven-Aufstand in der Moral. Die

ursprüngliche Herden-Nützlichkeit der Moral kannte noch keine
”
Nächstenliebe“, sondern

nur Herden-Furchtsamkeit; und alles, was den Einzelnen über die Heerde hinaushebt und

dem Nächsten Furcht macht, heisst von nun an böse; die billige, bescheidene, sich einord-

nende, gleichsetzende Gesinnung, das Mittelmaass der Begierden kommt zu moralischen

Namen und Ehren. Da die demokratische Bewegung die Erbschaft der christlichen ange-

treten hat, gilt Nietzsche der Satz: Moral ist heute in Europa Herdentier-Moral.

Den neuen Philosophen fällt damit die Aufgabe zu, dieser Vermittelmässigung und Werth-

Erniedrigung des Menschen, seiner Verthierung zum Zwergthiere der gleichen Rechte und

Ansprüche, entgegenzuwirken.

Das SECHSTE HAUPTSTÜCK unter dem Titel Wir Gelehrten hebt an mit – Mo-

ralisieren! Nietzsche behagt nicht die
”
Rangverschiebung“, die zwischen Wissenschaft und

Philosophie eingetreten ist. Eine auf Positivismus oder Erkenntnistheorie reduzierte Phi-

losophie kann doch nicht herrschen! Beim Philosophen handelt es sich um einen cäsa-

rischen Züchter und Gewaltmenschen der Kultur. Nicht um einen idealen Gelehrten, der

als objektiver Mensch nur zum Handlanger der Mächtigen wird, ein Werkzeug, ein Stück

Sklave. Der Jesuitismus der Mittelmässigkeit macht noch aus jedem Gelehrten eine alte

Jungfer: Im Verhältnisse zu einem Genie, das heisst zu einem Wesen, welches entwe-

der zeugt oder gebiert, beide Worte in ihrem höchsten Umfange genommen –, hat der

Gelehrte, der wissenschaftliche Durchschnittsmensch immer etwas von der alten Jungfer.

Demgegenüber kommt es darauf an, Werte zu schaffen und Gesetze zu geben: Die eigentli-

chen Philosophen sind Befehlende und Gesetzgeber: sie sagen
”
so soll es sein!“ Dabei hat

Nietzsche in erster Linie an
”
Philosophen“ wie Cäsar, Napoleon oder Bismarck gedacht:

Ihr
”
Erkennen“ ist Schaffen, ihr Schaffen ist eine Gesetzgebung, ihr Wille zur Wahrheit

ist – Wille zur Macht. Statt einer demokratischen
”
Gleichheit der Rechte“ schwebt ihm

das Ideal herrschaftlicher
”
Größe“ vor: der soll der Grösste sein, der der Einsamste sein

kann, der Verborgenste, der Abweichendste, der Mensch jenseits von Gut und Böse, der

Herr seiner Tugenden, der überreiche des Willens.

Im SIEBTEN HAUPTSTÜCK behandelt Nietzsche Unsere Tugenden und denkt

dabei an die Tugenden der Europäer von Übermorgen, der Erstlinge des zwanzigsten Jahr-

hunderts. In Abgrenzung zum feierlichen Wort einer Tugend-Formel verfällt unser Neo-

Kyniker sogleich wieder Musik und Tanz: Es ist die Musik in unserm Gewissen, der Tanz

in unserm Geiste, zu dem alle Puritaner-Litanei, alle Moral-Predigt und Biedermännerei

nicht klingen will. Den Enthemmungen und dem Spaß im dionysischen Rausch stehen die

Moral-Predigten der geistig beschränkten Christen gegenüber: Das moralische Urtheilen

und Verurtheilen ist die Lieblings-Rache der Geistig-Beschränkten an Denen, die es we-

niger sind, auch eine Art Schadenersatz dafür, dass sie von der Natur schlecht bedacht

wurden, endlich eine Gelegenheit, Geist zu bekommen und fein zu werden:– Bosheit vergei-

stigt. Für
”
Immoralisten“ hat nur das

”
Lachen“ noch Zukunft, keine Mitleids-Predigten.
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Und eingedenk der Tugend der Redlichkeit verlangt unser intellektuales Gewissen auch

die Anerkennung der Grausamkeit, die
”
höhere Kultur“ erst möglich gemacht hat. Fast

Alles, was wir
”
höhere Cultur“ nennen, beruht auf der Vergeistigung und Vertiefung der

Grausamkeit – dies ist mein Satz. Dieser
”
Satz“ eines neuen Europäers und Gewaltmen-

schen der Zukunft wird noch ergänzt durch die Natur – des schwachen Geschlechts: Das,

was am Weibe Respekt und oft genug Furcht einflösst, ist seine Natur, die
”
natürlicher“ ist

als die des Mannes, seine ächte raubthierhafte listige Geschmeidigkeit, seine Tigerkralle

unter dem Handschuh, seine Naivetät im Egoismus, seine Unerziehbarkeit und innerliche

Wildheit, das Unfassliche, Weite, Schweifende seiner Begierden und Tugenden ... Was,

bei aller Furcht, für diese gefährliche und schöne Katze
”
Weib“ Mitleiden macht, ist, dass

es leidender, verletzbarer, liebebedürftiger und zur Enttäuschung verurtheilter erscheint als

irgend ein Thier. Furcht und Mitleiden: mit diesen Gefühlen stand bisher der Mann vor

dem Weibe, immer mit einem Fusse schon in der Tragödie, welche zerreisst, indem sie

entzückt. Zum dionysischen Rausch in der Tragödie, welche zerreißt, indem sie entzückt

gesellt sich noch die schöne Katze
”
Weib“ – aus der Tugend der Redlichkeit?

Das ACHTE HAUPTSTÜCK Völker und Vaterländer enthält eine Warnung vor

der
”
Zivilisation“ oder

”
Vermenschlichung“ oder dem

”
Fortschritt“; oder auf eine poli-

tische Formel gebracht: vor der demokratischen Bewegung Europas. Die
”
Vermittelmäßi-

gung“ des Menschen zum
”
Herdentier“ wird furchtbare Folgen haben; denn die Demokrati-

sirung Europa’s ist zugleich eine unfreiwillige Veranstaltung zur Züchtung von Tyrannen,–

das Wort in jedem Sinne verstanden, auch im geistigsten. Dem Massenwahn wird ein Ty-

rannenwahn entsprechen: Die selben neuen Bedingungen, unter denen im Durchschnitt

eine Ausgleichung und Vermittelmässigung des Menschen sich herausbilden wird – ein

nützliches arbeitsames, vielfach brauchbares und anstelliges Heerdenthier Mensch –, sind

im höchsten Grade dazu angethan, Ausnahme-Menschen der gefährlichsten und anzie-

hendsten Qualität den Ursprung zu geben. Entsprach bereits im ersten großen Krieg der

Massenwahn der jungen Freiwilligen der Grausamkeit ihrer Heerführer, so zeigte sich das

volle Ausmaß der demokratischen Tyrannenzucht erst im italienischen und deutschen Fa-

schismus Mussolinis und Hitlers. Und wie im Faschismus war es auch im Kommunismus

die Herdenmoral der Massen, die ihre Entsprechung in der grausamen Herrschaft ihrer

Tyrannen Stalin und Mao fand.

Im NEUNTEN HAUPTSTÜCK stellt Nietzsche die Frage: was ist vornehm? Damit

bereitet er die Lösung des Problems der Demokratisierung vor. Der Sklavenmoral stellt

er die Herrenmoral, der Demokratie die Aristokratie gegenüber: Die vornehme Kaste war

im Anfang immer die Barbaren-Kaste: ihr Übergewicht lag nicht vorerst in der physi-

schen Kraft, sondern in der seelischen,– es waren die ganzeren Menschen (was auf jeder

Stufe auch so viel mit bedeutet als
”
die ganzeren Bestien“). Wir sind die Nachfahren der

Überlebenden im
”
Kampf ums Dasein“ unserer Vorfahren. Rassenkonflikte und Religions-

kriege, Klassenkämpfe und Wirtschaftskriege standen schon am Beginn der Zivilisation

und ziehen sich wie eine Zündschnur durch die Kulturen – bis hin zu den großen Kriegen

des 20. Jahrhunderts. Für Nietzsche gehört die Ausbeutung nicht einer verderbten oder
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unvollkommnen und primitiven Gesellschaft an: sie gehört in’s Wesen des Lebendigen,

als organische Grundfunktion, sie ist eine Folge des eigentlichen Willens zur Macht, der

eben der Wille des Lebens ist.– Gesetzt, dies ist als Theorie eine Neuerung,– als Rea-

lität ist es das Ur-Faktum aller Geschichte: man sei doch so weit gegen sich ehrlich!– In

der Moral-Entwicklung der Völker sieht er stets zwei Grundtypen ausgeprägt: Herden-

Moral und Sklaven-Moral. Herr und Sklave, Aristokrat und Leibeigener, Bonze und

Prolet bilden jeweils die herrschende und die arbeitende Klasse. Dabei fühlt sich die vor-

nehme Art Mensch als werthbestimmend, sie hat nicht nöthig, sich gutheissen zu lassen,

sie urtheilt
”
was mir schädlich ist, das ist an sich schädlich“, sie weiss sich als Das, was

überhaupt erst Ehre den Dingen verleiht, sie ist wertheschaffend. Dem Herrenrecht, Werte

zu schaffen, steht die Sklavenpflicht zur Nützlichkeit gegenüber: Der Blick des Sklaven ist

abgünstig für die Tugenden des Mächtigen: er hat Skepsis und Misstrauen, er hat Feinheit

des Misstrauens gegen alles
”
Gute“, was dort geehrt wird –, er möchte sich überreden, dass

das Glück selbst dort nicht ächt sei. Umgekehrt werden die Eigenschaften hervorgezogen

und mit Licht übergossen, welche dazu dienen, Leidenden das Dasein zu erleichtern: hier

kommt das Mitleiden, die gefällige hülfbereite Hand, das warme Herz, die Geduld, der

Fleiss, die Demuth, die Freundlichkeit zu Ehren –, denn das sind hier die nützlichsten

Eigenschaften und beinahe die einzigen Mittel, den Druck des Daseins auszuhalten. Die

Sklaven-Moral ist wesentlich Nützlichkeits-Moral. Ausnahmemenschen mit beson-

deren Begabungen und herausragenen Fähigkeiten gedeihen besser im
”
vornehmen“ Gel-

tungsbereich der Herrenmoral. Sie fördert außergewöhnliche Leistungen in Wissenschaft

und Kunst, schätzt Erfindergeist und Wagemut in Technik und Wirtschaft.

Hinter der Maske des Aristokraten singt Nietzsche ein Loblied auf die Herrenmoral

und preist ihre segensreichen Wirkungen für die Zukunft Europas. Für die Sklavenmoral

der Mittelmäßigkeit dagegen hat er nur Hohn und Spott übrig: Die Mittelmässigen allein

haben Aussicht, sich fortzusetzen, sich fortzupflanzen,– sie sind die Menschen der Zukunft,

die einzig überlebenden;
”
seid wie sie! werdet mittelmässig!“ heisst nunmehr die alleinige

Moral, die noch Sinn hat, die noch Ohren findet.– Aber sie ist schwer zu predigen, diese

Moral der Mittelmässigkeit!– sie darf es ja niemals eingestehn, was sie ist und was sie

will! sie muss von Maass und Würde und Pflicht und Nächstenliebe reden,– sie wird noth

haben, die Ironie zu verbergen! – Eine vornehme Seele ergeht sich nicht in Kleinmut und

Mitleid, Neid und Missgunst, sondern pflegt den Egoismus und die Selbstliebe, fördert

Härte und Heiterkeit. Was eine vornehme Seele letztlich ausmacht, sind aber nicht die

Leistungen, sondern die Haltung: Es sind nicht die Werke, es ist der Glaube, der hier

entscheidet, der hier die Rangordnung feststellt, um eine alte religiöse Formel in einem

neuen und tieferen Verstande wieder aufzunehmen: irgend eine Grundgewissheit, welche

eine vornehme Seele über sich selbst hat, Etwas, das sich nicht suchen, nicht finden und

vielleicht auch nicht verlieren lässt.– Die vornehme Seele hat Ehrfurcht vor sich.–

Da reicht keine Philosophie heran; allenfalls die Schriften eines Einsiedlers: Jede Phi-

losophie ist eine Vordergrunds-Philosophie – das ist ein Einsiedler-Urtheil:
”
es ist

etwas Willkürliches daran, dass er hier stehen blieb, zurückblickte, sich umblickte, dass er

hier nicht mehr tiefer grub und den Spaten weglegte,– es ist auch etwas Misstrauisches dar-

an.“ Jede Philosophie verbirgt auch eine Philosophie; jede Meinung ist auch ein Versteck,
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jedes Wort auch eine Maske. Dem olympischen Laster verfallen, setzt sich Nietzsche

am Ende die Maske des Dionysos auf: Götter sind spottlustig: es scheint, sie können selbst

bei heiligen Handlungen das Lachen nicht lassen. Als der letzte Jünger und Eingeweihte

des Gottes Dionysos schließt der Neo-Kyniker mit vornehmer Ironie und leicht verwundert

sein Vorspiel ab: Ach, was seid ihr doch, ihr meine geschriebenen und gemalten Gedan-

ken! Und mit Wehmut gedenkt er seiner Einsamkeit: Und nur euer Nachmittag ist es, ihr

meine geschriebenen und gemalten Gedanken, für den allein ich Farben habe, viel Farben

vielleicht, viel bunte Zärtlichkeiten und fünfzig Gelbs und Brauns und Grüns und Roths:–

aber Niemand erräth mir daraus, wie ihr in eurem Morgen aussahet, ihr plötzlichen Fun-

ken und Wunder meiner Einsamkeit, ihr meine alten geliebten – schlimmen Gedanken!

Der Nachgesang AUS HOHEN BERGEN klingt aus mit Versen, die noch einmal an

Zarathustra erinnern:

Dies Lied ist aus,– der Sehnsucht süsser Schrei

Erstarb im Munde:

Ein Zaubrer that’s, der Freund zur rechten Stunde,

Der Mittags-Freund – nein! fragt nicht, wer es sei –

Um Mittag war’s, da wurde Eins zu Zwei ...

Nun feiern wir, vereinten Siegs gewiss,

Das Fest der Feste:

Freund Zarathustra kam, der Gast der Gäste!

Nun lacht die Welt, der grause Vorhang riss,

Die Hochzeit kam für Licht und Finsterniss ...

Während Nietzsche unter
”
Licht“ und in

”
Finsternis“ weiter an seinem Hauptwerk

Der Wille zur Macht schreibt, veröffentlicht er 1887 Zur Genealogie der Moral, Eine

Streitschrift. Mit ihr beabsichtigt er eine Ergänzung und Verdeutlichung seines Vorspiels.

Die erste Abhandlung der Genealogie nimmt einen zentralen Gedanken der Morgenröte

auf, wie Safranski hervorhebt: Von der Geburt der Moral aus dem Geist des Ressentiments.

In der folgenden Abhandlung wendet sich Nietzsche der Psychologie des Gewissens zu,

das er als Instinkt der Grausamkeit ansieht und nicht als die Stimme höherer Mächte im

Menschen. Im Handbuch wird zusammengefasst: Nachdem die erste Abhandlung das nach

außen gewendete Ressentiment und die zweite die Verinnerlichung der aktiven Grausam-

keit dargelegt hat, zeigt die dritte die vom asketischen Priester eingeleitete
”
Rückwärtsbe-

wegung des Ressentiments“, d.i. jenen Prozeß, in dem das Ressentiment sich nach innen

wendet und die Gestalt eines Schuldgefühls annimmt. Auch der priesterliche Asket ist nur

ein verkappter Machtmensch.

Im Herbst 1888 vollendet Nietzsche das erste Buch seiner Umwerthung aller Werthe:

DER EUROPÄISCHE NIHILISMUS, in dem er die Heraufkunft des Nihilismus prophe-

zeit. Die Formel Der Wille zur Macht drückt für ihn nunmehr eine
”
Gegenbewegung“
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aus, welche in irgendeiner Zukunft jenen vollkommenen Nihilismus ablösen wird. Dabei

beginnt er mit einer ersten Bestimmung von Nihilismus: Was bedeutet Nihilismus?–

Daß die obersten Werte sich entwerten. Es fehlt das Ziel; es fehlt die Antwort auf das

”
Warum“? Helfen nur Werte gegen Nihilismus? Für Nietzsche war die Moral das große

Gegenmittel gegen den praktischen und theoretischen Nihilismus. Aber einschränkend fügt

er sogleich hinzu: Unter den Kräften, die die Moral großzog, war die Wahrhaftigkeit: diese

wendet sich endlich gegen die Moral, entwickelt ihre Teleologie, ihre interessierte Betrach-

tung. Die in der Morgenröte vielfach umschriebene Selbstaufhebung der Moral spitzt er

nunmehr in einer Antinomie zu: Sofern wir an die Moral glauben, verurteilen wir das

Dasein. Eine Moral, die der Leiblichkeit widerspricht, ist letztlich lebensfeindlich und die

Abkehr vom Willen zum Dasein ...

3.7 Ecce Homo

Als ob Nietzsche sein nahes Ende ahnte, ist das Jahr 1888 von zunehmender Produk-

tivität geprägt. Safranski zufolge entwickeln die veröffentlichten Spätwerke aber keinen

neuen Gedanken mehr; sie umkreisen verstärkt Nietzsches Selbst und seine Stilisierungen

als Zarathustra oder Dionysos. Ende Dez. schließt er seine Autobiographie Ecce Homo ab:

Ich habe die Frage, wer ich bin, mit der Schrift, Ecce Homo, für die nächste Ewigkeit

ad acta gelegt. Man soll sich fürderhin nie um mich bekümmern, sondern um die Din-

ge, derentwegen ich da bin. Seine Wirtin sieht ihn nackt in seinem Zimmer tanzen und

Anfang Jan. 1889 umarmt er mitleidsvoll ein Droschkenpferd, um es vor den Schlägen

des Kutschers zu schützen. Am Ende verschickt der selbsternannte
”
Gott“ sogenannte

”
Wahnsinnsbriefe“: Jacob Burchhardt erhält folgende Zeilen: Zuletzt wäre ich sehr viel

lieber Basler Professor als Gott, aber ich habe es nicht gewagt, meinen Privat-Egoismus

so weit zu treiben, um seinetwegen die Schaffung der Welt zu unterlassen. Sie sehen, man

muß Opfer bringen, wie und wo man lebt. In Manhattan wird Allen diese Verstiegenheit

unterhaltsam parodieren. Nietzsche fällt kurz darauf der fortschreitenden Paralyse zum

Opfer und wird in eine Nervenheilanstalt nach Jena gebracht. Im Mai 1890 nimmt ihn

seine Mutter nach Naumburg in ihre Pflege. Nach ihrem Tod 1897 wird Friedrich von

seiner Schwester in die Villa Silberblick nach Weimar verlegt, wo er am 25. Aug. 1900

stirbt.

Und so erzähle ich mir mein Leben, schreibt der noch euphorische Jünger des Phi-

losophen Dionysos am 15. Okt. 1888, seinem 44. Geburtstag, in das Manuskript seines

gerade begonnenen Ecce Homo: Wie man wird, was man ist. Die ersten Abschnitte sei-

ner Schrift verhehlen kaum eine gewisse Überheblichkeit: Warum ich so weise bin. Warum

ich so klug bin. Warum ich so gute Bücher schreibe. Nach einem Überblick über seine Wer-

ke endet Zarathustra mit dem Bekenntnis: Warum ich ein Schicksal bin. Damit schließt

sich gleichsam ein Kreis, den der Jüngling einst mit Fatum und Geschichte begonnen hat-

te. Nietzsche beginnt seine Autobiographie mit der Einsicht: Das Glück meines Daseins,

seine Einzigkeit vielleicht, liegt in seinem Verhängniss: ich bin, um es in Räthselform

auszudrücken, als mein Vater bereits gestorben, als meine Mutter lebe ich noch und werde
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alt. Diese Klage über den frühen Tod seines Vaters und das lange Leben seiner Mutter

spitzt er als Einwand gegen seinen
”
Wiederkunftsgedanken“ zu: Ich bekenne, dass der

tiefste Einwand gegen die
”
ewige Wiederkunft“, mein eigentlich abgründlicher Gedanke,

immer Mutter und Schwester sind. Nach dieser Herabsetzung von Mutter und Schwester

idealisiert er den Vater: Julius Cäsar könnte mein Vater sein – oder Alexander, dieser leib-

hafte Dionysos. Seine gleichsam doppelte Herkunft aus der obersten und untersten Sprosse

an der Leiter des Lebens hat ihm eine besondere Sensibilität verliehen: Ich habe für die

Zeichen von Aufgang und Niedergang eine feinere Witterung als je ein Mensch gehabt

hat. Auch den häufigen Wechsel von Gesundheit und Krankheit in seinem Leben sieht er

rückblickend als Geschenk, wobei sich gerade im Ausklang des Leidens alles in ihm verfei-

nerte: Der Instinkt der Selbst-Wiederherstellung verbot mir eine Philosophie der Armuth

und Entmuthigung ... Und woran erkennt man im Grunde die Wohlgerathenheit! Dass ein

wohlgerathner Mensch unsern Sinnen wohlthut: dass er aus einem Holze geschnitzt ist,

das hart, zart und wohlriechend zugleich ist. Mit Wohlgerathenheit bestimmt Nietzsche

auch den
”
Übermenschen“ näher und verwendet das Wort

”
Übermensch“ zur Bezeich-

nung eines Typus höchster Wohlgerathenheit, im Gegensatz zu
”
modernen“ Menschen, zu

”
guten“ Menschen, zu Christen und andren Nihilisten.

Als Krankheitsgewinn erscheint bei Nietzsche nunmehr auch der Ansatz seiner Moral-

kritik: Die Freiheit vom Ressentiment, die Aufklärung über das Ressentiment – wer weiss,

wie sehr ich zuletzt auch darin meiner langen Krankheit zu Dank verpflichtet bin! Denn

mit nichts brennt man rascher ab, als mit den Ressentiment-Affekten. Ein grundsätzliches

Misstrauen gegenüber den sogenannten
”
selbstlosen“ Affekten, wie der Nächstenliebe und

dem Mitleiden, prägen sich ihm ein, ja,
”
einverleibt“ er sich geradezu. Dabei hat ihn die

Forderung nach Härte und Reinheit bei sich und anderen zu einem nicht gerade umgäng-

lichen Zeitgenossen gemacht: Meine Humanität besteht nicht darin, mitzufühlen, wie der

Mensch ist, sondern es auszuhalten, dass ich ihn mitfühle ... Meine Humanität ist ei-

ne beständige Selbstüberwindung.– Für eine Genesung und Rückkehr zu sich selbst, hat

er Einsamkeit nötig: Mein ganzer Zarathustra ist ein Dithyrambus auf die Einsamkeit,

oder, wenn man mich verstanden hat, auf die Reinheit ... Zum Glück nicht auf die reine

Thorheit.– Wer Augen für Farben hat, wird ihn diamanten nennen.– Der Ekel am Men-

schen, am
”
Gesindel“ war immer meine grösste Gefahr ... Und so hütete er sich davor,

gegen den Wind zu speien.

Eine doppelte Herausforderung aus Höherem und Niederem, Gesundheit und Krank-

heit hat ihn weise gemacht. Klug ist er geworden, weil er sich nicht verschwendet und

in seiner
”
Bildung“ nicht die

”
Realitäten“ aus den Augen verloren hat. Die Fragen der

Ernährung, des Wohnortes und des Klimas sind ihm stets wichtig gewesen; denn alle Vor-

urtheile kommen aus den Eingeweiden. Gegenüber dem deutschen Idealismus und dem

Kulturverfall in der Reichseinheit schätzt Nietzsche die französische Bildung, die spotten-

de Dichtung Heinrich Heines und die herzzerreißende Dramaturgie Shakespeares.

Wie man wird, was man ist; dieser Frage stellt sich Nietzsche mit grosser Besinnung

und rekapituliert den Weg seines Umlernens: Das, was die Menschheit bisher ernsthaft er-

wogen hat, sind nicht einmal Realitäten, blosse Einbildungen, strenger geredet, Lügen aus

den schlechten Instinkten kranker, im tiefsten Sinne schädlicher Naturen heraus alle die
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Begriffe
”
Gott“,

”
Seele“,

”
Tugend“,

”
Sünde“,

”
Jenseits“,

”
Wahrheit“,

”
ewiges Leben“ ...

Aber man hat die Grösse der menschlichen Natur, ihre
”
Göttlichkeit“ in ihnen ge-

sucht. Um die vorurteilsfreie Anerkennung der Realitäten in der menschlichen Natur geht

es Nietzsche, indem er sogar mit Liebe sein Schicksal anzunehmen weiß: Meine Formel

für die Grösse am Menschen ist amor fati: dass man Nichts anders haben will, vorwärts

nicht, rückwärts nicht, in alle Ewigkeit nicht. Das Nothwendige nicht bloss ertragen, noch

weniger verhehlen – aller Idealismus ist Verlogenheit vor dem Nothwendigen –, sondern

es lieben ... In diesem Sinne ist es dem Neo-Kyniker auch wichtig, einen Satz gegen das

Laster mitzuteilen:
”
die Predigt der Keuschheit ist eine öffentliche Aufreizung zur Wider-

natur. Jede Verachtung des geschlechtlichen Lebens, jede Verunreinigung desselben durch

den Begriff
”
unrein“ ist das Verbrechen selbst am Leben,– ist die eigentliche Sünde wider

den heiligen Geist des Lebens.“– In der westlichen Zivilisation sollte die Verachtung des

geschlechtlichen Lebens erst mit der Kulturrevolution in den swinging sixties überwunden

werden. Die Filme Allens werden es zu einem Dauerthema seines anarchischen Humors

machen.

Warum ich ein Schicksal bin, überschreibt Nietzsche den letzten Abschnitt seiner

Lebenserinnerungen: Ich kenne mein Loos. Es wird sich einmal an meinen Namen die

Erinnerung an etwas Ungeheures anknüpfen,– an eine Krisis, wie es keine auf Erden gab,

an die tiefste Gewissens-Collision, an eine Entscheidung heraufbeschworen gegen Alles,

was bis dahin geglaubt, gefordert, geheiligt worden war. Ich bin kein Mensch, ich bin

Dynamit.– Und mit Alledem ist Nichts in mir von einem Religionsstifter – Religionen

sind Pöbel-Affairen, ich habe nöthig, mir die Hände nach der Berührung mit religiösen

Menschen zu waschen ... Ich will keine
”
Gläubigen“, ich denke, ich bin zu boshaft dazu,

um an mich selbst zu glauben, ich rede niemals zu Massen ... Ich habe eine erschreckliche

Angst davor, dass man mich eines Tags heilig spricht: man wird errathen, weshalb ich

dies Buch vorher herausgebe, es soll verhüten, dass man Unfug mit mir treibt ... Ich will

kein Heiliger sein, lieber noch ein Hanswurst. Gegen die Pöbel-Affairen der Religionen

fordert der Hanswurst die Umwerthung aller Werte und stilisiert sich dabei als froher

Botschafter und erster Immoralist in der Figur Zarathustras: Die Selbstüberwindung

der Moral aus Wahrhaftigkeit, die Selbstüberwindung des Moralisten in seinen Gegensatz

– in mich – das bedeutet in meinem Munde der Name Zarathustra. Es war der Perser

Zarathustra, der die Moral von
”
Gut“ und

”
Böse“ ins Metaphysische überhöhte – und

so ist es gerade sein
”
Wiedergänger“, der diesen verhängnisvollsten Irrthum erkennt und

überwindet. Die frohe Botschaft dabei ist, dass vielleicht nicht die ganze Menschheit,

sondern nur ihre Priesterkaste
”
entartet“ sei: Die Entselbstungs-Moral ist die Niedergangs-

Moral par excellence, die Thatsache
”
ich gehe zu Grunde“, in den Imperativ übersetzt:

”
ihr sollt alle zu Grunde gehn“ – und nicht nur in den Imperativ! ... Diese einzige Moral,

die bisher gelehrt worden ist, die Entselbstungs-Moral, verräth einen Willen zum Ende,

sie verneint im untersten Grunde das Leben.– Hier bliebe die Möglichkeit offen, dass

nicht die Menschheit in Entartung sei, sondern nur jene parasitische Art Mensch, die

des Priesters, die mit der Moral sich zu ihren Werth-Bestimmern emporgelogen hat,–

die in der christlichen Moral ihr Mittel zur Macht errieth ... Nietzsche beendet seinen

Ecce Homo mit dem Gegensatz von Lebensfreude und Entsagung: Dionysos gegen den
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Gekreuzigten ...

Die Gegenüberstellung von Dionysos und dem Gekreuzigten kann als charakteristisch

für das ganze Leben Nietzsches angesehen werden. Freuden sind nicht ohne Leiden zu ha-

ben und Lust ist stets mit Unlust verbunden; beide Extreme hängen untrennbar miteinan-

der zusammen, sind einartig oder zwei Seiten einer Medaille: Die Welt ist verklärt, denn

Gott ist auf der Erde. Sehen Sie nicht, wie alle Himmel sich freuen? Ich habe eben Besitz

ergriffen von meinem Reich, werfe den Papst ins Gefängnis und lasse Wilhelm, Bismarck

und Stöcker erschießen.– Der Gekreuzigte ... Diesen
”
Wahnsinnsbrief“ schreibt Nietzsche

am 3. Jan. 1889 an Meta von Salis-Marschlins. Nietzsches Euphorie seines letzten Schaf-

fensjahres ist im Wahn fortschreitender Paralyse untergegangen. Und am Schluss endet er

als
”
Ausstellungsstück“ in der Devotionalien-Sammlung seiner Schwester, die ihn nunmehr

ganz unter ihre Gewalt gebracht hat: Sie wollte aus Nietzsche einen deutsch-nationalen

Chauvinisten, Rassisten und Militaristen machen, und bei einem Teil des Publikums, be-

sonders bei den orthodoxen Marxisten, ist ihr das gelungen, bis zum heutigen Tage, gibt

Safranski zu bedenken. Friedrich hat zeitlebens unter Mutter und Schwester gelitten und

am Ende pflegen sie ihn
”
aufopferungsvoll“ bis in den Tod. Der vom

”
Entlarvungspsycho-

logen“ in der
”
Selbstlosigkeit“ enttarnte Egoismus und Wille zur Macht wird besonders

in der perfiden deutsch-nationalen bis antisemitisch-faschistischen Vermarktungsstrategie

Elisabeth Nietzsches deutlich.

Der dumpfe Hass, den Friedrich gegen Mutter und Schwester hegte, aber nie offen

austrug, mag wesentlich zu seinen gelegentlichen Ausfällen gegen die Frauen insgesamt

beigetragen haben. Aus der Frauenherrschaft seiner Kindheit hat er sich nie befreien

können. Schon als Jungendlicher ist ihm die Macht der Gewohnheit und der Erziehung

gänzlich bewusst geworden, wenn er in Fatum und Geschichte schreibt: Von unsern

ersten Tagen an eingeengt in das Joch der Gewohnheit und der Vorurtheile, durch die

Eindrücke unsrer Kindheit in der natürlichen Entwicklung unsers Geistes gehemmt und

in der Bildung unsres Temperaments bestimmt, glauben wir es fast als Vergehn betrachten

zu müssen, wenn wir einen freieren Standpunkt wählen, um von da aus ein unparteiisches

und der Zeit angemessenes Urtheil über Religion und Christentum fällen zu können.

Konträr zu seinem immer wieder stilisierten Einsamkeits-Heroismus hat Friedrich

in seinem Leben nicht nur mehrere langjährige Freunde gehabt, sondern auch häufi-

gen Umgang mit Damen gepflegt; allerdings nicht in leiblich-erotischer, sondern nur in

verbal-intellektueller Weise. Frauen, die ihm nachstellten, verschmähte er, und Damen,

denen er Heiratsanträge machte, lehnten sie ab. Und so ist wohl abschließend dem Ur-

teil Hedwig Dohms beizupflichten: Dieser keusche, frauenfremde Mann, der sicher nie

die kleinste weibliche Tigerkralle an seinem eigenen Leibe gespürt, nie erfahren hat, wie

diese raubthierartigen Kreaturen, gleich der Tragödie
”
entzücken, indem sie zerreißen“.

Vielleicht hat er gerade deshalb von ihnen geträumt, wie der heilige Antonius von den

verführerischen Teuflinnen: Haluzinationen einer zu großen Enthaltsamkeit.
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4 Von der Geburt des Films zum Match Point

Am 1. Dez. 1935 bekommt Mrs. Starkwell, die Frau eines Gelegenheitsarbeiters, ihr er-

stes und einziges Kind. Es ist ein Junge und sie nennen ihn Virgil. Es ist ein außer-

gewöhnlich liebes Kind, mit friedlichem Naturell. Als Virgil 25 Jahre alt ist, wird von der

Polizei bereits in 16 Staaten nach ihm gefahndet, wegen Tätlichkeit, bewaffneten Rau-

bes, illegalen Waffenbesitzes. In einem Slum aufwachsend, wo die Verbrechensrate zu den

höchsten des Landes zählt, ist es nicht leicht, sich durchzusetzen, besonders für Virgil,

der im Vergleich mit anderen Kindern klein und zart geraten ist. Mit dieser nüchtern-

ironischen Reporterstimme aus dem Off beginnt am 19. Aug. 1969 die Uraufführung von

Take the money and run (Woody, der Unglücksrabe). Es ist Allens erster in Eigenre-

gie produzierter Film. Von der Frontalansicht einer schäbigen Hausfassade schwenkt die

Kamera auf Straßenszenen, in denen sich der kleine, rotschopfige Virgil gegen stärkere

Jungs und autoritäre Erwachsene druchzusetzen hat. Wiederholt reißen sie ihm die Brille

von der Nase und zertreten sie demonstrativ vor ihm auf dem Pflaster. In den Slums der

Bronx regiert das Gesetz des Stärkeren und Kinder mit ’nem Will’n kriegen ’was auf die

Brill’n. Nach einem Schwenk auf die Schulfassade kommt Virgils Klassenlehrerin ins Bild.

Sie erinnert eine Begebenheit als er einmal einen Füller geklaut hatte und ihn im Dunkeln

zurückgeben sollte. Dabei ergriff er die Gelegenheit, alle Mitschülerinnen zu betatschen.

Die bieder spießbürgerliche Lehrerin fügt nicht ohne Komik verunsichert hinzu: Ach, das

durfte ich doch wohl sagen?

Während der Film auf die Straßen der Bronx wechselt, fährt die Off-Stimme betont

neutral fort: Die meiste Zeit auf den Straßen verbringend, wendet sich Virgil schon früh

dem Verbrechen zu. Aber er ist ein ständiger Versager. Gerade verklemmt er sich seine

Hand bei dem Versuch, einen Kaugummi-Automaten zu knacken. Seine Eltern sind be-

rufstätig, um über die Runden zu kommen; und so nimmt sich sein Großvater, ein 60jähri-

ger deutscher Einwanderer, seiner Erziehung an. Er geht mit dem Jungen ins Kino und

zu Baseballspielen. Und da geschieht auch die Tragödie. Beim Spielen der Washington Se-

nators wird der Großvater von einem ins Aus geschlagenen Ball am Kopf getroffen. Der

Schlag erzeugt eine permanente Geistesgestörtheit.– Und er ist überzeugt, Kaiser Wil-

helm zu sein. Hier ein paar typische Bilder von ihm mit anderen Patienten der Anstalt.

Eingeblendet werden Dokumentar-Aufnahmen Kaiser Wilhelms im Umgang mit seinen

Offizieren ...

Die Reportage wird ausnehmend sachlich fortgesetzt: Als er 15 Jahre alt ist, erhält

Virgil inmitten der Armut der Slums ein Cello geschenkt. Er ist von dem Instrument

fasziniert. Obwohl der Jungendliche, absolut unmusikalisch, keine Beziehung zu seinem

Instrument herzustellen vermag, liebt er sein Cello und stiehlt, um die Stunden seines

Musiklehrers bezahlen zu können. Nachdem er unter nicht unwesentlichen Schwierigkei-

ten versucht hat, in einer Marschkappelle mitzuspielen, begegnet er auf dem Heimweg

einigen Rowdies – und neben der Brille geht auch das Cello zu Bruch. Mit 18 ist Virgil

einsam und verunsichert. Unfähig, sich in der Schule zu konzentrieren, hat man ihn seit

langem aus der Gemeinschaft ausgeschlossen. Aber er wünscht sich nichts mehr, als dazu

zugehören. Und sei es nur als Mitglied einer Straßenbande. Seine Männlichkeitsbeweise

63

http://www.woody-allen.de/rabeneu.htm


beim coolen Präsentieren eines Klappmessers oder beim zielsicheren Stoßen einer Billard-

kugel scheitern kläglich. Virgil versucht, zur Marine zu gehen, besteht aber nicht den psy-

chologischen Test. Angesichts einer ihm vorgelegten vielgestaltigen Figur fällt ihm nichts

weiter ein als: Sieht so aus, wie zwei Elefanten, die einen Männergesangsverein bumsen.

Nach Aussage seines ersten Bewährungshelfers sei Virgil ein vertrauensseliger Typ von

einem Menschen gewesen, typisch war, dass er oft nicht die Wahrheit sagte. Manchmal

übertrieb er aber auch die Wahrheit. Die Vertrauensseligkeit in eine Pistolenattrappe wird

ihm zum Verhängnis werden. Unfähig sich seiner Umwelt auch nur ein wenig anzupassen,

schlägt Virgil sich auf eigene Faust durch. Nachdem sich der Unglücksrabe in einem Ta-

backwarengeschäft eine Pistole geangelt hat, entwendet er zwei Geldtransporteuren einen

Geldsack und versucht, sich aus dem Staub zu machen: take the money and run! Als ihn

die Wachleute stellen, zückt der in die Enge Getriebene seine vermeintliche Waffe – die

sich als harmloser Zigarettenanzünder herausstellt ...

4.1 Die frühen Komödien

In den mit Ironie und Humor, Situationskomik und Slapstickeinlagen durchsetzten ersten

sieben Minuten des Films wird uns der von Woody Allen gespielte Anti-Held Virgil Stark-

well vorgestellt. Der Vorspann beginnt erst mit Kapitel 2 und zeigt den Versager unter

Arrest. Auf der DVD ist der Film in folgende Kapitel unterteilt:

Woody, der Unglücksrabe

1. Virgil Starkwell

2. Unter Arrest

3. Treffen im Park

4. Kleine Gaunereien

5. Hinter der Mauer

6. Ausbruchsgedanken

7. Wieder vereint

8. Erpressung

9. Ein neuer Coup

10. In Gefangenschaft

11. Auf der Flucht

12. Erfolgreiche Karriere

Woodys Unglückrabe lässt sich als Satire einer Sozialreportage oder Parodie einer Do-

kumentation über die Lebensverhältnisse in der Unterschicht auffassen. Da für Allen An-

fang und Ende eines Films von besonderer Bedeutung sind, will ich nach der Vorstellung

Virgils sogleich seinen Rückblick auf eine erfolgreiche Karriere anfügen. Nachdem un-

ser Versager zu 800 Jahren Gefängnis verurteilt worden war, wird er über den Erfolg

seiner Verbrecherlaufbahn befragt: Ich finde, dass Verbrechen sich unbedingt auszahlt. Es

ist ein guter Job, kurze Geschäftszeiten, ich bin mein eigener Boss; sie reisen sehr viel
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und kommen mit sehr viel interessanten Menschen zusammen.– Also, ich kann nur allen

zu dieser Arbeit raten. Der Reporter erkundigt sich auch nach dem Verbleib seiner ehema-

ligen Komplizen: Oh, eine ganze Menge von ihnen wurde dann homosexuell und mehrere

von ihnen wurden dann Politiker oder gingen in den Sport. Die Abschlussfrage gilt seinen

Hobbys und der Erkundigung danach, wie er seine lange Zeit im Gefängnis abzusitzen

gedenke: Oh ja, ich arbeite sehr viel, ich werde dann sehr viel in der Werkstatt arbeiten

und ich bin sehr geschickt mit meinen Händen.– Wissen sie, ob’s gerade draußen regnet?

Die Pointe mit dem Wetter wird nur verständlich durch die Erinnerung an Virgils erstem

Ausbruchsversuch. Dazu hatte er sich mit einem Stück Kernseife und schwarzer Schuh-

creme einen Revolver gebastelt. Aber wie das Schicksal so spielte, regnete es in Strömen

als er, die Polizei in Schach haltend, in den Hof trat – und seine Wumme sich in Schaum

auflöste. Humorlos wie die Justiz nun einmal ist, wurde seine Strafe um weitere zwei Jahre

verlängert.

Aber fahren wir mit der Reportage seiner Verbrecherkarriere fort: In dem Bemühen,

etwas Licht in diese Periode seines Lebens zu bringen, sprechen wir mit seinem Vater und

seiner Mutter. Zu sehen ist das amüsante Bild von Mr. und Mrs. Starkwell mit Groucho

Marx – Masken. Sie schämen sich der Taten ihres Sohnes und erscheinen in Verkleidung

vor der Kamera. Die Mutter erhebt das Wort: Er ist immer ein guter Junge gewesen. Da

ist der Vater allerdings ganz anderer Ansicht: Er ist ein ausgewachsener Gangster. Mutter

romantisiert weiter: Er war so lieb. Und wie er die Musik geliebt hat. Vater hält dage-

gen: Er war ein ausgesprochener Atheist. Ich habe versucht, Gott in ihn ’rein zuprügeln;

aber es hatte überhaupt keinen Sinn. Mutters Verständnis bleibt ungebrochen: Er wollte

nur unabhängig sein, von uns wegkommen. Aber du bist eine so autoritäre Person. Diese

Anschuldigung ihres Mannes wird ein Nachspiel haben: Was? Darüber reden wir lieber

später.

Während die Amerikaner 1956 dem Konsum frönen und Eisenhower mit Nixon Angeln

geht, verbringt Virgil die Zeit in seiner Zelle mit Lesen.– Bis sich ihm eine Gelegenheit

bietet, vorzeitig entlassen zu werden. Er meldet sich freiwillig als Testkandidat für einen

neuen Impfstoff. Die Nebenwirkung verwandelt ihn allerdings in einen Rabbi. Zum Glück

aber nur für einige Stunden und so kommt er zur Belohnung auf Bewährung frei. Er findet

eine Welt vor, in der es schwierig ist, sich zu behaupten. Er schämt sich, nach Hause zu

gehen. Statt dessen mietet er sich ein Zimmer in einer fremden Stadt. In seinem Zimmer

darf nicht geraucht werden, aber durchs Fenster dringen stinkende Abgase herein und die

Dusche funktioniert nur, wenn man die Klospülung betätigt.

Um seinen gröbsten Hunger zu stillen, versucht Virgil sich an seinen Mitmenschen

schadlos zu halten. Nachdem er einer Oma die Handtasche geklaut hat, ist er nicht wenig

verblüfft, als ihr beim Öffnen zwei Expander entspringen und er einer langen Metall-

kette habhaft wird. Bei dem Versuch, die Kasse einer Zoohandlung auszuräumen, muss

er überrascht die Flucht vor einem ausgewachsenen Gorilla ergreifen. Befindet er sich

im falschen Film? Und wie soll er die Neigung des alten Weibleins verstehen? Die Mis-

serfolge trüben natürlich nicht Virgils Vertrauensseligkeit. Und so kommt es zu einem

folgenschweren Treffen im Park. Auf einer Wiese nähert er sich hinterrücks einer lang-

haarigen jungen Frau, die sitzend gerade an einem Bild malt. Kurz bevor er ihr aber die
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Handtasche entwenden kann, dreht sie sich um – und er schaut in das engelhafte Antlitz

eines bildhübschen Mädchens. Ihre Arglosigkeit und Schönheit entwaffnen und verwirren

ihn. Nachdem er ihren Namen, Louise, erfragt und sie um einen Spaziergang gebeten

hat, verliebt er sich in sie und verwirft sogar seinen Plan, sie zu bestehlen. Seine erste

Liebe war so hässlich, dass er nur mit ihr telephonierte; Louise findet er so süß, dass er

sie sogleich heiraten möchte. Dabei verhehlt er auch nicht seine Meinung zum Sex: Ob

ich glaube, dass Sex schmutzig sei, ähm, das ist er schon, wenn man’s richtig treibt. Da

passt es gut, dass Louise Wäscherin ist. Bei der Vorbereitung zur nächsten Verabredung

sehen wir Virgil vor dem Spiegel Posen Bogarts einüben, indem er bemüht cool zu wirken

und sich souverän die Brille ins Jacket zu stecken versucht. Neben weiteren Filmzitaten

fehlt auch nicht ein Seitenhieb auf die Politiker, die eigentlich nur veränderte Kriminelle

seien: Ich erwog sogar damals, meine Verbrecherlaufbahn zu verändern und Senator zu

werden oder sowas. Gemeinsamen Essen und Spaziergängen im Park folgen Bilder des

Lustwandelns der Verliebten am regnerischen Meeresstrand.

Romantische Bilder inniger Zweisamkeit werden von der Off-Stimme des Kommen-

tators überlagert, der zu einem kleinen Exkurs anhebt: Um Louise besser zu verstehen,

lassen sie uns kurz ihre Vergangenheit betrachten. Mit zwei Jahren wird sie aus einem

armen und grausamen Waisenhaus von einem Berufssoldaten und seiner Frau adoptiert.

Sie genießt eine äußerst strenge Erziehung, was sie schüchtern und zurückhaltend macht.

Sie kennt nie ein echtes Zuhause. Ihr Vater hält sich meistens in Kasernen auf. Er macht

eine glänzende Militärkarriere, die ihn nach 30 Dienstjahren in den Rang eines Korpo-

rals katapultiert. Ihre Mutter, eine Trinkerin, wendet sich trostsuchend der Religion zu

und wird schnell eine Fanatikerin. Auf Louise’ Bedürfnissen nach Liebe, reagiert sie mit

Schlägen und behauptet, Gespräche mit Gott zu führen, in denen sie Pläne zur Erlösung

und dem Leben nach dem Tod erörtern.

Da hatten sich die Richtigen gefunden. Ohne Louise einzuweihen, versucht Virgil er-

neut, an Geld zu kommen. Er stellt sich brav an die Reihe eines Bankschalters und über-

reicht dem Kassierer einen Zettel, der darauf hinweist, dass eine Waffe auf ihn gerichtet

werde und er 50 Tausend Dollar rausrücken solle. Probleme mit der Leserlichkeit und

Orthographie führen allerdings unter den Bankangestellten zu einer Diskussion darüber,

wie der Zettel denn zu verstehen sei. Entnervt gibt Virgil auf und wird festgenommen.

Im Knast gilt er als unauffällig und umgänglich, so dass er schnell als Hilfskraft in der

Wäscherei eingesetzt wird, wo er natürlich mit der Tücke moderner Technik zu kämpfen

hat. Und wieder plant unser vertrauensseliger Gauner einen Ausfall, diesmal aber zu-

sammen mit einigen Mitgefangenen. Auf seine Mitmenschen ist allerdings genauso wenig

Verlass wie auf das Wetter. Seine Knastbrüder lassen ihn nicht nur im Stich, sondern

machen sich auch noch lustig über ihn, als er nichtsahnend allein den Ausbruch wagt,–

und auf abenteuerliche Weise entkommt. Wieder vereint steht Virgils größte Mutprobe

an: die Heirat. Das Eheleben mit Louise wird schon bald durch einen Sohn bereichert. Das

hatte sich unser Versager eigentlich gar nicht zugetraut, aber sein wiederholt geschwollener

großer Zeh wird es wohl hinbekommen haben. Eine Familie kann sich nicht nur im Bett

aufhalten, sie muss auch versorgt werden. Zum Glück findet der Unglücksrabe aufgrund

eines unorthodoxen Vorstellungsgesprächs schon bald einen Job in der Postabteilung eines
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Unternehmens und die Zukunft könnte sich aufhellen,– wenn da nicht die lieben Kollegen

wären.

Der Sekretärin des Chefs bleibt nicht verborgen, dass nach Virgil von der Polizei

gefahndet wird. Dieses Wissen nutzt sie zu einer Erpressung und unserem vertrauens-

seligen, aber auch mordlüsternden Underdog bleibt nichts weiter übrig als wieder einen

Coup zu planen. Ein als Filmdreh getarnter Bankraub soll es sein. Als Kumpane wählt er

natürlich wieder ehemalige Knastbrüder aus, denen folgende Vergehen vorgeworfen wer-

den: Bankraub, bewaffneter Überfall, nacktes Erscheinen vor den Schwiegereltern, Tanzen

mit dem Briefträger, Brandstiftung, Raub, vorsätzlicher Mord und intimer Verkehr mit

einem Pferd. Die Regie des Überfalls soll ein alter Bekannter aus dem Filmgeschäft über-

nehmen: Wir tun so, als ob wir einen Film drehen werden ... mit Fritz! Der hatte zwar

für einen zehnminütigen Kurzfilm Forellenfischen in Quebec mit zehn Millionen Dollar

das Budget überzogen, aber einen Klassiker produziert. Diese Schwachköpfe in Hollywood

waren unfähig, wahres Genie zu erkennen. Also hab ich ein Vermögen für Wiederho-

lungstakes ausgegeben. Ich hatte keine andere Wahl. Die Forellen wollten einfach nicht

stillhalten. Am Drehort ergeben sich dann aber ganz andere Komplikationen, als gleich-

zeitig ein zweites Team auftaucht und Kasse machen will. In der allgemeinen Verwirrung

hat die Polizei leichtes Spiel. Virgil wird zu zehn Jahren Arbeitslager verurteilt, während

seine Mitstreiter nur fünf Jahre bekommen. Im Lager werden die Inhaftierten fast aus-

nahmslos an schweren Ketten gehalten. Eine Flucht gelingt ihnen – aber nur gemeinsam;

ein Umstand, der nicht nur zu Situationskomik und Slapstickeinlagen führt, sondern auch

ein Symbol darstellt für die Familie als Gefangenschaft in Ketten.

Fortan ist Virgil mit seiner Familie auf der Flucht. Das FBI hält ihn für eine Bedro-

hung der öffentlichen Sicherheit und kürt ihn sogar zum
”
Gangster des Jahres“. Auf die

Liste der zehn Gesuchtesten kommt er aber nicht. Dafür wird er zu öffentlichen Essen ein-

geladen und zu Vorträgen an Universitäten. Der mit seinem Fall beauftragte FBI-Fahnder

hatte ein Buch geschrieben mit dem Titel: Mutter war eine Rote. Sein Chef Hoover war

beunruhigt: Dieser Kriminelle war möglicherweise auch noch Mitglied eines subversiven

Komplotts, ganz zweifellos ein Atheist, ein Maoist, der das Ziel verfolgt, unsere Gesell-

schaftordnung zu verändern. Damit war Virgil auch noch zu einem politisch brisanten

Problem geworden. Verhaftet wird der
”
Gangster des Jahres“ allerdings ganz unspekta-

kulär. Bei dem Versuch, einen Passanten auszurauben, stellt sich das Opfer nicht nur als

alter Kumpel heraus, mit dem Virgil schon in der Marschkappelle gespielt hatte, sondern

auch noch als Zivilfahnder ... Virgil wird zu 800 Jahren Bau verdonnert, die wegen gu-

ter Führung aber bald um die Hälfte reduziert werden. Trotz dieser widrigen Umstände

bereut es Virgil am Ende nicht, die Verbrecherkarriere eingeschlagen zu haben, er könne

nur allen dazu raten.

Mit seinem Film Take the money and run greift Allen nicht nur die in den 1960er

Jahren unter dem Einfluss der Milieutheorie in Mode gekommenen Sozialreportagen auf,

sondern knüpft auch direkt an die Entstehungsbedingungen des Films schlechthin

an. Schon der erste von Lumiere am 22. März 1895 in Paris gezeigte Streifen war ei-

ne Dokumentation: Arbeiter beim Verlassen der Fabrik Lumiere. Und bereits 1896 folg-
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te ein Slapstickstreifen: Der begossene Begießer für das Programm im Grand Café. Zur

vollendeten Kunstform hat Chaplin dann die Sozialkritik in seinen heiter-melancholischen

Stummfilm-Komödien entwickelt. Mit seiner Paarung von Virgil und Louise (gespielt von

Woody Allen und Janet Margolin) knüpft Allen an das Paar aus Moderne Zeiten an, den

Fabrikarbeiter und das Waisenkind (dargestellt von Charles Chaplin und Paulette God-

dard). Weitere filmische Vorbilder, auf die Allen explizit verweist, sind die Marx-Brothers

(Masken der Eltern), The Big Sleep (Posieren mit der Brille), das Musical West Side Story

(Männlichkeitsbeweise) und der Regisseur Fritz Lang. Mit Fritz wird der große Coup als

Filmdreh inszeniert. Woody Allen gelingt damit eine Wiedergeburt der Filmkunst

aus dem Geist der Komik und Doku.

Mit Virgil und Louise wählt Woody Namen, die auf virgin und Louise Lasser verweisen,

seine zweite Ehefrau, die als Schauspielerin auch in einer Nebenrolle auftritt. Louise hatte

Politologie studiert, ihr Studium aber vor dem Abschluss abgebrochen, um als Sängerin

auftreten zu können. Und wie Frauen allgemein zur Menschwerdung des Mannes beitra-

gen, wurde auch Woody im Anschluss an Harlene erst durch Louise ein Mensch, wie er

selbst bekannte. Von Harlene hatte Woody sich bereits 1962 scheiden lassen, da sie sich in

verschiedene Richtungen entwickelt hatten. Die zweite 1966 geschlossene Ehe währte nur

drei Jahre; denn unterdessen hatte Woody Allen Diane Keaton lieb gewonnen, die durch

ihre Rolle im Musical Hair bekannt geworden war und mit der Woody in seinem Thea-

terstück Play it again, Sam zusammen auf der Bühne stand. Woody und Louise blieben

gleichwohl enge Freunde und sie spielte weiter in seinen Filmen mit.

Nicht zufällig lässt Allen Virgil Starkwell am 1. Dez. 1935 das Licht der Welt erblicken.

Trotz der wenigen Gemeinsamkeiten, reflektiert Woody in dem schmächtigen Rotschopf

Virgil auch seine eigene Kindheit; hatte er doch selbst nicht selten unter den Bedrohungen

durch
”
Schultyrannen“ zu leiden. Die Wahrheit kann auch mit Hilfe von Witzen gesagt

werden. Und wie man aus einer Reihe von Gags ein Drehbuch schreibt, hatte er schon

mit Pussycat demonstriert. In Money parodiert Allen aber nicht nur die Geschicke eines

Lebemannes, sondern präsentiert all seine Themen und Probleme in der reflexiven Form

einer Sozialreportage. Das Drehbuch hatte Woody zusammen mit seinem alten Freund

Mickey Rose geschrieben. Es bildet den Auftakt zu einer ganzen Reihe subversiver Sozi-

alkomödien (als deren letzte vorerst Scoop angesehen werden kann). Ihre zentrale Kate-

gorie war die Pointe und alles war einzig dem Gag unterworfen, wie sich Woody über Allen

erinnert. Nicht selten variiert er dabei
”
jüdische Witze“, wie z.B. in dem Dialog zwischen

Virgil und Louise. Er: Du bist wirklich das schönste Mädchen, das ich je gesehen habe.

Sie: Ich gehe jeden Tag unter die Dusche, ob’s nötig ist oder nicht. Bei Freud findet sich

die Ursprungsform des Witzes: Zwei Juden sprechen über das Baden.
”
Ich nehme jedes

Jahr ein Bad“, sagt der eine,
”
ob ich es nötig habe oder nicht“. Und im Gegensatz zu

dem Vorurteil über die unsauberen Juden lässt Allen Janet eine Wäscherin spielen, die

sich besonders gut mit Unterwäsche auskennt. Virgil dagegen ist irritiert, als er in der

Gefängnis-Wäscherei unter den vielen Herren-Unterhemden einen BH findet.
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Um Wäsche geht es auch in dem ersten Text des 1971 erstmals erschienenen Buchs

Getting Even (Wie du dir so ich mir). Es enthählt die seit 1966 vornehmlich im New

Yorker veröffentlichten Satiren und Humoresken Allens. Die Metterlink-Listen geben in

der
”
Berühmten Vierten“ einen Hinweis auf eine weitere Louise: Was Metterlink hinderte,

sein lange geplantes Lyrikbuch abzuschließen, war eine unglückliche Liebesgeschichte, die

in der
”
Berühmten Vierten“ sichtbar wird:

Liste Nr. 4

7 Unterhosen

6 Taschentücher

6 Unterhemden

7 Paar schwarze Socken

Bitte nicht stärken!

24-Stunden-Schnelldienst!

1884 begegnete Metterlink Lou Andreas-Salomé, und sofort, so erfahren wir, verlang-

te er, daß seine Wäsche jeden Tag frisch gewaschen werde. In Wirklichkeit waren die

beiden von Nietzsche miteinander bekannt gemacht worden, der Lou erklärte, Metterlink

sei entweder ein Genie oder Idiot, und sie solle mal sehen, ob sie nicht herausbekäme,

was. Wie Virgils Louise verehrte auch Metterlinks Louise besonders seine Unterhosen: Sie

schrieb an Nietzsche, Metterlinks Unterhosen seien das Erhabenste, was ihr je begegnet

sei, einschließlich Also sprach Zarathustra. Nietzsche nahm das wie ein Gentleman, aber

auf Metterlinks Unterwäsche war er immer eifersüchtig, und engen Freunden erzählte er,

daß er sie
”
extrem hegelianisch“ finde. Lou Salomé und Metterlink trennten sich nach der

großen Sirupnot 1886, und während Metterlink Lou vergab, sagte sie ihm stets nach
”
sein

Geist sei wie ein Spitalkorridor“. Da Nietzsche ein Verächter Hegels war, ist eine
”
extrem

hegelianische“ Unterhose für den Philosophen nicht minder verächtlich.

Geplagt von dem Alptraum, in falscher Unterhose auf einem öffentlichen Platz zu

erwachen, greift Woody zum Frühjahrsprogramm der Volkshochschule, um seiner exi-

stentiellen Krise durch Bildung und Selbstreflexion Herr zu werden:

Das Absurde: Warum das Dasein oft als lächerlich betrachtet wird, besonders von

Männern, die weißblaue Schuhe tragen. Vielheit und Einheit werden in ihrem Verhältnis

zur Andersheit untersucht (Studenten, die die Einheit begriffen haben, steigen zur Zweiheit

auf).

Philosophie XXIXb: Einführung in Gott. Eine Begegnung mit dem Schöpfer des Uni-

versums mit Hilfe zwangloser Lektüre und Exkursionen.

Grundlagen der Astronomie: Eine detaillierte Untersuchung des Universums samt sei-

ner Pflege und Reinhaltung. Die Sonne, die aus Gas besteht, kann jeden Augenblick ex-

plodieren und unser gesamtes Planetensystem in die Vernichtung stürzen. Die Studenten

werden darin unterwiesen, was der normal sterbliche Bürger in solch einem Fall tun kann.
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Seine eigene Philosophie hatte Allen während eines Krankenhausaufenthaltes ent-

wickelt. Dort fing er mit Kierkegaard und Sartre an und ging dann schnell zu Spinoza,

Hume, Kafka und Camus über. Die Munterkeit dieser Autoren faszinierte ihn, wobei er

besonders von einer Erkenntnis Kierkegaards hingerissen wurde:
”
Eine solche Beziehung,

die sich selbst auf das eigene Selbst bezieht (das heißt ein Selbst), muß sich entweder

selbst entwickelt haben oder von einem anderen entwickelt worden sein.“ Es trieb ihn

geradezu Tränen in die Augen und so entschloss er sich, eine grundlegende Kritik zu

Papier zu bringen. Wohl inspiriert von Kants Kritik der reinen Vernunft und Marxens

Kritik der politischen Ökonomie beginnt der Komiker seinen philosophischen Entwurf mit

einer Kritik des Reinen Schreckens. Und wie es sich für einen gründlichen Philoso-

phen gehört, hebt auch Woody mit der Frage danach an, was wir überhaupt zu erkennen

vermögen: Was können wir erkennen? Das heißt, wovon können wir sicher sein, daß wir

es kennen, oder sicher sein, daß wir wissen, wir kannten es, wenn es überhaupt wirklich

erkennbar ist. Oder haben wir es bloß einfach vergessen und sind zu verlegen, irgendwas

zu sagen? Descartes wies auf das Problem hin, als er schrieb:
”
Mein Geist kann niemals

meinen Körper erkennen, obwohl er mit meinen Beinen auf ziemlich freundschaftlichen

Fuße steht.“ Mit diesem
”
Zitat“ hat unser Kritiker dem Reinen Schrecken bereits allen

Wind aus den Segeln genommen und mit der kühnen Volte, noch über Marx hinausge-

hend, das Kantsche Ding an sich gleichsam geerdet, indem er seinen trunkenen
”
Geist“

in die Beine fahren ließ. Diese Voraussetzung ist nicht unwesentlich, da er als
”
Erkennt-

nis“ nur etwas gelten lässt, was man zumindest einem Freund mitteilen können sollte.

Da man sich aber auf dem Fußweg zu einem Freund leicht unversehens im Universum

verirren kann, leitet Woody nicht zufällig, sondern stringent zu der wohl umfassendsten

Frage menschlichen Strebens über: Können wir das Universum wirklich
”
kennen“? Mein

Gott, es ist doch schon schwierig genug, sich in Chinatown zurechtzufinden. Der springen-

de Punkt ist doch: Gibt es da draußen irgendwas? Und warum? Und muß man so einen

Lärm darum machen? Schließlich kann es keinen Zweifel darüber geben, daß das einzig

Charakteristische der
”
Wirklichkeit“ ihr Mangel an Substanz ist. Das soll nicht heißen,

daß sie keine Substanz besitzt, sie fehlt ihr bloß. Schon Sartre hatte das Bewusstsein als

substanzlos erscheinen lassen. Und mit der
”
Wirklichkeit“ hat unser Fundamentalkritiker

auch dem Reinen Schrecken die Substanz entzogen. Da Woody mit seinem beinharten

Monismus bereits einleitend den cartesischen Dualismus materialistisch unterlaufen hat-

te, könnte das Diktum Descartes’:
”
Ich denke, also bin ich“, besser mit:

”
Guck mal, da

geht Edna mit einem Saxophon“, ausgedrückt werden. Nach der erfolgreichen Beinarbeit

des
”
Geistes“ ist mit Allens Diktum nunmehr auch das Denken über die visuellen und

auditiven Sinne in den Leib gefahren.

Woodys Kritik des Reinen Schreckens endet mit einigen Aphorismen:

Das ewige Nichts ist ok, wenn man entsprechend gekleidet ist.

Wenn doch Dionysos noch lebte! Was würde er essen?

Es gibt nicht nur keinen Gott, sondern versuch mal, am Wochenende einen Klempner

zu kriegen.
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Das Erhabene mit dem Banalen, das
”
Göttliche“ oder

”
Geistige“ mit dem Menschli-

chen, Alltzumenschlichen zu konfrontieren, ist nicht nur komisch, sondern auch subversiv

und entlarvend. Damit erweist sich Allen als heiter-melancholischer Neo-Kyniker, der so-

gar noch dem Tod zu trotzen vermag, ganz so wie Nat Ackermann, bei dem eines Tages

Der Tod klopft: Nat: Wer sind denn Sie? Tod: Der Tod. Nat: Wer? Tod: Der Tod. Hör

mal, darf ich mich vielleicht setzen? Aber Nat wäre nicht Woody, wenn er den
”
Tod“

nicht in Verwirrung und Selbstzweifel stürzte, um noch einmal davon zu kommen. Dabei

hat Woody überhaupt nichts gegen das Sterben. Er möchte nur nicht dabei sein, wenn

es passiert. Sein Einakter hat nicht nur Unterhaltungswert, sondern auch mehr Tiefgang

als die vielen unter Esoterikern kursierenden Erlebnisschilderungen angeblicher Nahtod-

Erfahrungen. Um einen echten Todesfall geht es in der grandiosen Satire Mr. Big. Die

handelt nicht nur von dem
”
Größten“, sondern ahmt auch in souveräner Weise den Stil

Raymond Chandlers nach. Ist vielleicht sogar der
”
Größte“ in den großen Schlaf gefallen?

Auf The Big Sleep spielte Allen schon im Unglücksraben mit der Brillenszene vor dem

Spiegel an. Bogarts Souveränität und Coolness, vor allem im Umgang mit Frauen, ist

auch der Inhalt des später verfilmten Theaterstücks Play it again, Sam.

Mr. Big hebt an als gerade die langhaarige Blondine Heather Butkiss in das Büro des

Schnüfflers Lupowitz hereinschneit: Sie trug einen kurzen Rock und einen engen Pullover,

und ihre Figur beschrieb eine Reihe von Kurven, die bei einem Ochsen einen Herzstillstand

hervorgerufen hätten.
”
Was kann ich für dich tun, Puppe?“

”
Ich möchte, daß Sie jeman-

den für mich finden.“
”
Vermißte Person? Hast du’s schon bei der Polizei versucht?“

”
Das

ist es nicht, Mr. Lupowitz.“
”
Nenn mich Kaiser, Puppe. Okay, um was für’n Schwindel

geht’s?“
”
Um Gott.“

”
Gott?“

”
Ja, richtig, Gott. Der Schöpfer, das Grundprinzip, der Ur-

grund aller Dinge, der Allumfassende. Ich möchte, daß Sie ihn für mich finden.“ Ich hatte

früher schon mal’n paar beknackte Typen in der Bude, aber wenn die so gebaut sind wie

die, hörst du einfach zu. Der Schnüffler übernahm den Fall und stand zunächst vor dem

Problem einer Personenbeschreibung. Das war nicht ganz leicht, da sich die Blondine als

Pantheistin outete und
”
Gott“ überall vermutete. Kaisers Ermittlungen hatten die Welt-

geschichte aufzuarbeiten. Nach den Juden, einem erklärten Atheisten, Philosophen wie

Sokrates, Nietzsche und Kierkegaard, fiel der dringende Tatverdacht auf einen Existentia-

listen. Der Schüffler erfuhr es endlich in seiner Bude von der kurvenreichen Mandantin:

Als ich ankam, hatte sie einen durchsichtigen Morgenmantel an, und irgendetwas schien

sie zu beunruhigen.
”
Gott ist tot. Die Polizei war hier. Sie suchen nach dir. Sie glauben,

ein Existentialist hat’s getan.“
”
Nein, Puppe. Du warst es.“ Der coole Privatdetektiv hat-

te die Puppe als Professorin der Physik enttarnt. Als sie die Hüllen fallen ließ, um ihn von

ihrer Fünfundvierziger abzulenken, ließ er eine Kugel aus seiner Achtunddreißiger raus,

noch ehe sie den Abzug drücken konnte, und sie ließ ihre Kanone fallen und knickte ganz

ungläubig zusammen.
”
Wie konntest du nur, Kaiser?“ Allens Satire der Chandler-Krimis

ist auch eine Parodie des neo-kynischen Happenings aus Nietzsches fröhlicher Wissen-

schaft.
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Als fröhliche Politikwissenschaft hat Allen seine nächste Sozialkomödie inszeniert:

Bananas. Ihr Keim findet sich bereits in der Politsatire Viva Vargas! Auszüge aus

dem Tagebuch eines Revolutionärs. Besonders aufschlussreich ist der letzte Eintrag

nach der erfolgreichen Revolution: Wir feierten die ganze Nacht, und alle waren sehr

betrunken. Ich sprach hinterher mit Vargas über das schwierige Geschäft, ein Land zu

regieren. Wenn er auch meint, freie Wahlen seien wesentlich für jede Demokratie, ziehe

er es doch vor, noch zu warten, bis das Volk ein bißchen reifer geworden ist, bevor er

Wahlen zuläßt. Bis dahin hat er sich ein brauchbares Regierungsystem aus dem Ärmel

geschüttelt, das auf dem Gotteskönigstum basiert. Die Sinnlosigkeit der Machtwechsel in

den Bananendiktaturen hat Allen auch in Without Feathers (Ohne Leit kein Freud)

parodiert: Eine kurze, aber hilfreiche Anleitung zum bürgerlichen Ungehorsam. Der Titel

Without Feathers (ohne Federn) verweist vordergründig auf Emily Dickinson, hintersinnig

bezieht er sich aber auf Diogenes von Sinope. Nachdem Plato den Menschen allgemein als

federlosen Zweibeiner definiert zu haben glaubte, rupfte Diogenes ein Huhn und präsen-

tierte es Plato als Menschen. Der hehre Philosoph war entlarvt und der Spötter hatte das

Gelächter auf seiner Seite. Und so outet sich Woody mit seinem Buchtitel nicht nur als

Literat, sondern auch als Nachfahre des ersten Kynikers.

In seiner Anleitung zum bürgerlichen Ungehorsam unterscheidet Allen zwei we-

sentliche Voraussetzungen einer Revolution: Jemand oder etwas, gegen das zu revoltieren

ist, und jemand, der wirklich erscheint und den Aufstand macht. Nicht auszudenken, wenn

eine Revolution stattfände und niemand hinginge. Sollte es doch einmal dazu kommen,

revoltieren meistens die von unten gegen die von oben: Die Leute oder Parteien, gegen die

revoltiert wird, heißen die
”
Unterdrücker“ und sind leicht zu erkennen, weil sie offenbar

den ganzen Spaß auf ihrer Seite haben. In den Bananendiktaturen werden die Unter-

drücker nicht selten zu streng und wir haben es mit einem Polizeistaat zu tun, in dem

jede abweichende Meinung verboten ist, wie zum Beispiel in sich hineinzukichern, sich mit

Fliege zu zeigen oder vom Bürgermeister als dem
”
Dickerchen“ zu reden. Diktatoren sind

meistens ziemlich humorlos. Will das Volk auch seinen Spaß haben, revoltiert es: Die re-

voltierenden Gruppen werden die
”
Unterdrückten“ genannt, und man sieht sie gewöhnlich

sich herumprügeln und nörgeln oder über Kopfschmerzen klagen (die Unterdrücker neigen

nur selten dazu, die Unterdrückten zu werden, da sie dann ihre Unterwäsche wechseln

müssten). Als Beispiele für Revolutionen führt Allen die französische- und die russische

an. Die unterdrückten Franzosen wechselten mit revolutionärer Gewalt alle Türschlösser

in den Schlosstüren aus und ließen sich von den Adligen fortan nicht mehr beim Feiern

stören. Die leibeigenen Russen dagegen hatten lange Jahre Mühe mit der Revolution und

rafften sich erst zu einem Umsturz auf, machdem ihnen auffiel, daß der russische Kaiser

und der Zar dieselbe Person waren. Man kann halt von Leibeigenen nicht erwarten, dass

sie Identitätsphilosophen sind. Es sollte bemerkt werden, daß, wenn eine Revolution vorbei

ist, die
”
Unterdrückten“ oft die Regierung übernehmen und anfangen, wie

”
Unterdrücker“

aufzutreten.

Allens zweite Sozialkomödie Bananas von 1971 knüpft an Money an, indem aus einem

harmlosen Angestellten ein politischer Krimineller wird. Die schlimmsten Befürchtungen
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des FBI-Chefs Hoover sollten sich bewahrheiten. Im Zuge der Studentenbewegung wur-

den sogar Menschen politisiert, die sich eigentlich nur für ihren Orgasmus interessierten.

Damit bekam nicht nur das FBI, sondern auch der CIA alle Hände voll zu tun. In Bana-

nas verschlägt es den von Woody Allen gespielten Produkttester Fielding Mellish in die

niedliche kleine Bananendiktatur San Marcos irgendwo in Südamerika. Das amerikanische

Fernsehen war natürlich schon vor ihm da: Hallo, liebe Freunde, wir befinden uns heute mit

dem Sportspiegel in dem kleinen Staat San Marcos. Wir sind stolz, ihnen das diesjähri-

ge Attentat zeigen zu können. Sie werden miterleben, wie man den Präsidenten dieses

kleinen südamerikanischen Staats abwählt und wie dann die Militärjunta die Macht über-

nimmt. Um mich herum herrscht freudige Erwartung. Wir nähern uns dem Höhepunkt.

Den Auftakt bildete die obligate Bombenexplosion vor der amerikanischen Botschaft ...

Überall bietet sich unserem Auge ein farbenfrohes Bild. Ich glaube, meine Damen und

Herren, wir stehen kurz vor der Entscheidung. Der Präsident muss jede Minute aus sei-

nem Büro kommen und über die Freitreppe den Palast verlassen. Um ihm nahe zu sein,

werden wir jetzt aufs Spielfeld umschalten ... Bitte übernehmen Sie, Howard.– Das ist

unbeschreiblich Don, diese Atmosphäre ist voller Aggression, über dem Platz liegt eine

Wolke von Hass ... Die Nerven der Zuschauer sind bis zum Äußersten gereizt ... Und

jetzt sehe ich, tatsächlich, die Tür wird ganz vorsichig geöffnet. Ist es El Presidente, wagt

er es herauszukommen? ... Ja, er ist es! ...

Die Kamera schwenkt über die Freitreppe vor dem Palast und bringt den Präsidenten

ins Bild. Zaghaft und sichtlich verunsichert tritt er zögernd und ängstlich umherblickend

aus der Tür. Der Fokus wechselt in einer raschen Nahstellung auf die Rückansicht eines

Revolvers, der aus gleicher Perspektive auf den Präsidenten gerichtet ist. Der erste Schuss

fällt und der Präsident versucht vergeblich, wieder in den Palast zurückzukommen. Aber

die Tür ist verschlossen! Die Flucht nach vorne antretend, wird er von mehreren Kugeln

niedergestreckt. Langsam sinkt er rückwärts auf die Treppe und bleibt reglos liegen. ...

Und schon vorbei! Und so schnell ein klares Aus für El Presidente. Ich bemühe mich,

durch die aufgebrachten Massen nach vorne durchzukommen, nach El Presidente. Viel-

leicht gelingt es mir, ein letztes Wort für die Nachwelt festzuhalten. Noch nie hatte El

Presidente einen solchen Begeisterungssturm ausgelöst bei seinen Leuten wie heute ... Ich

versuche, mich durchzuboxen ... Würden sie mich bitte durchlassen, ich bin vom ameri-

kanischen Fernsehen ... El Presidente, ich komme, Sir, bitte Sir, eine Frage:
”
Sir, man

hat auf Sie geschossen. Wann wussten Sie, dass alles vobei ist?“ ...
”
Mein Konto in der

Schweiz, in Zürich, umsonst“ ...
”
Ja, verständlich, dass Sie etwas durcheinander sind.

Immerhin haben Sie ja das erste Mal verloren. Ich glaube, es wird Zeit, dass Sie Ihren

Rücktritt bekannt geben, nun? ... Na ja, viel Spaß noch, Sir, bitte bleiben Sie liegen.“ ...

Und nun möchte ich ihnen den Gewinner vorstellen, den neuen Diktator von San Marcos

... General, dem Sieger meine Glückwünsche, Emilio Molina Vargas. Würden Sie wohl

so freundlich sein, ein paar Worte an unsere Zuschauer zu richten?
”
Jahre habe ich auf

diesen stolzen Tag gewartet. Heute bin ich der Star!“
”
Ja, Sie möchten das sein; aber gut

informierte Kreise sind der Meinung, dass Sie bleiben, was Sie sind: der meistgehasste

Mann in diesem Land.“
”
Ab sofort wird die Pressefreiheit abgeschafft. Ich werde die Sol-

daten schärfer drillen und ich werde die Rebellen vertreiben!“
”
Die Rebellen leben doch als
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kleine demokratische Gruppen weit verstreut in den Bergen.“
”
Keine Sorge, wir werden

sie finden, wir müssen sie finden!“
”
Tja, dann viel Erfolg, Sir.“

”
Danke!“ ... Wir werden

abwarten müssen, was die Zukunft diesem kleinen Land noch bringen wird.– Das war un-

sere Übertragung von dem Volksfest aus der niedlichen kleinen Diktatur San Marcos. Wir

schalten zurück ... und der Film beginnt ...

Während nach dem klaren Aus für El Presidente in San Marcos General Emilio Mo-

lina Vargas die Macht übernimmt, sehen wir den Produkttester Fielding Mellish bei der

Arbeit. Es geht um den Test eines Egghead Trainers für die, die sich permanent in Krisen

befinden und ihren mentalen Stress durch Muskeltraining auszugleichen haben. Der Eg-

ghead Trainer ermöglicht das durch eine sinnreiche Büroausstattung bei der Arbeit. Wie

schon der kleine Fabrikarbeiter in Moderne Zeiten erleidet auch der schmächtige Produkt-

tester in Bananas viel Unbill beim Kampf mit der Technik. Da hält er sich schon eher

geeignet für einen Zuchtbullen in der Samenbank. Nachdem Fielding bei der attraktiven,

langbeinigen und kurzberockten Sekretärin abgeblitzt ist, kommt es ihm gelegen, als sich

bei ihm Zuhause eine Studentin meldet und um eine Unterschrift gegen die Diktatur in

San Marcos bittet. Fielding ist sofort Feuer und Flamme und will sogleich mit ihr Essen

gehen. Da sie noch zu ihrem Yoga-Kurs müsse, hakt er flugs nach: Ich liebe die östlichen

Weisheiten. Sie sind so metaphysisch. Sie: Kennen Sie das I-Ging? Er: Nein, das eigent-

liche Ging nicht, aber ich hab mich ein bißchen mit Kierkegaard befaßt. Sie: Natürlich, er

ist ja Däne. Er: Ja, das würde er auch sofort zugeben. Sie: Ja, ja, ich hab nämlich gerade

zu ... waren Sie schon mal in Dänemark? Er: Ja, ich war ... ja, im Vatikan. Sie: Oh, im

Vatikan. Der ist in Rom. Er: Na ja, in Rom ist er so gut gelaufen, daß sie in Dänemark

auch einen eröffnet haben. Sie: Oh ... Äh, wissen Sie, ich hab grad neulich zu jemandem

gesagt, daß die Skandinavier ein so instinktives Gefühl für die menschliche Natur haben.

Er: Ein sehr weiser Satz. Ich finde, wissen Sie, das ist ... prägnant. Sie: Oh, na ja, es war

... prägnant. Es hatte viel Prägnanz. Er: Studieren Sie? Sie: Ja, am City College. Er: Oh,

das ist ein tolles College ... Ich hab’ da mal in der Cafeteria gegessen. Sie: Wirklich? Er:

Ja, ich hab mir die Trichinenkrankheit geholt. Sie: Oh, mein Hauptfach ist Philosophie.

Er: Ein wunderbares Fach ... die Bedeutung von Leben und Tod, und warum wir hier sind

und all so was ... Sie: Ja, genau. Er: Essen Sie gern chinesisch? Sie hat auch noch eine

Versammlung der Frauenbefreiungsgruppe oder muss noch irgendwo ’ne Bombe werfen.–

Dann, endlich, beim ersten Date scheint alles perfekt; aber sie verlangt nach Kerzen! Ach,

das mach’ ich doch alles selbst ... Ja, selbst ist der Mann! Gleichwohl erzählt er seiner

Psychoanalytikerin einen Traum, in dem wir ihn an einem Kreuz genagelt durch die Stra-

ßen Manhattans getragen sehen. Die Flagellanten sind in dunkle Kaputzenkutten gehüllt.

Wie es der Zufall so will, trifft der Gekreuzigte Mellish beim
”
Einparken“ auf einen wei-

teren Schmerzensmann.– Und die Keilerei zwischen den Geißelmönchen beginnt ... Was

für ein Alptraum!? War Fielding vom rechten Weg abgekommen? Wandelte er bereits in

Gethsemane? Oder gab es in Manhattan immer noch Parkplatzprobleme, obwohl doch

das Universum expandierte?

Nachdem die reizende Studentin Nancy mit ihm Schluss gemacht hat, drängt es ihn

nach San Marcos, wo sie eigentlich gemeinsam hin wollten. Ihr fehlte immer etwas an

ihm: ein starker Mann, eine starke Hand. Sollte er etwa Hitler für sie spielen? Bevor
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sich Mellish auf den Weg macht, verabschiedet er sich noch rasch von seinen Eltern.

Die sind als Chirurgen zwar gerade bei der Arbeit, lassen sich durch den unbedarft ins

OP hereinschneienden Sohn aber nicht weiter beim Operieren stören. Viel lieber hätten

sie ihren Sprössling als Arzt gesehen und nicht als Revolutionär. Aber schon Che hatte

ja die falsche Wahl getroffen.– Kaum angekommen, wird der Schwächling Fielding auch

schon vom General zum Essen in den Palast geladen. Das Doppelspiel des Diktators be-

ginnt. Einem Anschlag, den er dem Rebellenführer Esposito in die Schuhe schieben wollte,

um die Amerikaner gegen ihn aufzubringen, entgeht unser Möchtegern-Revolutionär nur

mithilfe der Rebellen. Und so findet er sich unversehens in einem Rebellencamp wie-

der. Noch leicht benommen, wünscht er sich keine polnischen Frauen mehr und ergeht

sich in revolutions-heroischen Posen;– bis ihm gewahr wird, dass die Aufenthaltsdau-

er im Camp seine Leihwagen-Gebühr in astronomische Höhen treiben wird. Eine rassi-

ge Revolutionärin mildert aber schon bald seine Sorge. Beim Essen vor der Kulisse der

aufschäumenden Meeresbrandung ist er um Männlichkeitsbeweise nicht verlegen. Leider

erschöpft sich die Arbeit eines Revolutionärs nicht im Sex. Mit Unterstützung der Ame-

rikaner, die zum Ausgleich auf beiden Seiten kämpfen, gelingt der Sturz des Generals.

Beim Sturm über die Freitreppe vor dem Palast, geht es nicht gerade zimperlich zu. Auf

einen herabrollenden Kinderwagen wird keine Rücksicht genommen. Hatte Eisenstein mit

seinem Panzerkreuzer Potemkin noch Partei ergriffen, verschwimmen bei Allen die Kon-

turen; denn der Revolutionsführer Esposito erweist sich als neuer Diktator: Von nun an ist

mein Wort Gesetz! Diese ungebildeten Bauern sind noch nicht reif für freie Wahlen. Da

dem neuen Diktator schnell das Geld ausgeht, fällt dem Amerikaner Mellish die Aufgabe

zu, (wie Castro) verkleidet als Präsident von San Marcos in die USA zu reisen und um

Unterstützung zu werben. CIA und FBI bekommen natürlich Wind von der Sache und

werden ein Exempel statuieren an diesem Hippie: wegen kommunistischer Verschwörung

und der Beteiligung an Friedensmärschen. In den Nachrichten gibt es neben den üblichen

Meldungen eine Sondermeldung höchster Brisanz: In New York demonstrieren die Kanal-

arbeiter für parfümierte Abwässer.– Die Vereinigung der Schusswaffenindustrie hält den

Tod für eine gute Sache.– Vor der Sondermeldung kommt die Werbung und es wird die

Zigarettenmarke Neues Testament mit dem revolutionären Weihrauchfilter angepriesen:

Ich rauche sie, ER auch.– Fielding Mellish, ein jüdischer intellektueller kommunistischer

Krachmacher, wird heute vor Gericht gestellt und wegen folgender Vergehen angeklagt:

Betrug, Landfriedensbruch und Umsturzversuch. Die Verhandlung verläuft äußerst tur-

bulent. Während der FBI-Chef Hoover in der Verkleidung einer harmlosen Negermammi

erscheint und die als Zeugin geladene Ms. Amerika zu Protokoll gibt, dass die Meinung

des Angeklagten eklantant von der des Präsidenten abweiche, ziehen die Geschworenen

genüsslich an einem Joint. Der Richter indessen kennt kein Pardon und Mellish wird zu

15 Jahren verdonnert. Sollte er allerdings nicht in seine Nähe ziehen, würde die Strafe zur

Bewährung ausgesetzt.

Wieder frei und zum Mann gereift, steht Fielding aber noch die Hochzeit mit Nan-

cy bevor. Jetzt gilt es, Stärke zu beweisen: Guten Abend, unser aktueller Sportspiegel

ist heute im Royal Manhattan Hotel ... und wir präsentieren ihnen die Fielding Mellish

Hochzeitsnacht. Mellish und seine Braut wurden heute vor dem Gesetz Mann und Frau im
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Standesamt von Manhattan. Die Braut trug das traditionelle jungfräuliche Weiß; genauso

kam Mellish. ... Nun bereiten sich beide darauf vor, ihre Ehe auch vor der Welt zu voll-

ziehen. Das öffentliche Interesse ist gewaltig. ... Sie werden Schritt für Schritt dabei sein.

Howard, bitte melden Sie sich.– Der Countdown läuft, die Uhr tickt, wo bleibt sie denn;

ach, da ist sie ja schon, hier kommt die Braut. Sie gilt als der Favorit dieses Matches. Sie

hat viele Anhänger. Ein gewaltiger Jubel bricht aus. Sie scheint auch heute eine fabelhafte

Kondition zu haben. Und hier kommt Mellisch, begleitet von seinem Trainer, der zuletzt

Cassius Clay trainierte und seinem Schützling zu einer ungeheuren Stoßkraft verhalf. ...

Endlich der Startgong. Vorsichtig tasten sie sich ’ran; keiner geht aus der Deckung, beide

suchen sofort den wunden Punkt des Gegners. Wo ist die Deckung fehlerhaft, wo kann

ich durchstoßen. Da ist die Lücke; ein perfekter Clinch. Selten habe ich eine so großartige

Beinarbeit gesehen. Es ist ganz offensichtlich, Mellish ist seinem Gegner überlegen, seine

Aktionen sind sehr gut koordiniert. Aber was ist das, ein Riss über dem rechten Auge ...

Es wird nicht unterbrochen, der Kampf geht weiter ... Da kommt der Gong. Der Kampf ist

vorbei. Damit ist die Ehe für Mellish rechtskräftig geworden. Nancy und Fielding Mellish

sind jetzt im wahrsten Sinne des Wortes Mann und Frau. Nach der obligaten Manöverkri-

tik hinsichtlich der
”
Ausdauer“, des

”
Stehvermögens“ und der

”
Abstimmung“, wird dem

Paar eine glückliche Zukunft gewünscht und der aktuelle Sportspiegel von ABC verab-

schiedet sich und schaltet zurück ... in den Film, ins eigene Leben ...

Durchzieht der Dokumentationscharakter bei Money den ganzen Film, beschränkt sich

die Reportage in Bananas nur noch auf Anfang und Ende. Allens Medienkritik an der

Allgegenwart des amerikanischen Fernsehens ist zugleich köstliche Unterhaltung und sub-

versive Travestie. Das Versagen des Kriminellen Starkwell ebenso wie das Ungeschick des

Revolutionärs Mellish folgen sowohl der heiter-melancholischen Stimmung Chaplins als

auch dem derb-subversiven Klamauk der Marx-Brothers. Mit Duck Soup (Die Marx Bro-

thers im Krieg) hatten die anarchischen Vier bereits 1933 einen filmästhetischen Anschlag

auf die Diktatoren Franco und Mussolini verübt. Und Chaplin gab 1940 mit seinem Film

Der große Diktator Hitler der Lächerlichkeit preis. Es war allerdings ein Lachen, das ei-

nem schon bald im Hals stecken blieb. In der Polit-Satire Duck Soup wird nicht nur die

Politik zu einer Lachnummer, auch die Politiker werden als Narren und Gauner abge-

stempelt. Und die anarchische Utopie Freedonia untergräbt darüber hinaus die Staatsidee

schlechthin. Der von Groucho gespielte Firefly als Staatschef Freedonias ist eine ähnliche

Witzfigur wie Mellish als Präsident von San Marcos. Kurz vor Allens Bananas erschien

1970 Altmans Militärklamotte über ein Mobile Army Surgical Hospital aus dem Korea-

krieg: M.A.S.H.. Allens OP-Szene in Bananas dürfte darauf anspielen. Und der Komiker

Jerry Lewis machte sich im gleichen Jahr mit Which way to the front? über die deutsche

Wehrmacht im 2. Weltkrieg lustig. Wenn man bedenkt, dass in der Zeit des Vietnam-

krieges auch noch die grandiose Tragi-Komödie Catch-22 erschien, fällt um so mehr auf,

dass es heute mit der kynischen Subversion nicht mehr weit her ist. Eine Ausnahme bildet

der Komiker Roberto Benigni. Mit seiner Tragi-Komödie über den Holocaust: Das Leben

ist schön, verarbeitet er 1997 aber wieder ein lange zurückliegendes Schrecknis. In der

Gegenwart wären Bananas-Komödien über Afrika und den Nahen Osten zu drehen. Aber
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wer traut sich das noch zu in der Wolke von Hass, die den gesamten Planeten einzuhüllen

beginnt?

Allens nächstes Werk ist die ebenfalls 1971 erschienene Verfilmung seines Theaterstücks

Play it again, Sam. Es ist eine romantische Sozialkomödie, die ganz unter dem Einfluss

Humphrey Bogarts steht, der in dem Film sogar als Lebenshelfer aufritt. Anfang und En-

de des Films hat Allen der berühmten Flughafenszene aus Casablanca nachempfunden:

Rick: Now, you’ve got to listen to me! You have any idea what you’d have to look forward

to if you stayed here? Nine chances out of ten, we’d both wind up in a concentration

camp ... Ilsa: You’re saying this only to make me go. Rick: I’m saying it because it’s true.

Inside of us, we both know you belong with Victor. You’re part of his work, the thing that

keeps him going. If that plane leaves the ground and you’re not with him, you’ll regret

it. Maybe not today. Maybe not tomorrow, but soon and for the rest of your life. Ilsa:

But what about us? Rick: We’ll always have Paris. We didn’t have, we, we lost it until

you came to Casablanca. We got it back last night. Ilsa: When I said I would never leave

you. Rick: And you never will. But I’ve got a job to do, too. Where I’m going, you can’t

follow. What I’ve got to do, you can’t be any part of. Ilsa, I’m no good at being noble,

but it doesn’t take much to see that the problems of three little people don’t amount to

a hill of beans in this crazy world. Someday you’ll understand that. Now, now ... Here’s

looking at you kid. Diese ehrenvoll-coole Haltung des verzichtenden Liebhabers wird der

von Woody Allen dargestellte Allan Felix am Ende auch erreicht haben. Zuvor hat sich

das
”
Glückskind“ aber noch von seinem Filmidol zu befreien, um den Weg zu sich selbst

zu finden. Woody spielt in dem Film einen Filmkritiker und seine besten Freunde, Dick

und Linda Christie werden von Tony Roberts und Diane Keaton dargestellt, mit denen

er auch auf der Bühne stand. Der Kontrast zwischen dem nervösen, unsicheren Allan und

seinem coolen, selbstsicheren Idol Bogart wird verdoppelt durch den Gegensatz des eher

literarisch-ästhetisch arbeitenden Kritikers mit dem nüchtern-monetär handelnden Anla-

geberater Dick. Das streng durchkalkulierte und organisierte Leben des Geschäftsmanns

macht seine Frau zunehmend unzufrieden und treibt sie geradezu in die Arme ihres Freun-

des. Auch Linda versucht sich zunächst als Beziehungsberaterin, merkt dann aber bald,

dass sie sich selbst in ihn verliebt hat. Während Dick seinem Gespür für die Aktienkurse

folgend, bei 8 1/2 Kodak gekauft hat (womit Allen natürlich auf Fellini anspielt) und

zumeist seinen Geschäften nachgeht, plagt sich Allan mit Frauen, die sich als Nihilistin,

Nymphomanin, Discogirl oder Rockerpfanne entpuppen.

Marie Curie gab es halt nur einmal. Und Bogarts Ratschläge fruchten auch nicht:

Frauen sind ganz einfach. Ich hab’ nie eine getroffen, die einen Schlag auf den Mund oder

das Blei aus einer Wumme nicht kapiert hätte. Die Parodie des Film noir (der schwarzen

Serie) versteht Woody so gut wie die seiner literarischen Vorlagen. Und sein Schwelgen

in Tagträumen und Phantasien kommt auch im Film nicht zu kurz; hat doch ein Filmkri-

tiker viele Gelegenheiten, der rauhen und grausamen Wirklichkeit zu entkommen – und

ins Kino zu gehen. Woody hatte mit zehn Jahren erstmals Der Malteser Falke gesehen

und sich flugs mit dem von Peter Lorre gespielten schmierigen Jammerlappen identifi-

ziert. Mit The Curse of the Jade Scorpion wird der Filmemacher 2001 die schwarze Serie
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in einer bunten Parodie aufgreifen. Wenn so ein Loser wie Joel Cairo eine junge Dame

anspricht, kann er natürlich nur auf eine Nihilistin treffen. In Sam entspinnt sich für

Allan ein deprimierender Dialog vor einem abstrakt-expressionistischen Gemälde: Allan:

It’s quite a lovely Jackson Pollock, isn’t it? Woman: Yes, it is. Allan: What does it say to

you? Woman: It restates the negativeness of the universe, the hideous lonely emptiness of

existence, nothingness, the predicament of man forced to live in a barren, godless eternity

like a tiny flame flickering in an immense void with nothing but waste, horror, and de-

gradation, forming a useless, bleak straightjacket in a black, absurd cosmos. Allan: What

are you doing Saturday night? Woman: Committing suicide. Allan: And what’s about Fri-

day night? Wenn Blicke töten könnten, hätte sie ihn vernichtet. Ja, wenn er nur Bogart

gewesen wäre:
”
Riskier bloß nich’ so’ne dicke Lippe, Puppe. Wenn Dir nach Ableben ist,

hier hast Du meine Wumme; aber mach’ schnell, ich muss noch weiter“. So kann man mit

einer Nihilistin umspringen; einer Romantikerin aber macht man schöne Geschenke. Mit

einem niedlichen kleinen Spielzeugstinktier hat Allan bei Linda durchschlagenden Erfolg.

Damit hatte er das Etwas berührt, das sie in ihrer Ehe mit Dick stets vermisste.

Um das je verschiedene
”
Etwas“, das den Menschen wichtig ist, geht es Allen auch in

dem folgenden Film, der 1972 in die Kinos kam. Ich dachte damals über meinen nächsten

Film nach und wußte nicht, was ich tun sollte. Eines Nachts kam ich mit Diane Keaton

nach Hause, wir waren bei einem Baseballspiel gewesen. Wir legten uns ins Bett und

schalteten noch für einen Augenblick den Fernseher an, und da tauchte dieser Arzt auf, der

dieses besonders beliebte Buch geschrieben hatte mit dem Titel: Was sie schon immer

über Sex wissen wollten, aber bisher nicht zu fragen wagten. Es bestand aus

Fragen und Antworten. Es unterstellte, daß niemand etwas über Sex wußte. Der Arzt

Dr. David Reuben behandelte in seinem Buch kapitelweise verschiedene Themen aus der

Sexualität, die Allen für die Gliederung seines Drehbuchs übernahm:

• Wirken Aphrodisiaka?

• Was ist Sodomie?

• Warum haben manche Frauen Schwierigkeiten, einen Orgasmus zu erreichen?

• Sind Transvestiten Homosexuelle?

• Was sind sexuell Perverse?

• Sind die Entdeckungen der Mediziner und Kliniken, die Sexualforschung betreiben,

verlässlich?

• Was geschieht während der Ejakulation?

Dem Komiker Woody Allen machte es Spaß, einen Film einfach aus ein paar kurzen

Stücken zu drehen. Um des reinen Vergnügens willen. Und so übernimmt er in der ersten

Episode sogleich die Rolle des Hofnarren, der an der Königin ein Aphrodisiakum auspro-

biert; angesichts des martialischen Keuschheitsgürtels aber in Schwierigkeiten gerät, die

ihn den Kopf kosten.
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In seiner Funktion als Komiker in der medienkapitalistischen Popkultur unterläuft Al-

len natürlich parodistisch die pseudowissenschaftlichen Aufklärungsbestseller der 1970er

Jahre. Der Vorspann des Films beginnt mit einer durcheinander hoppelnden Horde von

Albino-Kaninchen, die von dem Cole Porter Song Let’s Misbehave (lasst uns so richtig

unanständig sein) begleitet werden. So wie die white rabbits bedürfen auch die Men-

schen keiner Pseudoaufklärung über Sex. Viel wichtiger wäre die Überwindung der re-

ligiösen und spießbürgerlichen Moralvorstellungen, und sei es durch Halluzinogene (wie

in dem gleichnamigen Rocksong besungen) oder mit Phantasie (wie in Lewis Carrols

Alice in Wonderland). Die Moral eines verklemmten Pfaffen ist es auch, die in der Schluss-

szene über die Ejakulation beinahe das natürliche Geschehen zwischen den Geschlechtern

in einem Auto zum Erliegen gebracht hätte. Ein kurzer Kampf in der Kommandozentrale

des apparativ dargestellten Gehirns lässt dem Geschlechtstrieb dann aber doch noch freien

Lauf. Die Erektion wird hochgefahren und die Spermien bereiten sich auf den Absprung

vor. Die Perspektive rutscht in die Hoden und wir sehen unter ihnen ein zweifelndes,

zögerliches und nörgelndes, von Woody Allen gespieltes, Spermium, das sich vor dem

ungewissen Abgrund fürchtet. Gerhold beendet seine Interpretation des Films mit einer

existentialphilosophischen Zusammenfassung: Die existentielle Not des Menschen steckt

schon in der Urzelle: Wo komme ich her? Wer bin ich? Wohin führt mich mein Weg? Die

Samenzelle in der Zirkuskuppel des Lebens: ratlos.

Ratlos ist auch der von Woody Allen dargestellte Miles Monroe, Besitzer des vegetari-

schen Restaurants Zur glücklichen Karotte, als er sich 1973 wegen eines Magengeschwürs

ins Krankenhaus begibt und erst 200 Jahre später wieder aus der Narkose erwacht. Den

Film Sleeper hatte Allen seiner neuen Freundin Diane Keaton auf den Leib geschrieben,

die in der Rolle der Dichterin Luna Schlosser brillierte. Als Sozialkomödie knüpft der

Slapstick-Streifen an Allens vorangegangene Filme über Kriminalität, Politik, Romantik

und Sex an. Mit seiner Science-Fiction–Perspektive parodiert er nunmehr zugleich be-

kannte Bücher und Filme, wie Langs Metropolis (1926), Huxleys Brave New World (1932),

Orwells 1984 (1948), Bradburys Fahrenheit 451 (1955) und Kubricks 2001 (1968). Warum

der Film so komisch ist, erklärt Der Schläfer gleich selbst: Ich mach immer Spaß, weil ich

200 Jahre so verschlossen war. Für immer noch verschlossen hält er die reizende junge

Dame und Dichterin Luna Schlosser. Wie schon als Hofnarr der verschlossenen Königin

gegenüber, unterminiert der Spaßmacher Allen die sich durch zu ernste Wissenschaft und

Technik abzeichnenden Tendenzen in den Überwachungsstaat. Die McCarthy-Ära hatten

die Amerikaner hinter sich, Watergate stand ihnen noch bevor. Miles wird im mittleren

Breitengrad der amerikanischen Föderation (Central Parallel of the Americas) von einer

Widerstandsgruppe reanimiert, da er als noch nicht registrierter Artgenosse für politi-

sche Umtriebe nützlich werden könnte. Dabei ist der Vegetarier in eine Bananendiktatur

heineingeraten, in der die Früchte zwei Meter lang werden und der Große Führer seinem

überwachten Fernsehvolk allabendlich mit seinem treuen Schäferhund eine gute Nacht

wünscht. Seine neuen Mitmenschen erscheinen dem Langschläfer und Spaßmacher ziem-

lich fade und blutleer, viel zu oberflächlich und gleichgültig. Drogen und Technik haben sie

abgestumpft und apatisch gemacht. Der Hinterweltler Monroe hat zwar viel an den frem-
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den Lebensgewohnheiten auszusetzen, vom Libidomaten mag er gleichwohl kaum mehr

lassen. Das von Luna beiläufig im Gespräch benutzte Orgasmotron dagegen ist ihm su-

spekt: Zwei Minuten mit mir im Bett, und du verkaufst das Ding als Sperrmüll. Sie ahnt

natürlich nicht, was sie an dem Sexprotz gehabt hätte; denn das Orgasmotron hält seiner

geballten sexuellen Gewalt nicht stand: es implodiert und setzt ihm ziemlich zu. Seine

naturwüchsige Animalität ist aber schnell wieder hergestellt und wird im Zuge seiner Re-

bellenkarriere noch vielfach unter Beweis zu stellen sein. Weder vom imaginären Großen

Führer noch vom gegenwärtigen Rebellenführer lässt er sich an der Nase herumführen;

sieht er doch in den Revolutionären wieder nur die neuen Machthaber voraus. Abschlie-

ßend stoßen Miles’ romantische Anwandlungen von einer dauerhaften Paarbeziehung bei

Luna immer noch auf wenig Verständnis: Luna: Aber Miles, siehst du denn nicht, bedeu-

tende Beziehungen zwischen Männern und Frauen halten nicht. Das ist wissenschaftlich

erwiesen. Weißt du, es gibt da eine Chemikalie in unserem Körper, die sorgt dafür, daß

wir uns früher oder später auf die Nerven gehen. Miles: He, das ist ja Wissenschaft. Ich

glaube nicht an Wissenschaft. Wissenschaft ist eine intellektuelle Sackgasse, weißt du.

Da geht’s um einen Haufen kleiner Typen in Tweedanzügen, um Fröschesezieren und,

und Stiftungen und Stipendien und ... Luna: Oh, ich verstehe, du glaubst nicht an Wis-

senschaft, und du glaubst auch nicht daran, daß politische Systeme funktionieren, und

an Gott glaubst du auch nicht, was? An was glaubst du denn überhaupt? Miles: An Sex

und Tod. Zwei Dinge, die einmal in meinem Leben passieren. Aber zumindest wird einem

nach dem Tod nicht übel.– Wie im Ekel aus der unverdaulich-sinnlosen Existenz, könn-

te man mit Sartre ergänzen, während Nietzsche im Zarathustra bereits das Wissen würgte.

Die Geschehnisse Sex und Tod als Grenzüberschreitungen durch Zeugen und Sterben

bringt Allen variantenreich in seinem komödiantischen Meisterwerk Love and Death

auf die Leinwand. Der prägnant anspielungsreiche Titel wurde für die deutsche Version

leider nicht übernommen: Die letzte Nacht des Boris Gruschenko verweist eher auf einen

Kriegs- oder Kriminalfilm als auf eine literarisch-philosophische Film-Komödie über Liebe

und Tod. Der von Allen wohlgewählte Titel soll natürlich an die Klassiker der russischen

Literatur erinnern: an Turgenjews Väter und Söhne (1862), Dostojewskijs Schuld und

Sühne (1866) sowie Tolstois Krieg und Frieden (1869). Darüber hinaus bezieht er sich auf

Heideggers Sein und Zeit (1927) wie auch auf Sartres Das Sein und das Nichts (1943).

Dieser literarisch-philosophische Gedankenreichtum wird filmästhetisch ergänzt durch die

Genreparodie des Historienschinkens, wie ihn Hollywood in der Verfilmung von Krieg und

Frieden 1956 in die Kinos brachte. Die vierstündige US-Produktion wurde 1967 von dem

achtstündigen russischen Nationalepos noch weit in den Schatten gestellt. Allen kommt

dagegen mit den für ihn üblichen 1 1/2 Stunden aus. Dabei knüpft er an die Leben-

sumstände Dostojewskijs an und liefert beiläufig einen Schnellkurs durch seine Werke.

Aufgrund politischer Umtriebe wurde Dostojewskij am 23. April 1849 verhaftet, inter-

niert und zum Tode verurteilt. Nach einer Scheinhinrichtung am 22. Dez. wurde er für

acht Jahre ins Arbeitslager und zum Militärdienst nach Sibirien verbannt. Woodys Held

Boris Gruschenko, benannt nach dem Boris aus Krieg und Frieden und Groucho Marx,

wird ebenfalls zum Tode verurteilt. Am Tag vor seiner Hinrichtung spricht er ein letztes
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Mal mit seinem Vater: Boris: Ich fürchte den Galgen nicht. Vater: Nein? Boris: Nein!

Warum auch? Sie werden mich erschießen. Vater: Erinnerst du dich an den netten Jun-

gen von nebenan, Raskolnikow? Boris: Ja. Vater: Er hat zwei Frauen umgebracht. Boris:

Nein! Was für eine scheußliche Geschichte. Vater: Ich weiß es vom Barbier. Er hat es

von einem der Brüder Karamasow gehört. Boris: Er muss besessen gewesen sein. Vater:

Na, er war eben noch ein Jüngling. Boris: Wenn du mich fragst, er war ein Idiot. Va-

ter: Und er tat wie ein Erniedrigter, Beleidigter. Boris: Wie ich höre, war er ein Spieler.

Vater: Seltsam, er hätte dein Doppelgänger sein können. Boris: Wirklich romanhaft. Und

wahrlich anspielungsreich diese Werkschau im Schnelldurchgang.

Über den christlichen Umgang der Väter mit ihren Söhnen hatte sich Allen schon in

seiner Satire Die Schriftrollen in Without Feathers lustig gemacht: Und Abraham er-

wachte in der Mitte der Nacht und sprach zu seinem einzigen Sohn, Isaak:
”
Ich habe einen

Traum gehabt, in dem die Stimme des Herrn sagte, daß ich meinen einzigen Sohn opfern

solle, also zieh deine Hosen an.“ Und Isaak zitterte und sprach:
”
Und was sagtest du da?

Ich meine, als Er die ganze Sache zur Sprache brachte?“
”
Nu, was soll ich fragen?“ sagte

Abraham.
”
Ich stehe da um zwei Uhr nachts in meinen Unterhosen vor dem Schöpfer

des Universums. Sollte ich streiten?“
”
Also, hat Er gesagt, warum Er mich geopfert ha-

ben will?“ fragte Isaak seinen Vater. Aber Abraham sagte:
”
Die Gläubigen fragen nicht.

Laß uns jetzt gehen, denn morgen habe ich einen schweren Tag.“ Die autoritätshörigen

Gläubigen fragen nicht. Ganz anders der Nihilist Basarow, den Turgenjew 1862 in Väter

und Söhne eingeführt hat. Ein Nihilist ist ihm ein Mensch, der sich vor keiner Autorität

beugt, der ohne vorgängige Prüfung kein Prinzip annimmt, und wenn es auch noch so sehr

in Ansehen steht.

Unter seinen obrigkeitshörigen Eltern hat auch Boris in Love and Death zu leiden, als

Napoleon den Krieg beginnt und Mütterchen Russland in Gefahr gerät. Dem Pazifisten

Boris ist es egal, ob er von Napoleon oder dem Zaren regiert wird, aber seine slawophilen

Eltern drängen ihn zum Heldentod. Bei Tolstoi setzt sich die Fürstin Drubezkaja beim

Fürsten Wassilij wenigstens dafür ein, dass ihr Sohn Boris zur Garde versetzt wird, um

in der Etappe verbleiben zu können. Nun ja, Allens Boris ist halt nur ein Bauernsohn und

die Bauern werden nicht nur beim Schachspiel geopfert. Das Töten auf dem Schlachtfeld,

durch eigene Hand, der Unfalltod oder der Tyrannenmord, all das stürzt den nachdenklich-

sensiblen Boris immer wieder in den Konflikt zwischen Liebe und Tod. Nur die Aussicht

auf weiteren Oralsex verleidet ihm die Selbsttötung im Zustand tiefer Depression. Als

seine angebetete Sonja einen Liebesbeweis von ihm verlangt, indem er Napoleon töten

solle, schreckt er auch davor zurück,– wird aber gleichwohl zum Tode verurteilt, obwohl

er unschuldig ist.

Den Keim dieses Erzählstrangs aus Love and Death hat Allen in seiner Satire der

Existenzphilosophie Sartres in Side Effects veröffentlicht unter dem Titel: Der zum To-

de Verurteilte. Während Brisseau fettwanstig mit albernem Lächeln träumend schläft,

nähert sich ihm Cloquet – mit einem Revolver in der Hand. Er träumt und ich existiere

wirklich. Cloquet haßte die Wirklichkeit, war sich aber klar darüber, daß sie noch immer

der einzige Ort war, wo man ein anständiges Steak bekam. Schon seit Stunden war er
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unfähig abzudrücken, da ihn immer wieder Zweifel und Erinnerungen plagten: Es schien,

als sei die Welt in gute und böse Menschen aufgeteilt. Die Guten schliefen besser, dachte

Cloquet, und die Bösen hatten offenbar viel mehr Freude an den Stunden, die sie wach-

ten. Die Welt war offensichtlich ungerecht, aber war ein Mord gerecht? Beim Bedenken

des tieferen Sinns seiner Tat überkam ihn ein Schwindelgefühl, es war ein existentielles

Schwindelgefühl, das durch die unabweisbare Einsicht in die Ungewißheit des Lebens her-

vorgerufen wurde und nicht mit einem gewöhnlichen Alka-Seltzer zu beheben war. Wie

unschlüssig der
”
Geist“ doch ist. Wenn der Körper sich derartige Zweifel erlaubte, wäre

er schon längst gestorben. Man sollte sich mehr auf den Körper verlassen – der Körper

ist verläßlicher. Er erscheint zu Verabredungen, sieht in einem Sportsakko gut aus, und

wo er wirklich fabelhaft zu gebrauchen ist, das ist, wenn man eine Massage braucht. Der

Zweifler Cloquet ließ von seinem Vorhaben ab – und floh. Nachdem er noch einmal im

La Coupole vorbeigeschaut, aber nur Individuen und keine Leute getroffen hatte, ging er

zu Juliet, einer Marxistin, die ihn zu dem Mord angestachelt hatte. Da sie zu den aller-

interessantesten Marxisten gehörte, wälzten sie sich flugs im Spiel der Geschlechter und

Cloquet fragte sich (im Gegensatz zu seinem Körper), ob es etwa ein Liebes- oder bloß ein

Sexspiel war? Zu seiner großen Überraschung wurde er am nächsten Tag wegen Mordes

verhaftet. Warum hatte er sich auch nur im Gästebuch eingetragen? Am Vorabend der

Hinrichtung durch die Guillotine saß er allein in seiner Zelle. Wieder musste er an den

großen Unterschied zwischen dem Sein und dem In-der-Welt-Sein denken, und egal, zu

welcher Gruppe er gehörte, die andere amüsierte sich zweifellos besser. Was Sokrates wohl

gedacht hatte, bevor man ihm den Schierlingsbecher reichte? Der Tod ist ein Zustand des

Nichtseins, und was nicht ist, existiert nicht. Also existiert der Tod nicht. Wie wahr! Der

Tod existiert nicht, aber Menschen sterben, dachte Cloquet, sterbe deshalb auch ich? Lebe

weiter! hörte er eine innere Stimme appellieren: Lebe! Es war die Stimme seines Versiche-

rungsvertreters. Klar, dachte er – Fischbein will bloß nicht auszahlen. Als ob das Leben

billiger wäre als der Tod ...

Love and Death hebt an mit einer Stimme aus dem Off. Während vor dem blauen

Himmel erhaben dunkle Wolken über die lieblich-weite russische Landschaft ziehen und

eine düstere Kantate Prokofjews einsetzt, deklamiert der zum Tode Verurteilte Boris Di-

mitrowitsch Gruschenko seine missliche Lage am Vorabend seiner Hinrichtung: Wie ich

in diese Bredouille gekommen bin, werd’ ich wohl nie verstehen. Einfach unglaublich. Für

ein Verbrechen hingerichtet zu werden, das ich nie begannen habe. Nun ja, sitzt nicht die

ganze Menschheit in einem Boot? Wird nicht die ganze Menschheit letztlich für ein Ver-

brechen gerichtet, das sie nie begangen hat? Der Unterschied ist nur, daß alle Menschen

im Lauf der Zeit sterben; ich dagegen morgen früh um sechs. Ich sollte um fünf ster-

ben, aber ich hab’ einen gerissenen Anwalt. Er hat eine Stunde Aufschub erwirkt. Wird

auch Boris, wie Dostojewskij (und Cloquet) nur scheinbar seinen letzten Gang antreten

müssen? Auf jeden Fall rekapituliert er zuvor noch einmal seine Lebensgeschichte, die in

die Zeit der napoleonischen Kriege fällt und von den letzten Fragen zwischen Liebe und

Tod handelt. Am Schluss des Films zieht der Anti-Held sein Fazit: Die Frage ist nun:

Hab’ ich etwas gelernt über das Leben? Nur das: daß der Mensch aus zwei Teilen besteht:
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aus Körper und Geist. Die Bestrebungen, die wir edel nennen, kommen aus dem Geist,

wie zum Beispiel Poesie und Philosophie. Aber der Körper hat das, was Spaß macht. Ich

glaube, das wichtigste ist, nicht verbittert zu sein. Falls es sich herausstellen sollte, daß

Gott existent ist, dann glaube ich nicht, daß er böse ist. Ich denke, das Schlimmste, was

man über ihn sagen könnte, ist, daß er den Problemen aus dem Wege geht ... Was nun die

Liebe betrifft, nun ja, also da bin ich der Ansicht, daß ... nicht die Quantität der sexuellen

Beziehungen das ist, was zählt, sondern die Qualität. Andererseits: sinkt die Quantität ab

unter einmal alle acht Monate, würde ich der Sache auf alle Fälle mal nachgehen. Tja,

Leute, das war’s dann so ungefähr für mich. Auf Wiedersehen.

Zwischen dem düsteren Auftakt und dem heiteren Ende entwickelt Allen eine rasche

Folge von Dialogen und Szenen, die so anspielungsreich und dicht sind, dass es nicht leicht

fällt, allen zu folgen; zumal jeder Dialog auf eine Pointe hinausläuft. Gleichwohl wurde der

Film in Europa ein großer Erfolg, weil er oberflächlich sehr unterhaltsam und witzig ist

und in seinen Tiefenschichten nicht vor den ernsten Fragen des Lebens und seines Sinns

zurückschreckt. Alles darf lächerlich gemacht werden, und nur, was der Lächerlichkeit

stand hält, ist ernst zu nehmen! Meine Figuren sollten in einem fort komische Sachen

sagen, nach der Art Groucho Marx oder Bob Hope. Es gibt stets eher witzige Pointen als

einen anständigen Dialog, erinnert sich Woody über Allen. Die Haupt-Figuren Boris und

Sonja, dargestellt von Woody Allen und Diane Keaton, spielen bei Tolstoi in Krieg und

Frieden bloß Nebenrollen. Die Liebe ist der Urgrund im Leben Nataschas, während Sonja

nur eine taube Blüte ist, wie man sie manchmal bei Erdbeeren findet. Und eine ruhmrei-

che Militärkarriere macht nicht Boris, sondern Nataschas Bruder Nikolai, der Sonja die

Heirat verspricht, sie am Ende aber sitzen lässt. Auch das Attentat auf Napoleon wird

nicht von Boris geplant. Vielmehr ist es Pierre Besuchow, der deshalb nach Moskau reist.

Die Nebenfiguren zu Haupakteuren zu machen, entspricht natürlich ganz der subversiven

Parodie Allens, dem es sogar darum geht, die Leibeigenen zu Herrschern zu machen, da

sie sich auf die Handwerke verstehen und praktisch alles können.

Umso schmerzlicher ist es Boris in Erinnerung, als ein Leibeigener seines Opas auf der

Leiter am Dach des Familienhauses vom Blitz getroffen in ein Häufchen Asche verwandelt

wurde, dem sich nur noch seine unversehrte Mütze zur Seite gesellte. War es der Blitz aus

der dunklen Wolke Mensch, der den Ärmsten verkohlt hatte? Klein-Boris beschäftigt sich

fortan mit dem Tod. Während seine beiden Brüder munter miteinander balgen, leidet er

über ihnen erhaben am Kreuz. Und ein Traum versetzt ihn auf eine von Wald umrandete

Wiese, auf der hochgestellt 15 Särge stehen, aus denen Kellner erscheinen, die nach der

unterlegten Musik miteinander zu tanzen beginnen. Der Oberkellner bleibt außen vor.

Sind wir im Leben ständig vom Tod umgeben, wie Gerhold den Traum deutet? Särge

symbolisieren den Tod und Menschen das Leben; aber warum erscheinen Boris Kellner,

die sich zum Lebenstanz paaren? Mit Nietzsche bezieht sich Allen auf den tanzenden

Geist des Philosophen mit dem Leben und auf Sartre verweist er mit dem Anknüpfen

an die Betrachtung des Kaffeehauskellners in Das Sein und das Nichts. Das Spiel des

Kellners mit den Gästen im Kaffeehaus lässt eine vertiefte Deutung des Traums zu: Sind

wir vielleicht nur Gast hier auf der Erde, Tote auf Urlaub, wie sie bereits Godard Außer

Atem durch Paris hetzte? Der kleine Boris war eher verwirrt: Ich wusste, dass ich nach
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diesem Traum nicht zum normalen Mann heranwachsen würde. Ich hatte lange Gespräche

mit Pater Nikolai, der immer in schwarz gekleidet war. Jahrelang hielt ich ihn für eine

italienische Witwe.
”
Alles, was existiert, hat eine Ursache. Das Universum existiert, also

hat es auch eine Ursache. Gott schuf das Universum, also existiert er.“ Aber Klein-Boris

hatte schon Spinoza gelesen. Der schreibt in seiner Ethik unter Definition 1: Unter Ursache

seiner selbst verstehe ich das, dessen Essens Existenz einschließt, anders formuliert das,

dessen Natur nur als existierend begriffen werden kann. Und in seiner 3. Definition lesen

wir: Unter Substanz verstehe ich das, was in sich selbst ist und durch sich selbst begriffen

wird, d.h. das, dessen Begriff nicht des Begriffs eines anderen Dinges bedarf, von dem her

er gebildet werden müßte. Daraus konnte Boris seine eigenen Schlüsse ziehen und dem

Pfaffen keck Parolie bieten: Und doch glaubte Spinoza nicht an die heilige Dreieinigkeit.

Nikolai: Spinoza war Jude. Boris: Was ist ein Jude? Nikolai: Du hast noch nie einen

Juden gesehen? Hier habe ich ein paar Bilder. Boris: Was? Haben die immer solche

Hörner? Nikolai: Nein, das ist der russische Jude. Der deutsche Jude hat Streifen ...

Der unorthodoxe niederländische Jude Spinoza hatte seine Ethik nach dem Vorbild

Euklids in geometrischer Strenge dargestellt und 1675 vollendet. An eine Veröffentlichung

war seinerzeit aber nicht zu denken, da er bereits 1660 auf Betreiben der Obrigkeit aus

Amsterdam verbannt worden war. Der lautere Eigensinn und die intellektuelle Redlichkeit

Spinozas faszinierten nicht nur Goethe und Einstein, sondern auch Heine und – Nietzsche:

Ich bin ganz erstaunt, ganz entzückt. Ich habe einen Vorgänger und was für einen! Ich

kannte Spinoza fast nicht ... Dieser abnormste und einsamste Denker ist mir gerade in

diesen Themen am nächsten: er leugnet die Willensfreiheit –; die Zwecke –; die sittliche

Weltordnung –; das Unegoistische –; das Böse ... In summa: Meine Einsamkeit, die mir,

wie auf ganz hohen Bergen, oft, oft Atemnot machte und das Blut hervorströmen ließ, ist

wenigstens jetzt eine Zweisamkeit.

An eine Zweisamkeit mit Spinoza mag auch Allen gedacht haben, als er den Antisemi-

tismus der Christen mit dem der Nationalsozialisten in Verbindung brachte. In Love and

Death geht es aber nicht nur um den Tod, sondern auch um die Liebe. Und so hat Boris

nach seinem Gespräch mit Nikolai eine erste mystische Vision: Beim Gang am Waldrand

wird er auf der Wiese des Todes gewahr, der unter einem weißen Umhang verhüllt mit

der Sense daherkommt. Diese seltene Gelegenheit lässt sich Klein-Boris nicht entgehen

und erkundigt sich sogleich danach, ob es im
”
Jenseits“ denn auch Mädchen gebe.– An

ein süßes Mädel erinnert sich der frühreife Boris besonders gern: an seine Cousine Sonja:

Außer dass sie eine der schönsten Frauen war, die ich je gesehen hatte, war sie auch

noch einer jener seltenen Menschen, mit denen ich tiefgründige Gespräche führen konnte.

Schon in der Wohlgestalt eines schlichten Blattes konnte sie die allgemeine Ordnung in der

Natur erkennen: Sieh dir dieses Blatt an! Ist es nicht vollkommen? Ich glaube tatsächlich,

es ist die beste aller möglichen Welten. Boris: Na ja, jedenfalls die teuerste. Sonja: Ist die

Natur nicht unfassbar? Boris: Äh, für mich ist die Natur, ich weiß nicht, Spinnen und

Käfer und dann, dann große Fische, die kleine Fische fressen, und, und Pflanzen, äh, die

Pflanzen fressen, und Tiere, die fressen ... wie ein riesiges Restaurant. So seh’ ich die Na-

tur. Sonja: Ja, aber Gott hat sie so erschaffen ... Boris: Nur, was ist, wenn es keinen Gott

gibt? Sonja: Boris Dimitrowitch, machst du Witze? Boris: Was, wenn wir nur ein Haufen
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alberner Menschen sind, die einfach herumlaufen ohne Sinn und Verstand? Sonja: Ohne

Gott gibt es keinen Sinn in unserem Leben. Wozu dann weiterleben? Dann kann man

ebensogut hingehen und Selbstmord begehen. Boris: Nun wollen wir nicht gleich hysterisch

werden. Ich könnte mich ja auch irren, nicht? Ich würde mich erschießen und später in

der Zeitung lesen, daß sie doch was gefunden haben. Sonja: Ich will dir zeigen, wie absurd

deine Position ist. Sagen wir also, es gibt keinen Gott und jeder Mensch hat die Freiheit,

das zu tun, was er tun möchte. Nun, was hindert dich daran, zum Beispiel jemanden um-

zubringen? Boris: Mord ist unmoralisch. Sonja: Unmoral ist etwas Subjektives. Boris: Ja,

aber Subjektivität ist objektiv. Sonja: Nicht in einem irrationalen Begriffsschema. Boris:

Begriffe sind rational und implizieren Gefahr. Sonja: Aber nenn mir ein System, in dem

eine Prioritätsrelation von Phänomenen existiert in irgendwelchem rationalen oder meta-

physischen oder wenigstens episkopischen Widerspruch zu einem abstrakten empirischen

Konzept, zum Beispiel Seiend oder Sein oder Vorkommen in der Sache selber oder von der

Sache selber. Boris: Jaja, du hast recht, das war schon immer meine Rede. Sonja: Boris,

schau, wir müssen einfach an Gott glauben. Boris: Wenn ich nur irgendein Wunder sehen

könnte. Bei Wunder denkt unser Zweifler an so etwas wie einen brennenden Busch, ein

sich teilendes Meer oder daran, dass sein Onkel endlich einmal eine Rechnung bezahlt. Das

scheinbare Unsinns-Gespräch zwischen Boris und Sonja spannt den Bogen von Leibnizens

Optimalvorstellung unserer Welt bis hin zur phänomenologischen Lebensweltanalyse der

Existentialisten, in der Begriffe nicht nur symbolische Denkkonstrukte, sondern vitale Le-

bensäußerungen sind, die sogar gefährlich werden können. Dabei wäre Boris nicht Woody,

wenn er es bei dem ganzen Spintisieren nicht vor allem darauf angelegt hätte, Sonja ins

Bett zu bekommen. Ist Sex nicht Ausdruck der ontologischen Existenz? Fast scheint er

sie soweit zu haben: Liebe ist alles im Leben, Boris. Ach, könnte ich doch nur mit ei-

nem Mann die Gipfel der Leidenschaft erstürmen ... Schon als Kind war ich verliebt in

deinen Bruder Iwan ... er hat eine so animalische Ausstrahlung. Fassungslose Empörung

verdrängt Borisens freudige Erwartung: Er hat die Mentalität eines Neandertalers!

Ja, verstehe einer die Frauen. Da muss sich Boris wohl noch zum starken Mann,

zum strahlenden Helden emporschwingen. Die Gelegenheit folgt auf dem Fuße und der

schwächliche Pazifist wird gegen Napoleon an die Front nach Österreich geschickt. Mit

dem Glück des Narren, der über Leichenfelder in den Kampf marschiert und aus der

Distanz die beiden Heere wie zwei Schafherden aufeinander zutreiben sieht, findet er

endlich Unterschlupf in einem Kanonenrohr. Leider brennt an ihm schon die Lunte und

Soldat Gruschenko schlägt einem Münchhausen gleich im französischen Generalstab ein,–

der sich sofort ergibt. Boris Dimitrowitsch Gruschenko ist zum Kriegshelden gereift und

begibt sich auf Heimaturlaub in die Oper St. Petersburgs. Dort vermisst er zwar Popkorn

und saure Drops, trifft dafür aber auf die rassige und liebestolle Gräfin Alexandrowna.

Nachdem die beiden im Kampf der Geschlechter das Zimmer verwüstet haben, gesteht sie

ihm: Du bist der größte Liebhaber, den ich je hatte. Was wunder, da Übung immer noch

den Meister macht: Tja, weißt du, ich übe auch viel, wenn ich allein bin.

Heldentaten sprechen sich schnell herum, auch wenn der Säbel in der Scheide bleibt.

Der gehörnte Liebhaber der Gräfin fordert Boris zum Duell, schließlich geht es um die

Mannesehre! Den Tod vor Augen, sieht unser Philosoph bereits das Nichts, die Nicht-
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existenz, die absolute Leere. Da trifft es sich gut, dass Sanja wieder zu haben ist und in

der Erwartung seines Todes sogar einwilligt, ihn zu heiraten, falls er das Duell überleben

sollte: Ich sage dir, ich habe das Gefühl, ich würde mein Leben vergeuden, wenn ich nicht

von ganzem Herzen den Mann liebte, dessen Verstand ich respektierte, dessen Spiritualität

der meinen entspricht und der genau denselben ... oh, genüßlichen Hunger nach Sinnlich-

keit und Leidenschaft hat, der mich zum Wahnsinn treibt! Boris: Du bist eine unglaublich

komplizierte Frau. Sonja: Man könnte wohl sagen, ich bin halb Heilige, halb Hure. Boris:

Ich habe die Hoffnung, die Hälfte abzukriegen, die Nahrung zu sich nimmt. Wiederum

mit dem Glück des Narren übersteht der Held auch das Duell und stellt sich tapfer der

Aufgabe seines Lebens: der Ehe mit seiner Angebeteten: Ich weiß, was dir zu denken gibt:

Du hast Angst, du könntest als Ehefrau nicht stimulierend genug sein. Du zweifelst, ob es

möglich ist, den Aufgaben und Verantwortungen des Ehelebens gerecht zu werden. Aber

es wird ein Kinderspiel sein, das versprech ich dir. Ich habe überhaupt keine schlechten

Angewohnheiten ... Sonja: Boris, ich liebe dich nicht ... ich will damit sagen, ich liebe

dich, aber ich bin nicht in dich verliebt. Boris: Sonja, weißt du überhaupt, was Liebe

bedeutet? Sonja: Es gibt so viele verschiedene Arten von Liebe, Boris. Es gibt die Liebe

zwischen Mann und Frau, die Liebe zwischen Mutter und Sohn. Boris: Zwei Frauen. Wir

wollen doch nicht meine Lieblingskostellation vergessen. Sonja: Aber dann gibt’s da noch

die Liebe, von der ich schon geträumt habe, als ich noch ein kleines Mädchen war. Boris:

Ach ja? Sonja: Die Liebe zwischen zwei außergewöhnlichen Individuen. Boris: Sonja ...

Sonja: Hör auf, Boris! Bitte! Sex ohne Liebe ist ein hohlen Erlebnis. Boris: Ja – aber von

den hohlen Erlebnissen ist es eines der schönsten.

Der Weg von der Liebe zur Verliebtheit ist weit und rauh: per aspera ad astra, wie

Cäsar gesagt hätte. Am Ende wünschen sie sich sogar Kinder, drei, eins von jeder Sorte.

Auf dem Gipfel des Familienglücks fällt Boris allerdings in eine tiefe Depression: Ich fühle

eine Leere im Zentrum meines Seins ... Eine leere Leere, würde ich meinen. Eine volle

Leere spürte ich vor Monaten, aber nur, weil ich zu viel gegessen hatte. Während Boris den

Freitod erwägt, hat er wieder eine Vision vom Sensemann, hinter dem, einer Prozession

gleich, die Verstorbenen wandeln. Nach dieser Anspielung auf Bergmans Das Siebente

Siegel lässt Woody Sonja bei Pater Andrei Rat einholen, wie ihrem Mann noch zu helfen

sei: Das beste von allem ist, blonde 12jährige Mädchen. Und immer, wenn es möglich

ist, zwei davon. Das wäre sicher eine vielversprechende Bereicherung des Familienglücks

geworden, wenn sich nicht gerade Napoleon auf den Weg nach Moskau gemacht hätte.

Sonja verlangt als Liebesbeweis seine Ermordung und zitiert zur Begründung Attila, den

Hunnen: Gewalt ist gerechtfertigt, wenn es im Dienst der Menschheit geschieht. Aber

Boris schlägt lieber aktive Flucht vor; denn Mord ist das gemeinste aller Verbrechen und

ein Dienst an der Menschheit ist ihm zu vage: Wie heißt dieses aufregende Gefühl von

menschlicher Freiheit?– Guillotine! Gleichwohl machen sich die beiden unter Überwindung

vielerlei Hindernissen kapriolenreich auf zu Napoleon. Im entscheidenden Moment plagen

Boris aber wieder die Zweifel. Er ist halt eher Philosoph und Pazifist als Soldat und

Mörder: Wir haben es hier mit einer ethischen Frage zu tun. Du sollst niemals einen

Menschen töten; besonders dann nicht, wenn es ihm das Leben kostet. Aber wenn ich ihn

nicht erschieße, macht er Krieg in ganz Europa. Rechtfertigt das einen Mord? Was würde
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Sokrates dazu sagen? Diese Griechen waren alle homosexuell. Da wurden wilde Partys

gefeiert. A: Sokrates ist ein Mann. B: Alle Männer sind sterblich. C: Alle Männer sind

Sokrates. Ergo sind alle Männer homosexuell. Logisch ist diese Schlussfolge nicht, aber

komisch. Faktisch sind alle Männer nur latent homosexuell. Und der
”
Syllogismus“ ABC

entlarvt die
”
Volksweisheit“ des Stammtisches: Hitler verehrt Wagner. Alle Wagnerianer

sind Musikliebhaber. Sind also alle Wagnerianer wie Hitler?

So unlogisch wie Borisens Folgern ist auch das Urteil der Franzosen. Dass er am Tatort

festgenommen wird, heißt ja noch nicht, dass er der Täter ist. Man wirft ihn nach dem

Todesurteil in eine feuchte Zelle, wo er seine Erschießung erwarten kann. Dort lässt er sich

nicht nur die ausgezeichnete französische Küche munden, auch eine Vision sucht ihn er-

neut heim. Ein Engel erscheint und verspricht ihm die Begnadigung. Boris ist fassungslos:

Dann gibt es einen Gott?! Fröhlich und voller Hoffnung überlässt er sich am nächsten Mor-

gen dem Erschießungskommando – und wird ohne viel Federlesens erschossen! Zu der Zeit,

als Boris noch in freudiger Erwartung seiner Scheinhinrichtung entgegenschläft, diskutiert

Sonja mit ihrer Cousinse Natascha über Liebe und Leid. Am Ende will Natascha niemals

heiraten, sondern nur geschieden werden. In einer Nahaufnahme ihrer absurden Situation,

bilden die beiden Frauen eine Einstellung wie Elisabeth und Alma in Bergmans Persona

(1966). Am Tag darauf gewahrt Sonja interessiert wie Boris an der Seite des Sensemanns

daherkommt. Unterlegt von heiterer Musik Prokofjews vollführt der Hingerichtete seinen

Tanz auf den Spuren des Gottsuchers Antonius Block. Bergman hatte in Das Siebente

Siegel (1957) den Tod in schwarz auftreten lassen, bereit zu einer Schachpartie um des

Ritters Leben. Blieb der Kreuzritter Block bei Bergman unerlöst in einer von der Pest

heimgesuchten gottlosen Welt, parodiert Allen den
”
Allmächtigen“ sogar als boshaft, der

nicht wie bei dem gottesfürchtigen Christen Dostojewskij gleichsam als Prüfung nur eine

Scheinhinrichtung inszeniert. Nimmt Allen mit der Boshaftigkeit
”
Gottes“ die von Nietz-

sche der Natur nachgesagte Boshaftigkeit auf? Den Zusammenhang zwischen
”
Gott“ und

Natur vermittelte schon Spinoza. In der 6. Definition seiner Ethik lässt sich zwanglos das

Wort Gott durch Natur ersetzen: Unter Gott verstehe ich ein unbedingt unendliches Seien-

des, d.h. eine Substanz, die aus unendlich vielen Attributen besteht, von denen jedes eine

ewige und unendliche Essenz ausdrückt. An Bergmans Filmästhetik und Spinozas geome-

trischer Ethik wird Allen 1978 mit der Tschechowschen Konstellation dreier Schwestern

in seiner ersten Tragödie Interiors (Innenleben) anknüpfen.

4.2 Weichenstellung und Durchbruch

In seinen frühen Sozialkomödien inszeniert Allen die bereits mit Pussycat eingeführten

Themen und Probleme vornehmlich als lose Folge von Gags. Komik und Slapstick machen

auch noch die abstraktesten metaphysischen Reflexionen verdaulich, die in Love and Death

auf die Spitze getrieben werden, dabei aber immer an den Lebensgeschicken der Protago-

nisten gebunden bleiben. Mit Ausnahme des Episodenfilms Sex, stehen im Zentrum der

Handlungen stets Paarbeziehungen:

• Virgil und Louise (Take the money and run)
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• Fielding und Nancy (Bananas)

• Allan und Linda (Play it again, Sam)

• Miles und Luna (Sleeper)

• Boris und Sonja (Love and Death)

Menschliche Grundprobleme des Zusammenlebens und des Weltverstehens werden bei

Allen nicht durch intellektuelles Räsonieren gelöst, sondern nur in der Unübersichtlichkeit

des wirklichen Lebens gemeistert. In Woody Allen and Philosophy ist vom pragmatischen

Optimismus die Rede. Und Lee führt im Anschluss an seine Interpretation von Love and

Death aus, that no amount of abstract intellectualizing will ever resolve the fundamental

questions of human life, including

1. Is it possible to create a deeply satisfying romantic relationsship with just one person?

2. Is there one set of absolutely true moral principles, or is ethics simply a matter of

opinion?

3. Is there a God?

4. What will happen to me when I die?

Mit Annie Hall (Der Stadtneurotiker) verlegt Allen 1977 den Focus seiner Film-

kunst von den Nur-Komödien aus Gags und Slapsticks auf die Dramaturgie ernsthafter

Lebensbewältigung, in der auch pessimistische Untertöne mitschwingen und kein happy

end zu erwarten ist. Wie Woody über Allen ausführt, war Annie Hall eine Weichenstellung

für ihn: Ich hatte den Mut, das Herumalbern und das sichere Parkett der Nur-Komödie

aufzugeben. Ich sagte mir:
”
Ich möchte versuchen, einen ernsthafteren Film zu machen,

und nicht mehr in einem fort komisch zu sein. Vielleicht wird daraus ja auch etwas, das

das Publikum anspricht.“ Und es klappte. Das Drehbuch hatte Woody mit seinem Freund

Marshall Brickman geschrieben, den er noch aus Comedian-Zeiten kannte. Unter dem

Einfluss Bergmans stehend, verzichtete Allen weitgehend auf Filmmusik und verweist in

seinem Film auf das Werk Von Angesicht zu Angesicht seines großen Vorbildes. Zu dem

Gefühl, an einem Wendepunkt angelangt zu sein, und sich in Richtung realistischere und

ernstere Filme entwickeln zu sollen, kam für Allen noch die Begegnung mit dem Kamera-

mann Gordon Willis hinzu. Dramaturgie und Bildkomposition wurden fortan zunehmend

verfeinert.

Die weibliche Hauptrolle hatte Woody wieder seiner Freundin Diane Keaton auf den

Leib geschrieben und ihren richtigen Nachnamen sogar in den Titel aufgenommen. Mit

ihrem Vornamen verweist er natürlich auf die Freundin Roquentins in Der Ekel Sartres. Als

Arbeitstitel hatte Allen Anhedonia gewählt, um die Verachtung der reinen Lebensfreude

in den intellektualisierten Paarbeziehungen zu thematisieren. Der von Woody dargestellte

Ich-Erzähler Alvy Singer vereint nach Gerhold drei Bedeutungen in seinem Namen: a) die

Slang-Worte alvin = einer, der leicht reingelegt werden kann, und singer = ein Lockvogel;
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die Ambivalenz verweist auf die Brüche in Alvys Charakter; b) Singer als Beweis seiner

jüdischen Identität, wie im Namen des jüdischen Autors Isaac Bashevis Singer, und c)

die wörtliche Übersetzung Singer = der Sänger, was ihn mit der Sängerin Annie Hall

verbindet, die eine Wahl zu treffen hat: Mrs. Alvy Singer zu werden oder eine Sängerin

(singer) mit eigener Karriere zu bleiben.

Der Film beginnt, indem Alvy das Publikum direkt mit zwei Witzen anspricht. Das

gibt dem Film einen Anklang von Unmittelbarkeit und Direktheit, wie Björkman hervor-

hebt. Genau das war auch Woodys Absicht: Es umreißt die Idee des Films. Ich spürte

instinktiv, daß ein Bild, in dem ich das Publikum direkt ansprach und über mich und

meine Probleme erzählte, die Leute interessieren könnte, denn wahrscheinlich haben viele

Leute im Publikum diegleichen Gefühle und Probleme. Ich wollte sie direkt damit konfron-

tieren. Als Leitmotiv hebt der Autor das problematische Verhältnis zwischen Realität

und Phantasie hervor; ganz so wie es auch sein wirkliches Leben geprägt hat. Für Lee ist

der Film deshalb geradezu als therapeutische Autobiographie anzusehen: Annie Hall was

Allen’s breakthrough film. It introduces, for the first time in a serious manner, many of

the most important philosophical themes that would concern Allen throughout the next

two decades. These themes include the following:

1. preoccupation with existential issues of freedom, responsibility, anguish, guilt, alie-

nation and the role of the outsider; bad faith; and authenticity;

2. obsession with the oppressiveness of an awareness of our own morality;

3. concern obout issues relating to romantic love, sexual desire and changing cultural

gender roles; and

4. interest in, and suspicion of, the techniques of Freudian psychoanalysis as a method

for better understanding human thinking and behavior.

While many of the elements of the book and spirit of Annie Hall are present to Allen’s

earlier work, especially in Play it again, Sam, it is in Annie Hall that it all comes together

most satisfyingly. The organization of Annie Hall may be viewed as a series of therapy

sessions with Alvy Singer (Woody Allen) as the patient and the audience as analysts.

Den Auftakt zur gemeinsamen Analyse seiner Lebenssituation spricht Alvy Singer di-

rekt in die Kamera: Es gibt da einen alten Witz. Äh: Zwei ältere Damen sitzen in einem

Catskill-Berghotel – sagt die eine:
”
Gott, das Essen ist hier wirklich schrecklich!“– sagt

die andere:
”
Stimmt, und diese kleinen Portionen!“ – Naja, und im wesentlichen sehe

ich so auch das Leben. Voll Einsamkeit und Elend und Leid und Kummer. Und dann ist

es auch noch so schnell vorbei. Ein ... mein anderer Lieblingswitz ist der, den man äh

Groucho Marx zuschreibt ... äh:
”
Ich möchte nie einem Club angehören, der Leute wie

mich als Mitglieder aufnimmt.“ Das ist der Schlüsselwitz für mich, seit ich erwachsen

bin, was meine Einstellung zu Frauen angeht. Nach einigen verbalen Umwegen und Ab-

lenkungsmanövern kommt Alvy mit einem Seufzer endlich auf den Punkt: Annie und ich,

wir haben uns also getrennt – und ich krieg das noch immer nicht in den Kopf. Ähnlich
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wie in Money und Love and Death beginnt der eigentliche Film mit der Aufarbeitung der

Lebensgeschichte des Helden, ganz so wie es die Psychoanalyse in ihrer Gratwanderung

zwischen kontrolliertem Realitätssinn und freiem Assoziieren verlangt. Welche Erinnerun-

gen sind wirklich authentisch, welche frei erfunden? Werden nicht alle Erinnerungen in

Verbindung mit neuen Lebenserfahrungen immer wieder zu einer angepassten Biographie

zusammengefügt; das Leben nicht nur hinsichtlich seiner Zukunft, sondern auch aus seiner

Vergangenheit heraus jeweils neu entworfen? Günter Grass hat einmal davon gesprochen,

dass wir stets in einer
”
Vergegenkunft“ lebten. Wie ehrlich bzw. wahrhaftig kann man

dabei sich selbst gegenüber sein? Entzieht sich nicht die Lebensfülle jeglicher ernstge-

meinten Rationalisierung, auch wenn sie paradox in Witzen alter Damen oder Groucho

Marxens verkleidet wird? Sartre hatte die Vergeblichkeit der Liebe auf den existentiellen

Punkt gebracht: Lieben heißt, eine Freiheit besitzen wollen. Und deshalb musste Annie,

nachdem Alvy ihr zur Freiheit verholfen hatte, ihre eigenen Wege gehen.

Die Gelegenheiten eines erweiterten Lebenshorizonts haben ihren Ursprung in der

Vervielfachung von Möglichkeiten im vergrößerten Ereignishorizont des sich immerfort

ausdehnenden Universums. Als Kind hat Alvy diesen Zusammenhang noch nicht durch-

schaut. Er wird depressiv und verweigert die Hausaufgaben für die Schule, als er von der

Ausdehnung des Universums erfährt. Mutter Singer sucht besorgt einen Arzt auf: Das

Universum! Was geht dich das Universum an! Du bist hier in Brooklyn – und Brooklyn

dehnt sich nicht aus! Der Arzt pflichtet ihr bei: Und wird sich nicht ausdehnen. Nicht in

Milliarden von Jahren, klar, Alvy? Wir müssen unser Leben genießen, solange wir hier

sind. Na? Das Leben genießen? Alvy erinnert sich an den Lehrkörper seiner Schule: Wer

nichts kann, wird Lehrer – und bei wems zum Lehrer nicht reicht, der wird Sportlehrer.

Und hm ja, die überhaupt nichts konnten, die, schätze ich, waren an unserer Schule. Die

Neigungen des Knaben zum anderen Geschlecht finden denn auch bei dem Lehrkörper

wenig Verständnis. Als er das zweite Mal ein Mädchen küsst, wird er von der Lehrerin

scharf zurechtgewiesen: Du solltest dich schämen! Allen parodiert die spießbürgerliche

Schulsituation, indem er sich als Erwachsener in die letzte Reihe der Klasse setzt und

sich an die Lehrerin wendet: Wo ich doch nur eine gesunde Neugier an der Welt des Sex

gezeigt habe. Die Paukerin ist da ganz anderer Meinung: Sechsjährige Knaben haben doch

nichts mit Mädchen im Sinn. Und ein Mädchen sekundiert in altkluger Manier: Um Him-

melswillen, Alvy, selbst Freud spricht von einer sexuellen Latenzphase. Tja, grau ist alle

Theorie und bunt das wirkliche Leben. Aus Alvy ist jedenfalls ein Komiker geworden und

wir sehen ihn bei einem Fernsehauftritt: Übrigens nahmen sie mich beim Militär nicht.

Ich wurde – ich finde das interessant – ich wurde äh ... ich wurde als AGV eingestuft. Der

Moderator fragt nach: AGV? Und Alvy erklärt: Ja. Im ... im ... Kriegsfall bin ich
”
Als

Geisel Verwendungsfähig“

Ein Komiker kann mit Witzen die Wahrheit sagen und das Publikum dabei auch noch

unterhalten. Gar nicht witzig findet es Alvy allerdings, wenn seine Freundin zu spät ins

Kino kommt. Von Angesicht zu Angesicht steht auf dem Programm. Aber leider hat der

Film schon vor zwei Minuten angefangen als die beiden die Kasse erreichen. Mittendrin

kann ein Filmliebhaber da natürlich nicht mehr reingehn. Alvy schlägt einen anderen

Film vor: Le Chagrin et la Pitié. Für Annie ist das aber nur eine vier Stunden lange
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Dokumentaion über Nazis, die sie zudem schon gesehen haben. Gleichwohl finden sie sich

in der Warteschlange des anderen Kinos wieder und geraten vor einen theoretisierenden

Filmkritiker, der erst über Fellini herzieht (einer der exzessivsten Filmemacher) und dann

über Beckett (ich finde die Technik wunderbar) auf McLuhan zu sprechen kommt (ein

heißes Medium im Gegensatz zu ... ). Aber da wird es Alvy zu bunt. Obwohl er sich gerade

mit Annie über ihr sexuelles Problem auseinandersetzt, zieht er den echten McLuhan

hinter einer Plakatwand hervor und lässt ihn die Auslassungen des Pseudo-Intellektuellen

kommentieren. Das Urteil des Gelehrten fällt vernichtend aus und Alvy wendet sich mit

Genugtuung an die Kamera: Jungejunge, wenns nur im Leben auch so zuginge! Im Kino

folgt nach dem Vorspann über die Chronik einer französichen Stadt während der Besatzung

eine Stimme aus dem Off: Am 14. Juni 1940 besetzt die deutsche Armee Paris. Im ganzen

Land sind die Leute verzweifelt nach Informationen aus.– Welch ein Übergang von der

Medientheorie in der Spaßgesellschaft, in der bereits das Medium zur Botschaft wurde,

zur Verzweiflung am Informationsmangel in Kriegszeiten!

Die Konfrontation zwischen Lebensernst und Unterhaltungsspaß greift Woody im fol-

genden Bettgespräch wieder auf: Alvy: Mein Gott, diese Leute von der französischen Re-

sistance haben vielleicht was aushalten müssen. Sell dir vor, jeden Tag die Chansons von

Marice Chevalier. Annie: I-ich weiß nicht, ich frag mich manchmal, ob ich unter der

Folter durchhalten würde. Alvy: Du? Du Schäfchen? Wenn die Gestapo sich deine Bloo-

mingdale’s Kreditkarte geschnappt hätte, hättest du ihnen schon alles gesteckt. Annie: Von

dem Film krieg ich Schuldgefühle. Alvy: Klar, ist ja auch der Sinn der Sache. Mitleid und

Gewissensnot erhöhen nur das Leid in der Welt. Da ist es allemal besser, auch die Gesell-

schaftskritik unterhaltsam in subversiven Humor zu kleiden. Alvy erinnert einen Auftritt,

bei dem er eine spätere Freundin kennengelernt hatte: Allison Porchnik, die gerade an

ihrer Dissertation über das Politische Engagement in der Literatur des 20. Jahrhunderts

arbeitete. Für den Stadtneurotiker war sie damit so eine New Yorker jüdisch linksliberal

intellektuell Central Park West Brandeis University, äh: sozialistische Sommer Camps ...

Und so eine von der streikfreudigen Art. So eine wie Nancy eben. Aber warum ging die

Romanze mit Allison einfach wieder vorbei? Wir sehen Alvy mit ihr im Schlafzimmer in

einem intellektuellen Disput verstrickt, in dem er sich über die Ermordung JFK’s, die her-

untergekommene Moral der Politiker und die Machenschaften des militärisch-industriellen

Komplexes empört. Allison dagegen beklagt, dass er seine verbalen Ausschweifungen nur

als Entschuldigung dafür liefere, mit ihr keinen Sex mehr haben zu wollen. Da fällt es

Alvy plötzlich wie Schuppen von den Augen und er wendet sich an die Kamera: Sie hat

recht. Warum konnte ich mit Allison Porchnik nicht mehr? Sie war, sie war hübsch. Sie

machte mit. Sie war wirklich intelligent. Ist es das alte Spielchen von Groucho Marx: daß

ich, daß ich bei keinem Club sein möchte, der Leute wie mich als Mitglieder aufnimmt?

Nachdem Alvy und Annie gemeinsam Szenen ihrer Entwicklung kommentierend vor-

geführt haben, sehen wir den Stadtneurotiker mit seiner zweiten Exfrau Robin auf einer

Party. Statt sich dem pseudo-intellektuellen Gelaber auszusetzen, zieht sich Alvy aber lie-

ber ins Schlafzimmer zurück, um sich ein Basketballspiel anzusehen. Als Robin ihn findet

und seine Sportbegeisterung moniert, bricht er eine Lanze für die Körperlichkeit, die im

Sport dominiere: Verstehst du, das eine sind die Intellektuellen, sie sind der Beweis dafür,
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daß man absolut brilliant sein kann, ohne die geringste Ahnung zu haben, wos eigentlich

langgeht. Auf der anderen Seite hast du den Körper. Der Körper, wie wir jetzt erst wis-

sen, lügt nicht! Er will sie aufs Bett ziehen und sich über sie hermachen: Während alle

diese Philosophiedoktores dort drin reden und reden über Entfremdungstendenzen – und

wir rammeln hier in der Stille. Robin: Alvy nicht! Du benutzt Sex nur, um deine Wut

auszudrücken! Alvy: Hm,
”
Warum mußt du immer meine animalischen Triebe auf psy-

choanalytische Kategorien r-r-reduzieren“, sagte er, während er ihr den BH auszog. Aber

seine Frau entzieht sich ihm.– In einer weiteren Bettszene ihrer Ehe bleibt Alvy mit seiner

ein Zelt aufspannenden Erektion ebenso frustriert zurück: Robin: Ich kann nicht. Alvy:

Was ... Robin: Mein Kopf platzt gleich. Alvy: Ach so, du hast Kopfweh! Robin: Ich habe

Kopfweh! Alvy: Schlimm? Robin: Wie Oswald in Ibsens Gespenster. Kopfschmerzen zu

haben, wie Oswald in Ibsens Gespenster, ist natürlich starker Tobak; kündeten sie doch

von einer beginnenden syphilitischen Paralyse ...

Annie hatte Alvy beim Tennis kennengelernt. Anschließend lud sie ihn zu sich ein

und die Rückblende auf ihr erstes Gespräch ist wahrlich doppelbödig, da Woody den

gesprochenen Dialogen als Untertitel jeweils die wahren Gedanken einblendet. Am Schluss

gesteht sie ihm, dass sie am Samstagabend in einem Nachtclub vorsingen müsse. Da ist

er natürlich dabei und es ist ihm, als singe sie nur für ihn:

It had to be you

I wandered around

And finaly found

The somebody who

Could me make be true

Could me make be blue

And even be glad

Just to be sad

Thinking of you ...

Ihr erster Auftritt nimmt zwar Alvy für sie ein, geht aber am Publikum einfach vorbei.

Mit einer ihrer weiteren Darbietungen ist sie schon wesentlich erfolgreicher. Die wird nicht

nur mit Applaus bedacht, sondern auch von einem kalifornischen Plattenproduzenten

bemerkt, der sie sogleich nach Los Angeles einlädt. Den Beginn ihrer Karriere an der vom

Kulturverfall heimgesuchten Westküste hat Woody zugleich als Abgesang auf die Liebe

zu Alvy im intellektuellen New York komponiert:

Seems like old times

Having you ... to walk with

Seems like ... old times

Having you to talk with ...

Staying up all hours

Making dreams come true

Doing things we used to do

Seems like old times

Here with you.
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Zwischen diesen beiden stimmungsvollen Wendepunkten des Films entwickelt Woo-

dy den Fortgang ihrer Romanze in wiederholten Rückblenden und Zwischenschnitten so-

wie parallel auf geteilter Leinwand. Annies
”
Erziehung“ vom naiven Landei zur Großstadt-

Intellektuellen beginnt natürlich in einer Buchhandlung. Alvy greift sich zwei Bücher aus

dem Regal: Death and Western Thought und The Denail of Death. In der Verleugnung

des Todes kritisiert der Autor Ernest Becker im Anschluss an Kierkegaard und Heidegger

die Flucht vor dem Leben zum Tode in die pseudo-authentischen Scheinwelten des
”
Hel-

dentums“ und der
”
Spiritualität“. Der Stadtneurotiker ist geradezu besessen vom Tod:

Das ist eine große Sache für mich und ... Im wirklichen Leben bin ich nämlich ein ziem-

licher Pessimist, das solltest du wissen über mich, wenn wir schon zusammen ausgehen.

Für mich zerfällt das Leben in zwei Teile: ins Entsetzliche und ins Elende ... Nach dieser

Empfehlung grundlegender Literatur hat Annie natürlich immer wieder das Gefühl, ihm

nicht schlau genug zu sein, zumal Alvy die Erwachsenenbildung für eine gute Sache hält:

Du kommst mit einem Haufen interessanter Professoren zusammen. Und weißt du, so

was ist ungemein anregend. In der Tat! Annie findet besonders einen Professor höchst

symphatisch und Alvy ist – empört: ... Inzwischen hast du ein Techtelmechtel mit deinem

College-Professor. Mit diesem Knilch, der diesen unglaublichen Stuß verzapft von wegen

”
Die gegenwärtige Krise des westlichen Menschen“. Annie:

”
Grundmotive der russischen

Literatur“ – ist ja fast dasselbe. Alvy: Allerdings. Wo ist denn da der große Unterschied?

Alles geistige Masturbation. Annie: Ah, na also. Endlich ein Thema, von dem du was

verstehst. Alvy: Hey, sag nichts gegen Masturbation! Das ist nämlich Sex mit jemand, den

ich mag. Annie: Wir haben kein Techtelmechtel. Er ist nämlich verheiratet, aber er findet

mich dufte. Alvy: Dufte! Das, das ist doch ... Bist du 12 oder was? Das ist doch einer von

deinen Chippewa-Falls-Sprüchen ... Vergeht Liebe einfach? Sollte sie besser unreflektiert

bleiben? Annie und Alvy verschlägt es jeweils zum Analytiker, denen sie den Verlust des

Spaßes bzw. des Lachens in ihrer Beziehung beklagen. Psychologisch geleutert bringt An-

nie ihre Kritik am Stadtneurotiker auf den Punkt der Anhedonia: Alvy, du bist unfähig,

das Leben zu genießen. Weißt du das eigentlich? Das heißt ... ich will damit sagen: Du

bist wie New York City. Du bist exakt ... der Typ dafür. Du bist wie ... du bist selber eine

Insel.

Am Ende hält es Annie nicht lange aus in Kalifornien und Alvy kommentiert ihre

Situation: Sie war wieder nach New York gekommen. Sie lebte in Soho mit irgendeinem

Typen. Als ich ihr übern Weg lief, schleppte sie ihn ausgerechnet in Le Chagrin et la Pitié.

Das hab ich als persönlichen Triumpf genommen. Nach einem Treffen mit ihr im Café,

zieht Alvy das Fazit seiner vergangenen Liebe: Danach ist es ziemlich spät geworden. Wir

beide hätten eigentlich weg müssen, aber es war halt grandios, wieder Annie zu sehen,

klar. Ich hab mir klargemacht, was für eine ungeheure Persönlichkeit sie ist und was für

eine Freude es war, sie nur schon zu kennen, und da mußte ich an den alten Witz denken

... und zwar den, wo der Mann zum Psychiater rennt und sagt:
”
Doktor, mein Bruder ist

meschugge. Er denkt, er ist ein Huhn.“ Und der Doktor sagt:
”
Und warum bringen sie

ihn dann nicht ins Irrenhaus?“ Und der Mann sagt:
”
Würd ich schon, aber ich brauch ja

die Eier!“ ... Naja, und ich schätze, daß das so ziemlich meinem Gefühl entspricht, was

Beziehungen betrifft. Also, die sind total irrational, bescheuert und absurd und – aber ich
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glaube, äh, wir machen den Stiefel deswegen weiter mit, weil, äh, weil die meisten von

uns eben die Eier brauchen.

Die Beziehungskomödie Annie Hall wurde bei Kritik und Publikum ein großer Er-

folg. Damit hatte Allen die Freiheit gewonnen, als nächstes einen Film ganz nach seinen

ästhetisch-philosophischen Vorstellungen zu drehen: Interiors war eine Sache, die ich tun

wollte, und es war das Beste, zu dem ich zum damaligen Zeitpunkt fähig war. Ich wollte

mich im Bereich des dramatischen Films ein bißchen einarbeiten. Obwohl es Woodys er-

stes Drama war und es ihm folglich noch ein wenig an Geschick und Erfahrung mangelte,

strebte er bereits die höchste Form des Dramas an. Wie er Björkman weiter erzählte, hatte

er von einem Vorfall gehört, wo ein Mann am Frühstückstisch mit sehr gesetzten Worten

und ganz Gentleman mitteilt, daß er endlich abhauen wird. Und die Mutter stand auf,

ging in ihr Zimmer und brachte sich um. Ein weiteres Motiv für Interiors (Innenleben)

findet sich auch in Bergmans Herbstsonate, die ebenfalls 1978 in die Kinos kam. Und die

drei Schwestern Flyn, Joey und Renata nehmen natürlich die Konstellation bei Tschechow

auf. Dabei ging es Allen aber nicht nur um Drei Schwestern, sondern um die Beziehungen

zwischen Frauen schlechthin. Die Dramaturgie, mit der Bergman in Schreie und Flüstern

1973 die Handlung zwischen Agnes, Karin und Maria sowie dem Dienstmädchen Anna

inszeniert hatte, gefiel Allen in besonderer Weise.

Ähnlich wie Bergman hat auch Allen eine Vorliebe für die Eigentümlichkeiten von

Frauenbeziehungen – und für den Tod: Schreie und Flüstern handelt vom Krebstod der

Schwester Agnes und Interiors inszeniert die Vorgeschichte des Freitods der Mutter Eve.

Ihre künstlerisch talentierte Tochter Renata wird von Diane Keaton verkörpert, die damit

gleichsam die dunkle Seite Annie Halls ergänzt. Von den hohen Ansprüchen der Mut-

ter erdrückt wird die unbegabte, aber gefühlvolle Tochter Joey; ein Motivstrang, der das

Hauptthema in Herbstsonate bildet. Die dritte Schwester Flyn arbeitet als Fernsehschau-

spielerin und bleibt so indifferent wie die Serienfiguren, die sie spielt: kaum mehr als

schöner Schein: Form ohne Inhalt. So scheint es jedenfalls. Für Gerhold stellen die drei

Schwestern drei verschiedene Aspekte des Körper-Geist-Seele-Konflikts dar. Jede auf ihre

Weise, versucht sich selbst zu verwirklichen, aber nur der talentierten Lyrikerin Rena-

ta scheint es zu gelingen. So sehen es jedenfalls ihre Schwestern. Aber auch künstlerische

Produktivität erlöst nicht von der Tragödie des Todes. Ist Religion nur Philosophie fürs

Volk, so ist Kunst bloß Unterhaltung für Intellektuelle. Herbstsonate ist der musikalischen

Form einer Sonate nachempfunden, während Allen die Innenräume seines Films nach

der geometrisch-farblichen Gestalt der Innenarchitektur komponiert. Die Titelbedeutung

variiert er dabei in dreifacher Weise. Zum einen ist Eve Innenarchitektin und kompen-

siert ihre innere Leere durch Ersatzhandlungen mit Inneneinrichtungen, durch die sie in

subtiler Weise ihre Familie beherrscht. Zweitens sind die Erlebnisräume des Innenlebens

der Akteure gemeint, die in kunstvoll gestalteten Bildkompositionen von Blicken durch

Fenster bis hin zu Spaziergängen am tosenden Meer reichen. Und schließlich geht es Allen

noch um die inszenierten Räume des schönen, künstlichen Scheins, in denen jede ihre

Verzweiflung zu verstecken sucht.
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Interiors beginnt sehr schön und suggestiv mit dem leeren Bild des Hauses am Strand

und den Zimmern der Villa, was gut auf den Film einstimmt, wie Björkman betont. Al-

len wollte mit diesen Bildern wie Stilleben gleich zu Anfang einen bestimmten Rhythmus

vorgeben. Zu Beginn wie am Schluss stehen die Schwestern vor einem Fenster und blicken

hinaus aufs Meer. Damit verdoppelt der Filmkünstler gleichsam die Sichtweise aus der

Innen- in die Außenwelt. Und das Meer als Symbol für die Gefühlsströme ist einmal rau-

schend aufgewühlt und bedrohlich unter dunklen Wolkenbergen, ein anderes Mal lieblich

haranplätschernd zwischen hellen Wolkenschatten glitzernd. Nach den einstimmenden In-

nenräumen und Ausblicken wechselt die Szenerie unerwartet auf ein Bild mit dem Vater

Arthur vor seinem Bürofenster: Die Wahrheit ist ... sie hatte um uns eine Welt geschaffen,

in der wir lebten ... in der alle Dinge ihren festen Platz hatten, in der immer irgendwie

Harmonie herrschte. Oh ... mit großer Würde. Ich will sagen, es war wie ein Eispalast.

Dann plötzlich, eines Tages, öffnete sich aus dem Nichts heraus ein riesiger Abgrund zu

unseren Füßen. Und ich sah mich in ein Gesicht starren, das ich nicht wiedererkannte.

Wie bei einer Eisschmelze das Wasser, gerieten fortan die Gefühle in Fluss.

Als Arthur seiner Frau am Frühstückstisch erklärt, dass er ausziehen wolle, um endlich

einmal an sich selbst zu denken, bricht für sie eine Welt zusammen. Für ihn ist es zunächst

nur eine vorübergehende Trennung. Sie aber kann nicht allein sein. Ohne die Objekte ihrer

geometrischen Ordung in der Außenwelt fällt sie in die Leere ihres Innenraumes. Wie soll

sie ohne Einfühlungsvermögen noch Macht über ihre Familie ausüben? Eve verzweifelt und

wird depressiv, während Arthur endlich einmal nach seinen eigenen Vorstellungen glücklich

zu werden hofft. Eve’s Lieblingstochter Renata wird ebenfalls aus der Bahn geworfen und

in ihrem Selbstvertrauen erschüttert. Sie erfährt eine Gefährdung durch Desillusionierung,

Frustration und Schreibblockaden, die sich in sonderbarste Empfindungen äußern: Es war,

als hätte ich eine plötzliche ... deutliche Vision, in der alles irgendwie ... schrecklich ...

und mörderisch schien. Es war, als ob ich hier wäre und die Welt dort draußen – und

ich konnte uns nicht zusammenbringen ... Ich bin meines Körpers plötzlich überdeutlich

bewußt geworden. Ich konnte mein Herz schlagen hören und habe mir eingebildet, daß –

ich das Rinnen des Blutes durch meine Adern spüren konnte und ... durch meine Hände

und in meinem Nacken. Oh ... ich fühle mich schutzlos preisgegeben. Wie eine Maschine,

die funktioniert, aber jeden Augenblick kaputtgehen kann. Die mit in den Strudel der

Gefühle hinein gerissenen Männer der Schwestern, blühen erst wieder auf, als Arthur ihnen

seine neue Frau Pearl vorstellt, die er während eines Griechenland-Urlaubs kennengelernt

hatte. Mit ihr weht gleichsam die Sonnenwärme der Lebensfreude in den Eispalast der

Anhedonia. Den aufeinander abgestimmten Pastelltönen und Graustufen der Innenräume

und Kleidung kontrastiert ein grelles Rot und zartes Pink. Erstmals im Film wird Musik

gespielt und ausgelassen getanzt. Im Gegensatz zu Renata und Eve ist für Pearl der Körper

nichts Bedrohliches und Sterbliches, sondern der Hort von Lust und Lebendigkeit.– Am

Ende verschwindet Eve im tosenden Meer und nach der Trauer um sie, eröffnen sich der

Familie neue Erlebnisräume. Arthur wird in Freude mit Pearl seinen Lebensabend genießen

können und die Töchter haben nach dem Freitod der Haustyrannin eine neue Mutter

bekommen, die sich lebensfroh und einfühlsam ihrer annimmt. Für Joey, die besonders

unter den Überforderungen ihrer Mutter gelitten hatte, beginnt geradezu ein neues Leben.
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In der letzten Einstellung versammeln sich die drei Schwestern vor einem Fenster und

blicken ahnungsvoll in die Ferne ...

4.3 Komödie oder Tragödie?

Nach dem grandiosen Erfolg Annie Halls fiel Interiors bei Kritik und Publikum gleicher-

maßen durch. Eine Tragödie hatte niemand vom Stadtneurotiker erwartet. Entsprechend

groß war die Enttäuschung. Hatte man Woody vorschnell mit Alvy verwechselt? Gerhold

hebt mit Recht hervor, dass Interiors die Dialog-Montage-Raum-Experimente aus Annie

Hall fortführt und der Kameramann Gordon Willis die Innenräume als dialektische Kame-

rastudie von Nähe und Distanz, offenen und geschlossenen Räumen, Türen und Fenstern,

Spiegeln und Korridoren komponiert, die Sackgassen und Fluchtwege konnotieren. In die-

ser erneut inszenierten existentiellen Spannweite zwischen Liebe und Tod, hatte Allen

selbst vorsorglich nicht mitgespielt. Er hatte zu Recht befürchtet, die Zuschauer würden

nur auf Lacher von ihm warten und den ernst gemeinten Inhalt nicht mitbekommen. Sein

nächster Film Manhattan sollte wieder ein großartiges humoristisches Meisterwerk werden;

wobei natürlich zu bedenken bleibt, dass Humor im Gegensatz zur Ironie aus Witzen be-

steht, die ernst gemeint sind. In dem an Fellinis Achteinhalb anknüpfenden Film Stardust

Memories wird Allen dann 1980 seine filmästhetische Selbstreflexion zum Thema machen,

um ironisch gebrochen sein künstlerisches Selbstverständnis gegen den naiven Publikums-

geschmack nach bloßer Unterhaltung zu behaupten. Fast ein viertel Jahrhundert später

kommt er mit Melinda & Melinda 2004 auf den Gegensatz und das Zusammenspiel von

Komödie und Tragödie zurück, indem er die gleiche Geschichte einmal aus heiterer,

das andere Mal aus ernsterer Perspektive im selben Film erzählt. Die mit Annie Hall be-

gonnene Abkehr von den Nur-Komödien und der Beginn mit einer Nur-Tragödie wird in

den folgenden Werken Allens mehr und mehr zu einer Synthese der beiden Genres führen.

Zu seinen ernsteren Arbeiten zähle ich:

• Interiors (Innenleben) 1978

• Stardust Memories 1980

• The Purple Rose of Cairo 1985

• September 1987

• Another Woman (Eine andere Frau) 1988

• Crimes and Misdemeanors (Verbrechen und andere Kleinigkeiten) 1989

• Husbands and Wives 1992

• Bullets over Broadway 1994

• Sweet and Lowdown 1999

• Match Point 2005
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Zu Allens herausragenden heiteren Filmen rechne ich nach seiner Abwendung von der

Nur-Komödie:

• Annie Hall (Der Stadtneurotiker) 1977

• Manhattan 1979

• A Midsummer Night’s Sex Comedy 1982

• Zelig 1983

• Hannah and Her Sisters 1986

• Alice 1990

• Shadows and Fog 1992

• Mighty Aphrodite (Geliebte Aphrodite) 1995

• Deconstructing Harry (Harry außer sich) 1997

• Celebrity 1998

Da es mir in diesem Essay nicht um eine filmästhetische Aufarbeitung der Werke Al-

lens geht, sondern um die in seinen Filmen inszenierte Lebens- und Existenzphilosophie

in Orientierung an Nietzsche, werde ich die folgenden Arbeiten des Filmkünstlers zuneh-

mend unter literarisch-philosophischen Aspekten kommentieren.

Mit MANHATTAN bringt Allen 1979 eine brilliante Symphonie der Großstadt

auf die Leinwand, die viele für sein ultimatives Meisterwerk halten. Auch Gerhold vermag

seine Begeisterung kaum zu zügeln: Manhattan ist ein überwältigendes formales Ereig-

nis, ein Traum in Breitwand und Schwarzweiß. Die Kühnheit der Scopekompositionen,

die Licht- und Schatteneffekte, die Möglichkeiten der Raumteilung, die Akzentsetzung

durch Grauwerte und die Musik als Handlungskonstituente: sie schaffen eine Bild-Ton-

Symphonie, eine Polyphonie der Stimmungen, wie es in der amerikanischen Literatur

nur John Dos Passos mit Manhattan Transfer (1925) gelang. Film und Stadt pulsieren

gleichermaßen in den Stimmungen und Rhythmen der Musik Gershwins: Wie Allen seine

Lichter der Großstadt anzündet und den Liebesreigen der Stadtneurotiker durch das

Panorama der modernen urbanen Kultur führt, ist zu Recht gepriesen worden. Gerhold

findet aus dem Schwärmen kaum wieder heraus: Allens Witz ist weise, die Charaktere

sind Menschen aus Fleisch und Blut, die Handlung ist bis ins Detail durchstrukturiert,

der optische Reiz der schwarzweißen Cinemascope-Bilder ein visueller Genuß, die Dialo-

ge ein intellektuelles Feuerwerk, die Balance zwischen Scherz und Ernst durchgehalten,

die Liebeserklärung an New York ein Crescendo an Bildern und Tönen und die Musik

von George Gershwin ein bleibender Kommentar zur Großstadt-Poesie, kurz: Allens hoch-

fliegender humaner Humor ergibt einen triumphalen Film, vielleicht Allens brilliantester,

gewiß sein schönster. Mit Manhattan wird gleichsam die Metropolis gefeiert, wie sie
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Dos Passos bereits 1925 skizziert hatte: Einst gab es Babylon und Ninive, die waren aus

Backstein gebaut. Athen prunkte mit vergoldeten Marmorsäulen. Rom ruhte auf breiten

Quaderbögen. In Konstantinopel flammen die Minarette wie große Kerzen rund um das

goldene Horn ... Stahl, Glas, Ziegel, Zement werden das Material der Wolkenkratzer sein:

dicht gedrängt auf der schmalen Insel ragen millionenfenstrige Gebäude, glitzernd, Pyra-

mide auf Pyramide, wie die weiße Wolkenkappe über dem Gewitter.

Der von Allen gespielte Isaac Davis steigt aus der luftigen Höhe seines Apartments her-

ab wie Nietzsches Zarathustra aus seiner Berghöhle: Dies ist mein Morgen, mein Tag hebt

an: herauf nun, herauf nun, du großer Mittag!– Also sprach Zarathustra und verliess seine

Höhle, glühend und stark, wie eine Morgensonne, die aus dunklen Bergen kommt. Vor dem

Breitwand-Hintergrund des Großstadt-Betriebes New Yorks braucht der zeitgenössische

Autor Davis einige Anläufe, bis ihm eine ähnlich prägnante literarische Einleitung gelingt:

”
Kapitel eins. Er betete New York an. Er vergötterte New York über alle Maßen.“

Ach nein, es muß heißen:
”
Er, er schwärmte über alle Maßen von New York. Denn er sah

diese Stadt, ganz gleich zu welcher Jahreszeit, immer noch in Schwarzweiß und ihr Leben

pulsierte zu den unvergeßlichen Melodien von George Gershwin.“ Äh, ich fang lieber noch

mal von vorne an ...

”
Kapitel eins. Er sah Manhattan in einem zu rosigen Licht – genauso wie alles andere.

Er blühte auf im Gewühl und Gedränge der Menschen und Autos. Für ihn bedeutete New

York schöne Frauen und ausgebuffte Typen, die alle Tricks drauf hatten.“ Nein, nein,

kitschig, viel zu kitschig für meinen Geschmack. Also, ich will mal versuchen, es mit

mehr Tiefgang zu machen.

”
Kapitel eins. Er betete New York an. Für ihn war die Stadt ein Gleichnis für den

Verfall der Gegenwarts-Kultur. Der gleiche Mangel an persönlicher Integrität, der so viele

Leute die bequeme Tour reiten ließ, verformte die Stadt seiner Träume rasch zu einer ...“

Nein, das wird zu sehr zur Predigt. Also, eigentlich, ehrlich gesagt, ich will ja hier ein

paar Bücher los werden.

”
Kapitel eins. Er betete New York an. Obwohl die Stadt für ihn ein Gleichnis für den

Verfall der Gegenwarts-Kultur war. Es war schwer, in einer Gesellschaft zu leben, die

abgestumpft durch Drogen, lärmende Musik, Fernsehen, Kriminalität und Müll ... “ Das

klingt zu zornig. Ich will nicht zornig werden.

”
Kapitel eins. Er war genauso abgebrüht und romantisch wie die Stadt, die er liebte.

Hinter seinen schwarzgeränderten Brillengläsern lauerte die geballte sexuelle Kraft einer

Raubkatze aus dem Dschungel.“ Das ist stark.
”
New York war seine Stadt und würde es

immer bleiben.“

Nach den gewaltigen und detailreichen schwarzweiß Cinemascope-Panoramen Man-

hattans schwenkt die Kamera auf ein Schild mit der Aufschrift Elaine’s, und wir sehen

im Lokalbetrieb zwei Paare an einem Tisch beim Wein sitzen. Yale Pollack, ein Intellek-

tueller, Dozent und Kritiker mit seiner Frau Emily sowie Isaac mit seiner jungendlichen

Freundin Tracey. Der Intellektuelle redet gerade über das Wesen der Kunst: Yale: Ich

glaube, das Wesen der Kunst besteht darin, verstehst du, Menschen eine Möglichkeit zu

geben, äh, Situationen aufzuarbeiten, um so Gefühle kennenzulernen, von denen sie nicht
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wußten, dass sie sie überhaupt haben, weißt du. Ike: Talent ist Glückssache. Ich glaub, das

wichtigste im Leben ist Mut. Emily: Und darüber streiten die sich seit zwanzig Jahren.

Ja, der alte Gegensatz zwischen Kunst und Leben, Sprache und Gefühl. Männer reden

über Gefühle und ästhetisieren sie, Frauen haben sie nicht nur beim Kunstgenuss. Ike’s

von Mariel Hemingway hinreißend gespielte Freundin ist erst 17 und muss am nächsten

Tag eine Arbeit schreiben, und so brechen die Vier rechtzeitig auf. Auf der Straße paaren

sich die Geschlechter und Yale macht seinem Freund ein Geständnis: Also, ich, ähem,

ja ... ich hab da eine Frau getroffen ... Sie ist Journalistin ... sehr schön ... Sie ist, wie

soll ich sagen, irgendwie nervös, hypersensibel und sie lässt sich nicht festlegen. Ike fin-

det das wunderbar, merkt dann aber selbstkritisch an: Also weißt du, du, mich solltest

du nicht um Rat fragen. Wenn es um Beziehungen zu Frauen geht, bin ich nämlich der

Gewinner des August-Strindberg-Preises. In Allens Filmen wird natürlich nicht nur

so dahergeredet. Der Mittvierziger Isaac ist zweimal geschieden und hat seine letzte Frau

Jill an eine Frau verloren. Die Situation könnte dem Leben Strindbergs nachempfunden

sein. Der schwedische Dramatiker weilte im Sommer 1888 auf Schloss Skovlyst bei Holte,

wo er nicht nur eine Affäre mit der jungen Schwester des Verwalters hatte, sondern seiner

Frau Siri auch noch ein lesbisches Verhältnis zu ihrer Freundin Marie David vorwarf. Und

wie August gegenüber Marie tätlich geworden war, ging ebenso Ike gewaltsam gegen seine

Nebenbuhlerin vor, indem er sie zu überfahren versuchte. Da Jill gerade an einem Buch

über ihre Ehe mit ihm schreibt, befürchtet er nicht ganz zu Unrecht, dass sie ihn in aller

Öffentlichkeit bloßstellen könnte.

Einige Tage später treffen Ike und Tracey in einer Kunst-Galerie Yale mit seiner neuen

Freundin Mary, von der er so geschwärmt hatte und die in großartiger Weise von Diane

Keaton dargestellt wird. Während Ike und Tracey sich für die Photos in der Castelli Galle-

ry unten begeistern konnten, die ihnen verdammt viel besser als dieser, dieser Würfel aus

Stahl gefiel, fand Mary genau diesen einfach großartig: Ja, also, ah, für mich wars reine

Struktur. Verstehen Sie, was ich meine? Es war völlig in sich geschlossen und strahlte

eine, eine, eine wunderbar negative Potenz aus. Den Rest von dem Zeug da unten kann

man echt vergessen. Reine Scheiße. Die verbalen Misstöne zwischen ihnen werden noch

verstärkt durch die Akademie der Überschätzten, die sich Yale und Mary ausgedacht

hatten. Solche Geistesheroen wie Gustav Mahler, Isak Dinesen, C.G. Jung, Scott Fitz-

gerald, Lenny Bruce, Norman Mailer, Walt Whitman ... Da wird es Ike zu bunt und er

unterbricht die beiden: Ich finde diese Leute alle großartig. Und als sie auch noch Heinrich

Böll für überschätzt halten, wird Ike ironisch und schlägt vor, doch auch noch Mozart,

Van Gogh und Bergman auf den Müll zu werfen. Bergman ist für Ike natürlich das einzige

Genie des zeitgenössischen Kinos. Das hatte Mary von einem Fernsehshow-Autoren aller-

dings nicht erwartet: Sie sind doch das genaue Gegenteil. Ich meine, Sie schreiben doch

diese wahnsinnig tollen Fernsehshows. Die sind so irrsinnig komisch, und sein Stand-

punkt ist so skandinavisch. So düster, mein Gott. Ich meine, dieser ganze Kierkegaard

und so. Wirklich pubertär, verstehn Sie, dieser ganze modische Pessimismus. Ich meine,

das Schweigen! Gottes Schweigen! Okay, okay, okay, ich meine, als ich noch in Radcliffe

zur Schule ging, fand ich das ganz toll, aber, ich meine, da wächst man drüber hinaus.

Und zwar vollkommen. Obwohl Ike auszurasten beginnt, setzt die Journalistin noch einen
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drauf: O nein, nein, nein, begreift ihr nicht, begreift ihr Kerle denn nicht, daß da nur die

eigenen psychologischen und sexuellen Wehwehchen aufgemotzt werden, indem man sie

mit solch großen philosophischen Fragen in Zusammenhang bringt? Darum geht es doch.

Der Bergman-Fan sieht zu, dass er davon kommt und verabschiedet sich überstürzt. An-

schließend sehen wir ihn mit seiner Freundin in einem Feinkostladen: Tracey: Ich glaub,

sie war sehr nervös. Ike: Nervös? Sie war penetrant! Sie war ... einfach schrecklich. Sie

war total ... verhirnt. Was bildet sich diese kleine Radcliffe-Mieze eigentlich ein, über

Leute wie Scott Fitzgerald und Gustav Mahler und Heinrich Böll zu urteilen? Tracey:

Ich versteh gar nicht, warum du dich so aufregst. Ike: Ich reg mich auf, weil ich dieses

pseudointellektuelle Gelabere so hasse. Und wie preziös sie tut ... Also, wenn die noch

eine Bemerkung über Bergman gemacht hätte, dann hätte ich ihr noch ne Kontaktlinse

aus dem Gesicht gehauen. Tracey: Oh, ist sie eigentlich die Geliebte von Yale? Ike: Das

verstehe, wer will. Wo der so eine tolle Frau hat, fummelt er mit diesem kleinen Yo-Yo

rum, na, du weißt schon. Aber der, der war schon immer so ein Arsch und ist auf diese

Zippen geflogen, diese Frauen, verstehst du, die ihn in Diskussionen über das existentiel-

le Da-Sein verwickeln, verstehst du? Die hocken doch wahrscheinlich auf dem Fußboden

herum, mit Wein und Käse, und sprechen Worte wie Allegorie und Eklektizismus falsch

aus.

Ja, warum regte sich Ike eigentlich so auf? Hatte ihn Mary emotional erregt? Dann

hätte er neben seiner zweiten Exfrau und einer viel zu jungen Freundin ein drittes Frauen-

problem. Damit nicht genug, schmeißt er auch noch seinen gutbezahlten Job beim Fern-

sehen hin, um endlich mit dem Schreiben eines seriösen Romans beginnen zu können.

Während die Ansprüche des Fernsehens gegen Null gehen, soll sein Buch vom Verfall

der Werte handeln. Die Sache ist die, vor Jahren hab ich mal eine Kurzgeschichte über

meine Mutter geschrieben unter dem Titel
”
die kastrierende Zionistin“. Und, äh, das will

ich jetzt zu einem Roman ausweiten. Der Titel wäre sicher verkaufsfördernd und seine

Kastrationsangst vielleicht der Grund für eine Überkompensation durch die geballte se-

xuelle Kraft einer Raubkatze, mit der er sein Buch ja schon einleitete. Raubkatzen, wie

junge Löwen (
”
blonde Bestien“), waren auch die Maskottchen Zarathustras.

Während Yale seine Ehe mit Emily nicht gefährden möchte und nur selten Zeit für

Mary findet, trifft sich Ike immer häufiger mit ihr – und verliebt sich sogar in sie. Bei einem

Ausflug werden sie von einem Gewitter überrascht und flüchten ins Planetarium: Ike: Los

schnell, die Luft ist voller Elektrizität. Oder wollen Sie in einem Aschenbecher enden?

Obgleich er sie für n bißchen kopflastig hält, ihm aber das Gehirn nur das zweitwichtigste

Organ ist, wirkt sie auf ihn so durchnässt unheimlich sexy. Am liebsten hätte er sie sogleich

auf die Oberfläche des Mondes geworfen und eine interplanetarische Perversion mit

ihr begangen.

Tracey hat unterdessen das Angebot erhalten, für ein halbes Jahr nach London zu

gehen, um dort an der Akademie für Musik und Darstellende Künste zu studieren. In

einem Restaurant eröffnet sie ihm ihren Plan. Ike kommt das natürlich sehr gelegen und er

rät ihr gönnerhaft-herablassend dazu, die Chance unbedingt wahrzunehmen. Zur Feier des

Tages, hat sie einen Wunsch frei. Und was wünscht sie sich? Eine Kutschfahrt durch den

Central Park! In der Abenddämmerung ist das höchst romantisch, aber für Ike natürlich
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voller Kitsch. Langsam entspannt er sich aber an der Seite seines süßen Mädels und lässt

seinem Gefühl freien Lauf. Er nimmt sie in den Arm und sie küssen sich innig. Tracey hat

ihn verzaubert: Wehr dich nicht immer! Du weißt doch, daß du verrückt nach mir bist.

Ike: Ich bins. Du, du, du bist, sieh mal, du bist ... du bist Gottes Antwort an Hiob

... verstehst du? Du hättest den ganzen Streit zwischen den beiden beendet. Ich meine, er

hätte einfach auf dich gezeigt und gesagt:
”
Ich mach ne Menge Mist, aber so was wie sie,

kann ich auch machen.“ Verstehst du? ... Und dann, dann hätte Hiob gesagt:
”
Na gut,

okay, du hast gewonnen!“ Unterdessen hatte Tracey gerührt ihren Kopf an seine Schulter

gelehnt. Ergriffen küsst er ihre Hand. Kann es eine schönere Liebeserklärung geben?

Noch zwischen seinen beiden Freundinnen schwankend, wird Ike auf das gerade veröf-

fentlichte Buch seiner Exfrau Jill aufmerksam: Ehe, Scheidung und das wahre Selbst.

Seine Befürchtungen sollten sich als berechtigt erweisen, als er zu lesen bekommt: Er neigte

zu Anfällen von Jähzorn, jüdisch-liberalem Verfolgungswahn, männlichem Chauvinismus,

selbstgerechter Menschenfeindlichkeit und nihilistischen Stimmungen der Verzweiflung.

Ständig jammerte er über das Leben, sah aber nie irgendeine Lösung. Er wollte nichts

sehnlicher als ein Künstler sein, aber scheute davor zurück, die notwendigen Opfer zu

bringen ... In seinen privatesten Augenblicken sprach er von seiner Todesfurcht, die er

in tragische Höhen hochstilisieren wollte, und die doch in Wirklichkeit nicht mehr als der

pure Narzismuß war.

Warum Ike dann rücksichtslos und überstürzt mit Tracey Schluss gemacht hatte, um

mit Mary eine Liebschaft eingehen zu können, wird ihm wohl selbst nicht ganz klar gewor-

den sein; denn schon bald nahm die Ex-Geliebte seines Freundes das Verhältnis zu ihm

wieder auf und – Yale war diesmal sogar bereit, sich für sie scheiden zu lassen. Als Ike

davon erfährt, stellt er seinen Freund umgehend zur Rede. Dafür sucht er ihn sogar in der

Universität auf, so dass der im Hörsaal Überraschte Mühe hat, einen geeigneten Raum zu

finden. Sichtlich verstört, drängt er ihn in einen Vortragssaal der Anthropologen. Neben

einem Hominiden-Skelett stehend, kommt es zur Aussprache: Ike: Was erzählst du mir

da, daß du, du, du ... Emily verlassen willst ... ist das wahr ... und, und mit dieser, die-

ser Hauptgewinnerin des Zelda-Fitzgerald-Preises für besondere Gefühlsreife durchbrennen

willst? Yale: Hör zu, ich liebe sie. Ich hab sie immer geliebt. Ike: Oh, was für eine Sorte

beknackter Freud bist du überhaupt ... Yale: Also, ich bin schließlich kein Heiliger, okay?

Ike: Aber du ... du machst es dir ziemlich leicht mir dir ... siehst du das denn gar nicht?

Weißt du, du ... du, das ist das Problem, das ist dein eigentliches Problem. Du rationali-

sierst alles. Du bist nicht ehrlich mit dir selbst ... Du, du betrügst Emily ein bißchen und

du druckst mir gegenüber ein bißchen mit der Wahrheit herum ... und als nächstes, weißt

du, stehst du vor einem Senatsausschuß und nennst Namen und denunzierst deine Freun-

de! Yale: Du bist so selbstgerecht, weißt du. Ich meine, wir sind auch nur Menschen, auch

nur ganz normale Leute. Aber du denkst, du bist Gott. Ike: Ich muß ja schließlich irgend

ein Vorbild haben. Yale: Also, man kann einfach nicht so leben wie du lebst, verstehst du.

So perfektionistisch. Ike: Himmel, was werden zukünftige Generationen über uns sagen.

O Gott! Weißt du, eines Tages ... (Ike weist auf das Skelett) ... werden wir so wie er hier

sein. Ich meine, weißt d-d-du, äh, er war wahrscheinlich einer von den schicken Leuten

... Und jetzt? Also, so wirds uns auch gehen ... Weißt du, äh, es ist sehr wichtig, irgend-

101



wie ein Stück persönlicher Integrität zu bewahren. Weißt du eines Tages, werde ich,

werde ich auch so in einem Hörsaal herumhängen. Und ... und ich will sicher gehen, daß

man ... wenn ich mich dünn gemacht habe, gut von mir denkt. Mit keinem Geringeren als

”
Gott“ hatte sich schon Nietzsche verglichen; wenn auch im Wahn, während Allen Isaac

moralisierend von persönlicher Integrität reden lässt. Verwirft er damit ebenfalls die Moral

seiner Zeit aus – Moralität? In der Einleitung wollte er noch nicht predigen; drohte ihm

nunmehr die Stadt seiner Träume durch den gleichen Mangel an persönlicher Integrität,

der so viele Leute die bequeme Tour reiten ließ, umgeformt zu werden – ja, zu was? Zu

Babylon?

Am Schluss des Films sehen wir Ike auf der Couch liegend etwas ins Mikrofon sei-

nes Recorders sprechen. Eine Idee für eine Kurzgeschichte ... über, äh, pfff, Leute in

Manhattan, die sich, äh, ständig, diese wirklich überflüssigen, äh, neurotischen Probleme

schaffen, weil es sie davon abhält, äh, sich mit den unlösbaren, bedrohlichen Problemen,

äh, des Universums zu beschäftigen. Äh, pff, es ist, äh ... also, es müßte zuversichtlicher

klingen. Also gut, was macht das Leben lebenswert? Das ist eine sehr gute Frage.

Äh, also, es gibt vermutlich gewisse Dinge, die das Leben lebenswert machen. Wie zum

Beispiel, äh? Okay, ähm, für mich ... äh ... Oh, also, ich würde sagen ... Was, Groucho

Marx ... um nur ein Beispiel zu nennen, äh, mhmmm, und ... Willie Mays, und ... äh,

der zweite Satz der Jupiter Symphonie ... ähm, Louis Amstrong, die Aufnahme von Po-

tatohead Blues ... ähmm, schwedische Filme, natürlich, und die
”
Erziehung des Herzens“

von Flaubert, äh ... Marlon Brando, Frank Sinatra, ähmm, diese unglaublichen Äpfel und

Birnen von Cézanne ... die Hummerkrabben ... bei Sam Wo ... pff, äh ... Traceys Gesicht

... Mit dem Bild des liebreizenden Teenagers vor Augen, muss er sich eingestehen,– wie

lebenswert doch das Leben mit ihr war! Wie in Trance steht er auf und macht sich auf

den Weg zu ihr ... Als er sichtlich außer Atem endlich bei ihr ankommt, macht sie sich

gerade auf den Weg nach London. Diesmal will er sie nicht fahren lassen, sondern bittet

sie inständig darum, doch zu bleiben: Tracey: Liebst du mich denn? Ike: Nun, ja, darum

bin ich, äh ... nun ja, natürlich, darum gehts ja überhaupt, weißt du. Tracey: Rat mal,

was passiert ist! Vorgestern bin ich achtzehn geworden. Ike: Wirklich? Tracey: Jetzt bin

ich nicht mehr verboten, aber ich bin immer noch ein kleines Mädchen. Ike ist gerührt,

macht Witze und Komplimente,– aber: Also, ich bin in sechs Monaten wieder zurück.

Ike: Sechs Monate! Bist du wahnsinnig? Sechs Monate willst du wegbleiben? Damit, was

ihr alles widerfahren und was sie erleben könne in der neuen Umgebung, versucht er sie

umzustimmen. Aber sie ist trotz ihrer Jugend sehr viel reifer als er: Sieh mal, sechs Mo-

nate sind doch nicht so lange. Nicht jeder wird verdorben, pfff. Schau, du mußt einfach

ein bißchen an die Menschen glauben! – Was für ein schönes Schlusswort, noch dazu

aus dem Mund eines so süßen Mädels! Ike bleibt mit seinem zweifelnden Gesichtsausdruck

zurück. Noch hat er seinen Glauben an die Menschen (an dieses Mädchen!) nicht verloren.

Mit Isaac Davis hatte Woody Allen wieder einen anspielungsreichen Namen für sei-

nen Filmhelden und Buchautoren gewählt. Isaac verweist nicht nur auf die Schriftrollen,

sondern bezieht sich auch auf die ethisch problematische Interpretation, die Kierkegaard

der biblischen Geschichte gegeben hat. Und mit Davis und Mary nimmt Allen Bezug auf

102



Marie David, die Freundin Siri Strindbergs. Ike’s jugendliche Freundin Tracey lässt einen

weiteren Bezug nicht nur auf Strindbergs Affäre im Schloss Skovlyst, sondern auch auf Al-

lens eigene Liebschaften vermuten. Wie Carroll zu berichten weiß, hatte Woody während

der Arbeit an Annie Hall eine Liaison mit Stacey Nelkin begonnen, an attractive teenage

brunette actress featured in a short scene in which the grown up Alvy fantasised about a

schoolhood girl he had always wanted to date but had never the courage to ask out. Stacey

was a well kept secret from the public at the time, and has only ever spoken about the

affair very briefly. But Woody was to immortalise her on the big screen in the form of

Tracey, the teenage girl played by Mariel Hemingway, who has an affair with Isaac Davis

in Manhattan. Auch Stacey scheint eine bereits weit entwickelte Persönlichkeit gehabt

zu haben, wenn sie sich erinnert: I wasn’t underage when I dated Woody. It was a re-

al relationship and a mature one that was perfectly normal. We met on Annie Hall and

became good friends. I was 17 and he was 41, but the age difference didn’t come up. It

was a non-issue. Einem Filmemacher mangelt es selten an reizenden jungen Damen, die

ihm nachstellen, um Karriere zu machen. Da sich die Liebschaft mit Diane schon vor

Annie Hall in eine Freundschaft verwandelt hatte, wird Woody wohl auch einige süße

Schauspielerinnen genossen haben. In Stardust Memories, seinem nächsten Film, wird der

Filmemacher die Situation parodieren, indem er Sandy Bates nach seiner Rückkehr ins

Hotel unversehens ein schmachtendes Mädel in seinem Bett vorfinden lässt, das ihn zu

einem Schäferstündchen drängt.

4.4 Reflexionen und Romane

Nach dem überwältigenden weltweiten Erfolg mit Manhattan geriet Allen 1979 in ei-

ne ähnliche Schaffenskrise wie Fellini zwanzig Jahre zuvor nach seinem grandiosen Film

La Dolce Vita. Mit seiner von der Kritik als Meisterwerk gefeierten Arbeit Achteinhalb

bewältigte der Italiener bis 1963 seine Krise und überwand den Neo-Realismus der Nach-

kriegszeit, indem er fortan aus den Phantasiewelten des Surrealismus und der Tiefen-

psychologie schöpfte. Nicht mehr Handlung und Aussage stehen im Vordergund, sondern

Phantasie und Imagination. Mit Celebrity wird Allen an La Dolce Vita anknüpfen und

Federicos Kindheitserinnerungen in Amarcord wird Woody mit Radio Days aufgreifen.

Achteinhalb beginnt mit einem Alptraum, den der Regisseur Guido Anselmi in ei-

nem Sanatorium erleidet, in das er sich eigentlich zur Erholung und Reflexion zurückzie-

hen wollte; jedoch ständig von Produzenten und Autoren sowie Schauspielern und Fans

verfolgt wird. Im Traum fühlt sich Guido in einem Auto eingeschlossen, das in einem

Stau steckt. Aus den anderen Fahrzeugen heraus, starren ihn die Leute an, und als in

seinen Wagen Rauch eindringt, entkommt er nur mit Mühe durch das Schiebedach ins

Freie. Endlich befreit, entschwebt er einem Vogel gleich in die Lüfte. Über dem Strand

fliegend, an dem La Dolce Vita endete, spührt er plötzlich eine Schlinge an seinem Bein

– und wird unsanft in die Tiefe gerissen. Kurz vor dem Aufprall erwacht er verstört und

muss sich sogleich fragen lassen, ob er schon wieder einen Film ohne Hoffnung drehen

wolle. Fellini entwickelt seinen 8 1/2 - ten Film als einen Film über das Filmemachen,

indem er seinen Helden durch alle Visionen, Angstträume, Erinnerungen und persönli-
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chen wie gesellschaftlichen Verstrickungen schickt, die ihm alle auch schon widerfuhren;

aber natürlich nicht genauso; kurz: 8 1/2 ist der Film, in dem 8 1/2 entsteht. Vor allem

drei Frauen sind es, die ihn gefangen nehmen. Seine schöne Schauspielerin Claudia, seine

Ehefrau Luisa und seine Geliebte Clara. Am Ende sind es aber nicht nur diese, sondern

alle Frauen aus seinem Leben, die ihm zusetzen und geradezu verspeisen möchten. In

einem derartigen Harem weiß er sich nur noch mit der Peitsche des Raubtier-Dompteurs

zu helfen. An diese auch auf Nietzsche verweisende Szene hatte Allen schon mit Pussycat

angespielt. Achteinhalb endet mit einem zirkushaften Umzug aller Akteure – und Gui-

do flüstert Luisa zu: Das Leben ist ein Fest. Lass es uns gemeinsam erleben. Nachdem

allmählich alle Lichter erloschen sind, bleibt Guido allen zurück:– als Kind.

Wie auf dem Bounusmaterial der bei Arthaus erschienenen DVD zu 8 1/2 berichtet

wird, hatte Fellini noch einen anderen Schluss geplant, der weniger optimistisch ausfiel.

Alle Akteure sollten danach in einem Zugrestaurant sitzen und ins Nirgendwo fahren. Die

Zugfahrt war als Metapher für das Leben gedacht; gleichsam eine Fahrt ohne Ziel. Ganz

so wie uns das Leben lebt und einem Zug gleicht, in den man hineingeboren wird.

Woody Allen knüpft 1980 mit Stardust Memories an die Zugmetapher des Lebens

an. Zu Beginn des Films sehen wir den Filmemacher Sandy Bates in einem Zug sitzen.

Bei genauerer Betrachtung, handelt es sich um einen ziemlich schäbigen Zug mit ebenso

heruntergekommenen Fahrgästen. Um nicht der Verzweiflung anheim zu fallen, schaut

Sandy aus dem Fenster und gewahrt auf dem Parallelgleis einen anderen Zug, in dem

die Reisenden ausgelassen feiern und es sich gut gehen lassen. Da war wohl jemand im

falschen Zug; Sandy gelingt es aber nicht, sein Abteil zu verlassen. Am Ziel angekommen,

finden sich beide Reisegruppen auf einer Müllhalde wieder ... Reisen nicht alle Menschen

bloß in den Tod? Wie beim nicht realisierten Schluss Fellinis, zeigt Allen zu Beginn das

Ende eines Films im Film. Und ebenso wie Anselmi werden Bates Vorhaltungen gemacht:

Well, I thought it was terrible ... He’s not funny anymore ... I’ve seen it all before. They

try to document their private suffering and fob it off as art. Die enttäuschten Filmleute

begleiten den Cineasten in sein Apartment: Who needs a festival of my old films? Ähnlich

wie 8 1/2 ist auch Stardust Memories ein Film über das Filmemachen, in dem mehrere

Handlungsebenen und Vorstellungswelten kunstvoll miteinander verwoben werden. Wie in

Achteinhalb und Manhattan stehen drei Frauen im Zentrum von Sandys Seelenlabyrinth:

die blonde, mütterliche, unkomplizierte, familienfixierte Isobel, die zarte, herbe, bisexuelle

und introvertierte Daisy; und die brünette, schlanke, hypernervöse und elegante Dorrie.

Seine Frau Isobel hat Sandy zu seinem Filmfestival ins Hotel Stardust eingeladen und

sie kommt nicht nur mit den Kindern, sondern hat auch ihre niedlichen kleinen Baum-

wollsocken dabei. Daisy lernt Sandy erst auf dem Festival kennen und obwohl sie sich

gemeinsam Fahrraddiebe anschauen, entzieht sie sich ihm immer wieder, was sie natürlich

umso begehrenswerter macht. An seine mondän-neurotische Ex-Geliebte Dorrie erinnert

sich Sandy in wiederkehrenden poetisch-verrückten Rückblenden. Die Inszenierungen der

Erinnerungsarbeit sagen natürlich immer auch viel über Sandy aus, z.B. wenn wir ihn auf

der Jagd nach einer Taube sehen, die in sein Apartment geflogen war, es sich für ihn aber

um eine fliegende Ratte mit Hakenkreuzen unter den Flügeln handelte.
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Die Spannung zwischen Kunst und Leben, Realität und Fiktion, Traum und Tod, Film

und Literatur ist es, die Stardust als Verwirrspiel und Vexierbild eines Autors auf der

Suche nach seinen schöpferischen Qualitäten auszeichnet, wie Gerhold weiter hervorhebt.

Stardust Memories ist wohl Allens bester Film in der Entfaltung seines Generalthemas:

Wie kann man in einer verrückten, widersinnigen und sinnlosen Welt sinnvoll leben?

Gibt es ein wahres Leben im falschen? Sandy: Was soll ich dazu sagen? Ich will keine

komischen Filme mehr machen. Sie können mich nicht dazu zwingen ... Ich ... Ich habe

keinen Sinn mehr für Komik. Wenn ich mir diese Welt ansehe, sehe ich nur menschliches

Leid. Manager: Menschliches Leid bringt die Kasse in Kansas City nicht zum Klingeln.

Sandy: Nee. PR-Mann: In Kansas City wollen sie lachen. Sie haben einen harten Tag

im Weizenfeld hinter sich. Auch wenn Stardust eine filigran verwobene Reflexion über

das Kunstschaffen ist und autobiographische Züge trägt, ist Sandy gleichwohl nicht mit

Woody gleichzusetzen. Wie Allen Björkman erzählte, hält er ihn selbst für einen seiner

besten Filme und so wurde das auch in Europa von der Kritik gesehen. In den USA

dagegen war die Reaktion ganz anders. Dort fiel er nicht nur beim Publikum durch; er

wurde auch heftig kritisiert. Allen erinnert sich: Nicht wegen der Form, sondern wegen

des Inhalts. Sie glaubten, daß die Hauptfigur ich war! Nicht eine Kunstfigur, sondern ich,

und daß ich dem Publikum gegenüber feindselig eingestellt war. Aber natürlich hatte das

überhaupt nichts mit dem Anliegen des Films zu tun. Er handelt von einem Menschen,

der eine Art Nervenzusamenbruch hat und trotz seines Erfolgs an einem Punkt seines

Leben angelangt ist, wo es ihm schlecht geht. Die Reaktion war:
”
Sie halten also nichts

von Kritikern, Sie halten nichts von Ihrem Publikum.“ Und ich sagte:
”
Nein, nein, nein,

das bin doch nicht ich.“

Die Anfangsszene seines Films hält Allen für im philosophischen Sinn metaphorisch,

während es sich in 8 1/2 um einen persönlichen Charakterzug der Hauptfigur des Films

handelt. Woody wollte immer primär Komödien machen, aber fallweise eben auch ernstere

Filme wie Stardust Memories. Was er mit dem Film beabsichtigte, fasst er wie folgt zusam-

men: Grundsätzlich wollte ich in diesem Film, wie auch in vielen anderen meiner Filme,

die Beziehung des Menschen zu seiner Sterblichkeit zeigen. Weil diese Figur an-

scheinend reich und erfolgreich ist und herumchauffiert wird ... am Anfang des Films

sehen wir ihn in seiner Wohnung, und seine Haushälterin bringt ein totes Kaninchen

herein. Er betrachtet dieses tote Ding, und es erinnert ihn an seine eigene Sterblichkeit.

Und dann spielt sich der Rest des Films in seinem Kopf ab. Plötzlich ist er fort, an jenem

Wochenende, wo er sein Leben Revue passieren läßt, und man lernt seinen Charakter ken-

nen, sein Leben, seine Freundin, seine Schwester, seine Eltern, seine Probleme. Und dann

wird er am Ende des Films von seinem hingebungsvollsten Fan erschossen. Doch er stirbt

nicht. Und er sagt – wenn ich mich recht erinnere –, daß er seinen Oscar eintauschen

würde gegen nur eine Minute länger leben. Und wieder habe ich das eher philosophisch

gemeint. Nur dieser Aspekt hat mich interessiert. Bei Fellini bringt sich Guido fiktiv sel-

ber um – aber John Lennon wurde wenig später wirklich erschossen. Die künstlerische

Unsterblichkeit ist Sandy kein Trost: Vivian: Das Werk von Sandy Bates wird auch nach

ihm weiterleben. Sandy: Ja, aber was habe ich davon, wenn ich keine Frauen mehr auf-

reißen und keine Musik mehr hören kann. Schöne Momente, die das Leben durch Frauen
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und Musik lebenswert machen, inszeniert Allen in ausnehmend poetischer Atmosphäre.

Und gerade wenn man stirbt, wird das Leben durch die Erinnerung an sie wirklich sehr

authentisch.

Man sollte jeden Tag so genießen, als wäre er der letzte, denn Leben und Sterben

sind reine Glückssache. Sandy wird im Stardust Hotel von einem alten Freund aus

seiner ehemaligen Wohngegend aufgesucht: Sandy: Ich glaube, ich bin etwas betrunken.

Was willst du denn von mir hören? Daß ich der Junge in unserem Viertel war, der im-

mer Witze erzählt hat, stimmt’s? Jerry: Ja. Sandy: Und, und wir, weißt du, wir leben

in einer Gesellschaft, die auf Witze großen Wert legt, verstehst du? Jetzt versuch’s doch

mal so zu sehen, wenn ich ein Apache gewesen wäre, diese Typen haben doch nie einen

Komiker gebraucht, stimmt’s? Da wäre ich arbeitslos gewesen. Jerry: So? Ach, hör doch

auf. Das tröstet mich kein bißchen, verstehst du? Sandy: Ich weiß auch nicht, was ich

sagen soll. Ich hab furchtbare Kopfschmerzen. Weißt du, es ist einfach Glück. Ich hatte

einfach Glück. Ich bin der erste, der zugibt, daß ich bloß Glück gehabt habe. Wenn ich

nicht in Brooklyn geboren wäre, wenn ich in Polen, oder, oder Berlin geboren wäre, wäre

ich jetzt ein Lampenschirm, stimmt’s? Trotz seines Glücks leidet Sandy an Ozymandius

Melancholia; so sieht das jedenfalls sein Analytiker: Er war ein komplizierter Fall. Er

hat die Wirklichkeit zu deutlich gesehen. Defekter Verdrängungsmechanismus. Nicht in

der Lage, die schrecklichen Wahrheiten des Daseins abzuwehren. Zum Schluß machte sei-

ne Unfähigkeit, die entsetzlichen Tatsachen des In-der-Welt-Lebens zu verdrängen, sein

Leben sinnlos. Oder, wie ein großer Hollywood-Produzent gesagt hat:
”
Die Leute wollen

nicht zuviel Realität.“ Sandy Bates litt an einer Depression, die sehr vielen Künstlern

in den mittleren Jahren eigen ist. In meinem jüngsten Aufsatz für die Psychoanalytische

Zeitschrift habe ich es Ozymandius Melancholia genannt.

Wenn wir schon vom Leben nur gelebt und in einen Zug hinein geboren werden, der

uns lediglich in den Tod fährt; dann, ja dann – bleibt einem Cineasten immer noch die

Möglichkeit, den Schluss des Films zu ändern. Verstört darüber, dass seine Frau ihn ver-

lassen will, hat Sandy eine bemerkenswerte Idee: Ich hatte eine ganz, ganz beachtliche

Idee für ein neues Ende meines Films, verstehst du? Wir, wir sind in einem Zug, und in

dem, in dem Zug sind viele traurige Leute, verstehst du? Und, und ich hab keine Ahnung,

wohin er fährt ... es könnte überall hin sein ... es könnte die gleiche Müllhalde sein ...

Und, äh ... Aber es ist nicht so schrecklich, wie ich ursprünglich angenommen hatte, weil,

weil, weißt du, weil wir uns mögen, und nicht, äh, weißt du, weil wir Spaß zusammen

haben, und es besteht eine große Vertrautheit, und alles läßt sich viel leichter ertragen.

Isobel: Mir gefäll’s nicht ... Es ist zu sentimental. Sandy: So? Na und? Es ist eine gute

Sentimentalität. Das ist es doch, was man, verstehst du ... aber diese Rolle, für die du

das Vorbild bist, die ist sehr warm und großherzig, und du bist absolut, äh, wild nach mir.

Du bist einfach verrückt nach mir. Du denkst einfach, ich bin das Wunderbarste auf der

Welt, und, und du liebst mich, und du ... Und, und, obwohl ich viele Dummheiten mache

... weil du tief im Innern weißt, daß ich nicht böse bin oder so was, ja? Nur irgendwie

schwimme. Einfach ein bißchen lächerlich vielleicht. Weißt du, einfach noch auf der Su-

che, okay? Isobel: Ich glaube nicht, daß das realistisch ist. Sandy: Was –? Jetzt? Das ist

... Jetzt kommst du mit Realismus, nach, nach ...? Dies ist der ungeeignetste Zeitpunkt,
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um ... Eines weiß ich jetzt: daß ein, daß ein dicker, langer, nasser Kuß dem Film am

Ende ganz schön helfen würde. Ich meine es völlig ernst. Ich, ich ... ich glaube, das wäre

ein ganz toller Schluß. Weißt du, was ich meine? In Sam hatte Allen noch eine externe

Filmszene in seinen Film übernommen. Hier nun überführt er am Ende die Ebene des

Films in die des Films im Film. Was für ein gelungener Ausklang! Aber das ist noch

nicht alles, denn Allen wäre nicht Woody, wenn er sich damit nicht wiederum satirisch

zu
”
Gott“ hochstilisiert hätte: It’s like we’re all characters in some film being watched

in God’s screening. Eine detaillierte Analyse der Selbstreflexivität in Allens Filmen kann

dem Casebook entnommen werden. Ich werde darauf zurückkommen.

Nach seinen vielfältigen filmästhetischen Reflexionen in Stardust war Allen hinreichend

geleutert für weitere Komödien. Aus der Großstadtsymphonie im Rhythmus der Moderne

Gershwins wurde 1982 eine Landpartie in der romantischen Stimmung Mendelsohns. 1980

hatte Woody Allen Mia Farrow kennen und lieben gelernt, die womöglich schon seinen

Filmschluss in Stardust beeinflusst haben mag. Und auch ihr Anwesen auf dem Lande

hat wohl dazu beigetragen, dass Allen nunmehr einen heiteren Liebesreigen in sommerli-

cher Naturidylle auf die Leinwand bringt. In der Mittsommernachts-Sexkomödie wird

die begnatete Schauspielerin als Luftgeist Ariel die Sommeratmosphäre durchwehen und

durch ihr engelhaftes Auftreten mit aufgefächerten blonden Locken und langem weißen

Faltenkleid die Männerherzen aus dem Takt bringen: Woody Allens liebevolle Hommage

an Jean Renoir, William Shakespeares Ein Sommernachtstraum und Der Sturm, Ing-

mar Bergmans Das Lächeln einer Sommernacht und die Impressionisten, verbindet als

listige Landpartie und prächtige Pastorale eine luftige Ode an die Natur, Mendelsohns

musikalische Romantik, die bukolische Burleske in der fiebrigen Fauna und Flora ei-

ner ausgelassenen Wald-und-Wiesen-Rabulistik, die Magie der Laterna Magica, die lu-

stigen libidinösen Lockungen von drei Paaren und die Personen-Konstellationen französi-

scher Farcen zu einem kunstvollen, poetischen, freien, heiteren und spielerisch leichten

Meisterwerk. Gerholds überschwenglicher Begeisterung kann ich mich nur anschließen;

denn Woody inszeniert die Irrungen und Wirrungen einer magischen Mittsommernacht

in faszinierend-leichten, poetisch-naturalistischen Bildkompositionen, die der Stimmungs-

Polyphonie Manhattans kaum nachstehen.

In dem Landhaus des Anlageberaters und Hobby-Erfinders Andrew (Woody Allen)

und seiner frustrierten Frau Adrian versammeln sich an einem Wochenende zu einer Mitt-

sommernacht um das Jahr 1910 herum zwei weitere Paare: der ältere Philosoph, Positivist

und Junggeselle Leopold mit seiner jüngeren Verlobten Ariel und der Arzt, Hedonist und

Lebemann Maxwell in Begleitung der attraktiven und sexuell aufgeschlossenen Kranken-

schwester Dulcy. Der lustvolle Liebesreigen einer heiteren Landpartie kann beginnen. Für

Leopold ist es das letzte Wochenende als Junggeselle und nach der Hochzeit hat er natürlich

einen Urlaub in Italien geplant. Vor seiner Abreise in die Semesterferien und Flitterwochen

stellt er im philosophischen Seminar noch einmal zusammenfassend seine wissenschaftli-

che Weltauffassung dar: Ghosts, little spirits and pixies, I don’t believe in them! Nothing

is real but experience, that which can be touched, tasted, felt, or in some scientific fashion

proved. We must never substitute qualitative events which are marked by similar proper-
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ties and recurrences for fixed substances ... As I stated quite clearly in my latest paper,

metaphysical philosophers are simply men who are too weak to accept the world as it is.

Their theories of the so-called mysteries of life are nothing more than projections of their

own inner uneasiness. Apart from this world, there are no realities. Als sich ein Student

erkühnt, einzuwenden: But this leaves many basic human needs unanswered, tut es dem

Positivisten bloß leid um ihn: I’m sorry, I did not create the cosmos, I merely explain it.

Aber auch die positive Philosophie verspricht fröhlich zu werden. Leo und Ariel waren sich

im Petersdom von fernen Sternen zugefallen, wie einst Fritz und Lou. Und wie Prospero

ist auch dem Philosophen sein Büchersaal schon Herzogtum genug. Da sich Positivismus

und Hedonismus schon bei Demokrit und Epikur vortrefflich ergänzten, möchte sich auch

Leopold seinen Lebensabend mit einem jungen weiblichen Luftgeist versüßen. Miteinander

bekannt gemacht, verfallen allerdings Ariel und Maxwell sogleich ihrem jeweiligen Duft,

der sie umwolkt. Und fortan versucht der Arzt den blonden Engel davon abzubringen,

einen alternden Philosophen zu heiraten: Die Ehe ist der Tod der Hoffnung! Aber

auch Andrew erliegt dem Charme Ariels; zumal er sie einmal stark begehrte: Ariel: Sag

mir eins: Wenn du mich so sehr begehrt hast, warum warst du dann nicht in mich verliebt?

Kann man die beiden Gefühle so trennen? Andrew: Manchmal glaube ich, die beiden sind

völlig verschieden. Sex löst Spannung, und Liebe verursacht sie. Da seine Frau seit einem

halben Jahr nicht mehr mit ihm schläft, hat sich eine ganz gehörige Spannung aufgebaut.

Während Andrew und Maxwell auf der Wiese, am Bach oder im Wald um Ariel buhlen,

steht Leo nach einem letzten Abenteuer als Junggeselle der Sinn. Und weil sie die Springer

als
”
Hengste“ bezeichnet, lädt er Dulcy zu einer Schachpartie ein.

Im Wald, an der Stelle, wo sie sich vor Jahren schon einmal begegnet waren, versuchen

Andrew und Ariel an den Zauber der verpassten Gelegenheit anzuknüpfen: Erinnerst du

dich an die Nacht hier im Wald? Direkt an diesem Fleck hier, um genau zu sein. Ariel:

Natürlich erinnere ich mich. Es war eine der schönsten Sommernächte, die ich je erlebt

habe. Andrew: Ich denke oft an diese Nacht, sehr oft, und wenn ich daran denke, möchte

ich dich umbringen. Dich umbringen oder mich, aber öfter dich. Ariel: Warum hast du

nichts getan? Ich wollte es ... ich wollte, daß du mich nimmst und mich liebst. Andrew: Das

hab ich nicht gewußt. Ariel: Daß du das nicht gemerkt hast! Man konnte es mir so deutlich

ansehen. Andrew: Wenn du wüßtest, wie sehr ich das wollte – dich an mich reißen und

dich lieben. Ariel: Es hätte dir sehr viel Spaß gemacht, glaub mir. Andrew: Sag das nicht!

Ich hätte nie gedacht, daß du das willst! Ariel: Ich wollte deine Hände an meinem ganzen

Körper spüren. Andrew: Ich dachte, es würde dich kränken ... wir waren dreimal verabredet

– höchstens. Du warst die Diplomatentochter, gutes Elternhaus ... von Nonnen erzogen,

vornehme Schulen ... Wir waren nicht verliebt. Es war purer animalischer Sex. Wollust.

Ich hätte meinen rechten Arm dafür gegeben, dich auszuziehen und alle nur erdenklichen

furchtbaren Sachen mit dir zu machen. Ariel: Genau dafür war ich in der Stimmung.

Andrew: Ich weiß, ich weiß, ich hab eine Gelegenheit verpaßt. Es ist so traurig! Das

bereue ich heute noch! Es ist das Traurigste, was einem passieren kann – eine Gelegenheit

verpassen. Und besonders ärgerlich, weil ich erst später, einen Monat später, nachdem

du nach Europa gereist warst, herausgefunden habe, daß du mit allen geschlafen hast! Mit

allen! Ariel: Nicht mit allen. Na ja, vielleicht doch mit allen. Andrew: Ich wäre nicht der
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erste gewesen. Ich wäre der einundzwanzigste gewesen! Dichter, Schauspieler, Bankiers,

die Sturmspitze der Chicago White Sox! Ariel: Ich war keine von diesen ängstlichen,

verschüchterten, verklemmten kleinen Jungfrauen. Andrew: Das ist die Untertreibung des

Jahrhunderts. Ariel: Ich glaube, von all den Liebesaffären, die ich in der Zeit hinter mich

gebracht habe, wärst du der einzige gewesen, der mich hätte aufhalten können. Andrew:

Meinst du? Ariel: Ich hatte angefangen, mich für dich zu interessieren. Wer weiß, was

passiert wäre, wenn wir in dieser Nacht miteinander geschlafen hätten. Der Augenblick

war so perfekt, und Menschen erfahren durch das Liebesspiel Dinge über sich selbst, die

sie sich nie hätten träumen lassen.

Da eine verpasste Gelegenheit schwerlich wiederholt werden kann, verläuft ihr eher

zwanghaft nachgeholter Beischlaf sehr ernüchternd. In Der Ekel lässt Sartre Roquentin

mit Anny darüber diskutieren, wie eine privilegierte Situation in einen perfekten Moment

verwandelt werden könne. Bei Allen geht das nicht mit Gerede; den Zauber einer solchen

Verwandlung vermögen allenfalls Elfenkönige wie Oberon zu reproduzieren – oder eine

laterna magica, wie sie der Erfinder Andrew selbstredend im Programm hat. Sein spirit

ball projiziert nach inniger Konzentration auf ihn flugs ein verliebtes Paar ins Zimmer der

Séance. Aber um welches Paar handelt es sich? Das ist nicht genau auszumachen. Leopold

ist verwirrt und von Eifersucht getrieben, erwachen die Jagdinstinkte des Neandertalers

in ihm. Nachem er Maxwell zur Strecke gebracht hat, kehrt er wild erregt ins Haus zurück,

reißt Dulcy die Kleider vom Leib und wälzt sich in archaischer Gier mit ihr auf dem Boden

– bis er auf dem Höhepunkt der Lust in ihr verendet. Was gibt es auch schöneres für einen

Mann, als lustvoll in einer Frau zu sterben? Und eine Krankenschwester wie Dulcy hat

auch noch ihren Spaß dabei: We were making love. He was like an animal, he tore off my

robe. He was wonderful. We did it all, violently like two savages and he was screaming

with pleasure. At the highest moment ecstacy, he just keeled over with that smile on his

face.

In seiner Satire des kruden Positivismus Leopolds lässt Allen ihn durch den spirit ball

als
”
glühendes Seelenwürmchen“ in den Reigen der Elfen und Geister des Mittsommer-

waldes eingehen; denn wie heißt es so schön bei Shakespeare: Wir sind der Stoff, aus

dem die Träume sind, und unser kleines Leben ist vom Schlaf umringt. Allen hatte seinen

heiter-verklärenden Sommerfilm in der Schwebe des Übergangs zwischen dionysischem

Rausch und apollinischer Gelassenheit, sexueller Gier und intellektueller Beredtsam-

keit, magischem Zauber und philosophischem Positivismus belassen. Für das Besondere

der Verwandlung einer privilegierten Situation in einen vollkommenen Moment bedarf es

keiner Worte; denn sie tun dem geheimen Sinn nicht gut, wie sich Hesse einmal ausdrück-

te. Man ist in einer Situation und verhält sich ihr gemäß oder – kontrolliert sich und

reflektiert sie, handelt äußerlich und zerstört sie damit.

Eine andere Variante situationsgerechten Verhaltens inszeniert Allen in dem gleichzei-

tig zum Sommerfilm zwischen 1981 und 1983 produzierten Film Zelig. Nicht die spontane

Synchronisation der Intuitionen Gleichfühlender, sondern den Sozialisationstypus des au-

ßenkontrollierten Herdenwesens macht er nunmehr zum Thema. Aber wer ist Zelig? Leo-

nard Zelig, ein New Yorker Jude, wird 1928 schlagartig bekannt, als er, der kleine Büroan-
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gestellte, auf einer Gartenparty des Jazz-Age-Schriftstellers F. Scott Fitzgerald kurz hin-

tereinander zwei verschiedene Persönlichkeiten zu sein scheint. Je nachdem, wem er ge-

genübersteht, nimmt Zelig die Erscheinungsform, den Phänotyp des anderen an, paßt sich

ihm physisch und in der Sprache vollkommen an. So erscheint er in einer Flüsterkneipe als

Prohibitions-Gangster, in einer Opiumhöhle als Chinese, in der Oper als Caruso-Bajazzo,

im Trainingslager der New York Yankees als Baseballspieler und in der Jazz-Kapelle als

schwarzer Musiker. Zelig, der Mensch mit den verschiedenen Persönlichkeiten, wird ins

Manhattan Hospital eingeliefert und dort Forschungsobjekt der Psychiaterin Dr. Eudora

Fletcher, die mittels Tiefenhypnose eine Anamnese durchführt und ihn als
”
menschliches

Chamäleon“ beschreibt und der Fachwelt präsentiert. Zelig wird berühmt. Für Gerhold ist

Zelig Allens genialstes Meisterwerk, eine intellektuelle und tragi-komische Konstruktion

ohne Beispiel in der Filmgeschichte.

Mit Zelig greift Allen in radikaler Weise seine Anfänge in der Filmkunst auf: die

Geburt des Films aus dem Geist der Komik und Doku. Durch Zelig wird die

Dokumentation vollends zur Farce, da es sich um eine in die Zeitgeschichte der roaring

twenties versetzte Person handelt, die Allen in das alte Filmmaterial so
”
hineinkopiert“,

dass der Eindruck einer authentischen Dokumentation entsteht, der durch seriöse zeit-

genössische Interviewpartner noch verstärkt wird: Alles war Symbolik. Aber es gab keine

zwei Intellektuellen, die sich darüber einigen konnten, was das alles zu bedeuten hatte. Der

von Woody Allen gespielte Leonard Zelig taucht nicht nur auf Intellektuellen-Partys auf,

sondern auch auf dem Balkon des Petersdoms gerade während des urbi-et-orbi-Segens,

oder etwa auf einem Reichsparteitag der Nazis, wo er Hitler die Pointe seiner Rede ver-

masselt. Das bringt Katholiken und Faschisten gleichermaßen gegen ihn auf.

Nach und nach gelingt es der von Mia Farrow dargestellten Ärztin Eudora Flechter,

den Ursprung des Zelig-Effekts aufzudecken. Zu Beginn seiner Verhaltensstörung stand

schlicht der Wunsch, dazuzugehören. Denn die Frage, ob er Moby Dick gelesen hätte, mus-

ste er einmal verneinen und blieb so ausgeschlossen von der Gemeinschaft der Anderen.

Zelig schaute sich lieber Baseballspiele an, aber die waren unter Intellektuellen verpönt.

Folgerichtig passte er sich am Anfang seiner Therapie bei Dr. Fletcher auch an sie an,

indem er sich als Arzt ausgab, der schon bei Freud studiert hätte, mit ihm aber über

die Frage des Penisneids in Streit geraten wäre, da er es für ein Problem unter Männern

hielt. Zudem hätte er Erfahrungen mit Selbsterfahrungs-Kursen für Fortgeschrittene zum

Thema Masturbation ... Durch Hypnose und ein zwangloses Zusammenleben in ihrem

Haus gelingt es Eudora schließlich, Lenny von seiner Verhaltensstörung der Überanpas-

sung zu befreien – und sie heiraten! Moby Dick aber wird Zelig bis an sein Lebensende

nicht durchgelesen haben ...

Hatte Allen mit Zelig eine originelle humoristische Satire auf den Massenkonformismus

der Modernen Zeiten auf die Leinwand gebracht, griff er 1985 mit The Purple Rose of

Cairo den Starkult Hollywoods auf. Im Gegensatz zu Stardust nahm er sich des Themas

aber nicht in selbstreflexiv-ästhetischer Weise aus der Sicht des Künstlers an, sondern

setzte sich in ebenso kunstvoller Art mit der Haltung eines Fans auseinander. Dabei ist

ihm mit Purple Rose ein wunderbar poetischer Film gelungen, der die Idolisierung der
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Filmstars in Zeiten wirtschalftlicher Depression aus der prekären sozialen Situation der

Unterschicht heraus entwickelt. Die Vorstellungen und Illusionen, die sich die Menschen

von der Welt machen, sind es ja, die ihr Leben bestimmen, und nicht die nüchternen

Einsichten in ihre Lebenswirklichkeit. Und genau dieses Befürfnis nach Befreiung von der

Last des Alltags durch Flucht in eine heile Scheinwelt, wird von Hollywood bis heute

vortrefflich bedient.

Allen selbst zählt Purple Rose zu seinen Lieblingsfilmen und für Gerhold ist ihm erneut

ein Meisterwerk innovativer Filmkunst in Farbe und Schwarzweiß gelungen: die schönste

Liebeserklärung, die je an das Kino, den Film, seine Stars und seine Zuschauer gerichtet

war, ist ein sensibles, kluges und liebevolles Meisterwerk, eins, das Maßstäbe setzte, und

vielleicht das Juwel unter Allens Filmen: so intellegent und filigran wie Zelig, so ästhetisch

vollkommen wie Manhattan, so leicht wie Midsummer, so bittersüß wie Annie Hall, so

komplex wie Stardust und so poetisch und herausfordernd wie Love and Death.

Während der Depressionszeit in den 1930er Jahren hilft die junge Frau Cecilia (Mia

Farrow) als Kellnerin in einem billigen Restaurant aus, weil ihr Mann Monk aufgrund einer

Firmenpleite seinen Job verloren hatte. Unzufrieden mit seiner Situation, ist er grob und

lieblos zu seiner Frau, gibt sich der Spielfreude hin, trinkt zu viel und stellt anderen Frauen

nach. Dieser deprimierenden Alltagswirklichkeit entflieht Cecilia immer wieder, indem sie

– meistens allein – ins Kino geht, um sich von der idealen Scheinwelt der Hollywoodstars

gefangen nehmen zu lassen.

Eines Tages nun aber geschieht das Unglaubliche! Als Cecilia wohl schon zum fünften

Mal in die mondäne Welt des Films The Purple Rose of Cairo eintaucht,– wird ihr Idol

Gil Shepard in der Rolle des Abenteurers und Ägyptologen Tom Baxter im Zuschauer-

raum auf sie aufmerksam. Er steigt kurzerhand aus der schwarzweißen Leinwand herab

und erscheint in Farbe und Wüstenmontur bei ihr am Platz. Cecilia ist leicht verwirrt,

überlässt sich aber gern ihrer Illusion und flieht mit Tom ins Freie. Sie hat den idea-

len Mann kennengelernt. Leider ist er nicht wirklich, aber man kann nicht alles haben.

Während Cecilia und Tom gleichermaßen ihre Freiheit genießen, bahnt sich für die Film-

leute ein Fiasko an. Die Schauspieler sind – wie im Theater – ohne ihren Mitspieler zur

Untätigkeit verdammt und beginnen sich mit den Zuschauern zu langweilen. Die Pres-

seleute wittern eine Sensation – und so hat der Produzent alle Mühe, Herr der Lage zu

bleiben. Der Tom Baxter - Darsteller Gil Shepard soll es richten, schließlich steht seine

Karriere auf dem Spiel. Aufgrund seines gleichen Aussehens, wird er schnell von Cecilia

bemerkt, aber nicht sogleich erkannt. Nach einigen traurig-komischen Situationen steht

sie endlich vor der Wahl, sich zwischen Tom und Gil entscheiden zu müssen. Möchte der

eine das wirkliche Leben erfahren, bangt der andere bloß um seine Karriere. Cecilia wird

letztlich durch das Versprechen Gils schwach, sie mit nach Hollywood zu nehmen. Tom

sieht seine Niederlage ein und kehrt in den Film zurück, der damit endlich zu Ende ge-

zeigt werden kann. Das Kino setzt den Nachfolgefilm aufs Programm,– aber was wird aus

Cecilia? Sie hätte sich für die Filmfigur entscheiden sollen; denn der Schauspieler hält

natürlich nicht sein Versprechen und seinem Fan bleibt nur die bittere Lebenswahrheit,

dass man sich unter wirklichen Menschen wohl auf niemanden verlassen kann.
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Trotz der kompliziert-selbstreflexiv und mehrfach verschachtelten Strukturen des Films,

gelingt es Allen in souveräner Weise, den Zuschauer mit Humor und Hintersinn durch

einfühlsam-poetische Bilder unterhaltsam nachdenklich zu stimmen. Mit Gerhold lassen

sich immerhin fünf Erzählebenen unterscheiden:

1. Der Film The Purple Rose of Cairo, den wir als Zuschauer sehen.

2. Der Film
”
The Purple Rose of Cairo“, der in 1. gezeigt wird.

3. Der Film, der sich ergibt, wenn fiktive Personen aus 2. (Tom) sich in 1. wiederfin-

den, und die Reaktionen, der in 1. vertretenen fiktiven Personen.

4. Die rein verbalen Interaktionen zwischen den fiktiven Personen aus 1. und 2. (vor

der Leinwand).

5. Der Film, der sich ergibt, wenn fiktive Personen aus 1. (Cecilia) sich in 2. wieder-

finden, und die Reaktionen der in 2. vertretenen fiktiven Personen, komplementär

zu 3.

Mit Purple Rose vermag Allen in traurig-komischer Weise seine frühe Faszination für die

heile Scheinwelt des Films auf den Zuschauer zu übertragen und zugleich die Illusions-

neigung der Menschen in schlechten Zeiten zu entlarven. Der Film klingt aus, indem sich

Cecilia ergriffen den Folgefilm zu Purple Rose anschaut, die Verfilmung des Musicals Top

Hat, in der Fred Astaire beschwingt tanzend singt:

Heaven, I’m in heaven

And my heart beats so that I can hardly speak.

And I seem to find the happiness I seek

When we’re out together dancing cheek to cheek.

Geschichten in Geschichten zu erzählen, ist ein altes literarisches Genre. Aber neu

erfundene Figuren in vorhandene Geschichten hineinzuversetzen, wirft grundlegende phi-

losophische Probleme auf, wenn es sich nicht nur um Fiktionen, sondern auch um Doku-

mentationen handeln soll. In Side Effects hat Allen Das Zwischenspiel mit Kugelmass

aufgenommen. Der Mann ist von Frau und Kindern so frustriert, dass er nach einem ro-

mantischen Abenteuer lechzt. Zum Glück gibt es den großen Persky, ein Zauberer, der

richtig was Exotisches auf Lager hat, um nicht zu sagen: Das Ding des Jahrhunderts. Und

so kann Kugelmass nicht weniger als alle Frauen kennenlernen, die die besten Schriftstel-

ler der Welt geschaffen haben. Natürlich muss es eine Französin sein! De Sade’s Justine

wohl besser nicht, aber vielleicht Flaubert’s Emma Bovary? Persky bittet Kugelmass in

einen Schrank, legt den Roman Madame Bovary mit hinein, sperrt ihn zu und klopft drei-

mal drauf ... und schon findet sich Kugelmass im Schlafzimmer des Hauses von Charles

und Emma Bovary in Youville wieder ... Kugelmass bringt in der Folge nicht nur den

Roman durcheinander, sondern sorgt auch unter den Interpreten und Kommentatoren

für einige Verwirrung, die sich das Buch ein weiteres Mal vorgenommen haben. Hatten

sie Kugelmass bisher einfach übersehen? Andererseits könnte Emma womöglich auch bei

Kugelmass im Schlafzimmer auftauchen ...

112



In Purple Rose wurden die literarischen Varianten der Durchlässigkeit verschiedener

Erzählebenen im Film durchgespielt. Und da es in Hollywood-Filmen sowieso nicht auf

Wirklichkeitsnähe ankommt, sondern bloß um schöne Illusionen, funktioniert das wunder-

bar hintersinnig. Aber wie steht es mit dem hehren Anspruch einer Dokumentation, in der

nur die Echtheit des Materials zählt? Zelig wird als frei erfundene Figur in vorhandenes

Filmmaterial
”
hineinkopiert“. Was aber passiert, wenn es überhaupt keine authentischen

Dokumente mehr gibt? Die Manipulationsmöglichkeiten digitaler Ton-, Bild- und Film-

dokumente waren noch nie so groß wie heute – und die Versuchungen wohl auch nicht.

Die objektive Menschheitsgeschichte wird damit ebenso leicht anpassbar an den sich wan-

delnden Kontext wie die subjektiven Geschichten der Menschen selbst. Was bleibt, sind

lediglich Konsistenzprüfungen des Sinnzusammenhangs der jeweiligen Dokumente oder

Erinnerungen.

Mit den drei selbstrelexiv-filmästhetischen Meisterwerken Stardust Memories, Zelig

und The Purple Rose of Cairo hatte Allen den Gipfel seiner Filmkunst erreicht, so dass er

es seinem Publikum mit einer Familienkomödie wieder leichter machen konnte. Hannah

and Her Sisters wurde 1986 nicht nur bei der Kritik, sondern auch bei den Zuschauern

ein ähnlich großer Erfolg wie Annie Hall und Manhattan. Das war kein Zufall; denn Allen

knüpfte explizit an die beiden New York – Filme an und nahm zudem eine heitere Variante

der Tschechowschen Konstellation dreier Schwestern auf. Wieder handelte es sich um einen

Frauenfilm und für Gerhold ist Woody mit Hannah neben Bergman und Truffaut zu einem

der großen Frauenregisseure geworden. Der wohl von Mia Farrow inspirierte Familienfilm

ist wie ein Buch in mehrere Kapitel eingeteilt:

1. Gott, ist sie schön ...

2. Wir haben uns alle glänzend amüsiert

3. Der Hypochonder

4. Partyservice
”
Stanislawki“

5.
”

... niemand, nicht einmal der regen hat so feine hände.“ (e.e. cummings)

6. Die Angst des Mannes in der Zelle

7. Dusty hat sich dieses riesige Haus in Southampton gekauft ...

8. Am Abgrund

9.
”
Das Leben ist sinnlos. Dies ist die einzige absolute Gewißheit, die der Mensch zu

erlangen imstande ist.“ (Tolstoi)

10. Nachmittage

11. Holly singt vor

12. Der entscheidende Schritt
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13. Sommer in New York

14. Herbstkühle

15. Zum Glück bin ich dir über den Weg gelaufen

16. Ein Jahr später

Jedes Kapitel ist mehr oder weniger einer der Hauptpersonen gewidmet, der Film insge-

samt aber das Portait eines Ensembles, ähnlich wie in den Romanen Tolstois. Mit seinem

Zitat wird in Kapitel 9. der rote Faden des Films enthüllt; allerdings nicht ganz durchge-

halten, wie Woody über Allen einräumt. Das Publikum hat es ihm gedankt.

Der Filmroman handelt von einem grazilen Reigen aus Identitätsfindungen und Lie-

besverwirrungen, deren Mittelpunkt drei Schwestern einer Schauspielerfamilie bilden. Die

talentierte Hannah (Mia Farrow) hat ihren Schauspielerberuf vorübergehend aufgegeben,

um sich ganz der Familie widmen zu können. Ihr zweiter Ehemann Elliot, ein erfolgrei-

cher Finanzberater, verliebt sich zu Thanksgiving in die jüngere Schwester Lee, die mit

dem wesentlich älteren bildenden Künstler Frederick zusammenlebt. Bei ihm findet die

hübsche, aber Ich-schwache Ex-Alkoholikerin Halt in ihrem Leben und er vermag ihr die

Welt zu erklären und sie nach seinem Bilde zu formen. Das Leben der dritten Schwester

Holly ist ein einziger Fehlschlag, da sie sich immer wieder verzettelt, indem sie z.B. einen

Partyservice organisiert oder erfolglos Schauspiel- und Gesangsproben unternimmt. Erst

als sie im Schreiben ihr wahres Talent entwickelt, hat sie nicht nur Erfolg bei ihren Lesern,

sondern beeindruckt auch Mickey Sachs, der als Fernsehproduzent und Autor arbeitet.

Hannah’s Ex-Mann Mickey (Woody Allen) wird aus der Bahn geworfen, als er aufgrund

einer leichten einseitigen Hörstörung die Diagnose eines Hirntumors befürchten muss. Ob-

wohl sich die hypochondrische Übertreibung seiner Lapalie als nichtig herausstellt, führt

ihn die Konfrontation mit seiner Sterblichkeit erneut auf den Pfad einer Sinnsuche.

Wenn schon die Welt sinnlos ist, soll man allerdings nicht in den Religionen nach einfälti-

gen Surrogaten suchen, sich vielmehr in der Liebe sinnvoll verwirklichen. Und so findet

am Ende wieder zu Thanksgiving Elliot zu Hannah zurück, Lee verlässt ihre Pygmalion-

Beziehung, beginnt zu studieren und verliebt sich in ihren Literaturprofessor. Und Mickey

entdeckt seine große Liebe in Holly, die er sogar schwängert, obwohl er noch bei Hannah

unfruchtbar gewesen war. Dieses Hollywood-reife Ende hat wesentlich zum Publikumser-

folg des Films beigetragen – oder sollte es etwa ironisch gemeint sein?

Glücklicherweise hat Woody die vielfältigen Begegnungen der Akteure immer wieder

mit Witz und Humor inszeniert und ihnen mit dem roten Faden der Sterblichkeit allen

Lebens und der Sinnlosigkeit des Seins eine lebensphilosophisch-existentialistische Grund-

stimmung unterlegt. So durchlebt Der Hypochonder Mickey den Alptraum, womöglich

einen Hirntumor zu haben. Nachdem er Die Angst des Mannes in der Zelle der Un-

tersuchungsmaschinerie überstanden hat, steht er allerdings unverhofft Am Abgrund.

Die Diagnose-Prozeduren haben zwar keinen Befund ergeben, aber Mickey ist nach einem

kurzen Freudentaumel urplötzlich tief deprimiert. Wie in Trance wandelt er ins Büro der

Fernsehanstalt und schmeißt alles hin. Seine Assistentin Gail ist fassungslos: Was heißt
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das, du schmeißt den Krempel hin? Wozu? Ist doch alles in Ordnung! ... Mickey: Begreifst

du überhaupt, wie sinnlos alles ist? Alles! Ich meine, unser – unser Leben, die Show ...

die ganze Welt sinnlos. Gail: Ja, aber ... immerhin stirbst du doch nicht! Mickey: Nein,

ich sterbe nicht – nicht jetzt, aber ... aber, weißt du, als ich aus dem Krankenhaus rannte,

da war ich wirklich so glücklich, weil sie mir gesagt hatten, daß alles in Ordnung ist. Ich

renne die Straße lang und bleibe auf einmal stehen, weil mir plötzlich etwas aufgeht. Also,

weißt du, ich werde nicht heute sterben. Ich bin gesund. Ich werde auch nicht morgen

sterben. Aber eines schönen Tages ist es auch bei mir soweit. Gail: Und das ist dir ... erst

jetzt aufgegangen? Mickey: Naja, ich hab es nicht erst jetzt kapiert. Ich weiß es schon

immer, aber irgendwie hab ich es immer geschafft, diesen Gedanken ganz weit wegzuschie-

ben, weil er ja ... derart entsetzlich ist! ... Ich meine, du wirst sterben, ich werd sterben,

das Publikum wird sterben, die Fernsehgesellschaft wird ster ... äh, der Sponsor. Alle!

Gail: Ich weiß, ich weiß. Und dein Hamster. Mickey: Ja! Gail: Hör mal, Junge, ich glaub,

du hast’n Rad ab. Vielleicht fehlen dir ein paar Wochen auf den Bermudas ... Mickey:

Bei dieser Show hier kann ich nicht mehr bleiben. Ich brauche ein paar Antworten. Sonst

stelle ich noch was Schlimmes an, ich sag’s dir.

Nach dem vermeintlichen physischen Abgrund ist Mickey unversehens ins Chaos ei-

ner Sinnkrise gefallen. Und wo sucht er nach Antworten? In der Literatur Tolstois, der

Philosophie Sokrates’ und Nietzsches, der Psychoanalyse Freuds ... und vielleicht in der

Liebe? Der entscheidende Schritt aber führt ihn in den Rachen der Religionen. Zunächst

einmal begibt sich unser Sinnsucher an den neutralen Ort einer Bibliothek: Millionen von

Büchern über jedes erdenkliche Thema, geschrieben von all diesen großen Geistern, und

letzten Endes weiß keiner von denen auch nur ein bißchen mehr über die großen Fra-

gen des Lebens als ich. Pffh. Nehmen wir mal Sokrates, den hab ich auch gelesen. Sie

wissen doch, dieser Bursche, der’s so gern mit kleinen Griechenjungs gemacht hat. Was

zum Teufel soll mir so einer zu sagen haben? Oder ... oder dieser Nietzsche mit seiner ...

mit seiner Theorie von der ewigen Wiederkehr. Der hat doch glatt behauptet, wir müßten

unser Leben immer wieder leben, ganz genauso, wie es war. Bis in alle Ewigkeit. Toll,

was? Das würde bedeuten, ich – äh, ich müßte mir
”
Holiday on Ice“ nochmal gefallen

lassen! Uff! Also dafür lohnt es sich nun wirklich nicht ... Oder ... oder dieser Freud!

Noch so ein großer Schwarzseher. Herrgott, jahrelang bin ich auf der Couch gelegen. Hat

überhaupt nichts genützt. Am Ende war mein armer Analytiker derart verzweifelt, daß er

in seiner Praxis einen Stehimbiß aufgemacht hat. Während Jogger hechelnd-bemüht an

ihm vorbeilaufen, stellt er angesichts einiger unförmig wankender Fleischberge Betrach-

tungen über den Verfall des Fleisches an, die ihn noch trauriger stimmen ... Aber: Wer

weiß, vielleicht haben die Dichter doch recht. Vielleicht ist die Liebe ... die einzige An-

wort. Pffh! Klar, ich habe Hannah geliebt. Hat eben nicht so besonders geklappt ... Ich

hab sogar ihre Schwester ausgeführt. Wenn ich daran denke ...

Mit Hannah gab es Probleme, weil sie Kinder wollte, er aber unfruchtbar war: Hannah:

Könnte es sein, daß du dich irgendwie selber ruiniert hast? Mickey: Wie hätte ich mich

ruinieren sollen? Wie meinst du das, ich habe mich
”
ruiniert“? Hannah: Was weiß ich.

Exzessive Onanie? Mickey: He, fängst du jetzt auch noch an, auf meinen Hobbys herum-

zuhacken, was? Und das Rendezvous mit Holly? Als sie ihn in eine Punkkneipe ausführt,
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hat er den Eindruck, einen Trommelfell-GAU zu erleiden und nach dem Konzert als Geisel

genommen zu werden. Sie dagegen spürt den Raum geradezu von positiven Vibrationen

knistern ... Als er sie endlich bewegt hat, in ein anderes Lokal mitzukommen, schnupft sie

ungehemmt Kokain, und das während eines Cole Porter – Songs! So war der Abend für

ihn wie beim Nürnberger Prozeß!

Und dann Der entscheidende Schritt zu Pater Flynn, dem Katholiken. Mickey

zählt ihm die Gründe auf, die ihn bewegt haben, sein Heil im Katholizismus zu suchen:

... erstens, weil es ein sehr schöner Glaube ist. Wei-weil es ein starker Glaube ist. Und

ein sehr durchdachter – ich – äh meine da den Flügel, der gegen – äh das Schulgebet, für

die Abtreibung und gegen die Atombomben ist. Flynn: An Gott glauben Sie also derzeit

nicht. Mickey: Nein. A-a-a-aber ich möchte gern. Wissen Sie, ich bin zu allem bereit!

Seine Eltern sind allerdings entsetzt über diesen Schritt. Mutti schließt sich heulend und

jammernd im Klo ein und Vati empört sich: ... katholisch werden? Warum versuchst du’s

nicht mal mit deiner eigenen Verwandtschaft? ... Wir haben dich im jüdischen Glauben

erzogen! Warum ... Jesus? Warum willst du nicht beispielsweise Buddhist werden? Doch

der ist Mickey nicht geheuer; denn womöglich könnte er als Elch wiedergeboren werden

... Und so bohrt er weiter: Sieh mal, du bist schließlich auch schon älter, ja? Hast du

denn gar keine Angst vorm Sterben? Vati: Warum sollte ich Angst davor haben? Mickey:

Weil du dann nicht mehr existierst! ... Erschreckt dich dieser Gedanke gar nicht? ... Vati:

Entweder merke ich nichts mehr davon, oder ich merke doch etwas davon. Dann kann ich

mich immer noch damit befassen. Ich werd mir doch nicht den Kopf darüber zerbrechen,

was sein wird, wenn ich eh nichts mehr davon merke! Mutti meldet sich aus dem Klo:

Natürlich gibt es einen Gott, du Trottel! Du glaubst also nicht an Gott? Mickey: Aber

wenn es einen Gott gibt, warum geschieht dann soviel Böses auf der Welt? Was ... Mal

ganz einfach gefragt. Warum ... warum hat’s denn die Nazis gegeben? Darauf soll Vati

antworten: Woher zum Teufel soll ich wissen, warum es die Nazis gegeben hat? Ich weiß

nicht mal, wie ein Dosenöffner funktioniert! Glücklicherweise lässt Mickey schon bald

wieder ab vom Katholizismus; denn der läuft für ihn eigentlich bloß auf
”
Stirb jetzt, zahl

später“ hinaus.

Zu einer radikaleren Schlussfolgerung über den Zustand unserer Kultur gelangt Fre-

derick, als er einmal nach Jahren wieder TV geglotzt hat und Lee nach ihrer Heimkehr

von Elliot darüber berichtet: Schönheitswettbewerbe, Talkshows ... Kannst du dir den Gei-

steszustand von jemandem vorstellen, der sich Catcher ansieht, hm? Aber das schlimmste

sind diese fundamentalistischen Prediger ... Drittklassige Betrüger, die den bedauernswer-

ten Trotteln, die ihnen zusehen, auf die Nase binden, sie sprächen im Namen Jesu ... und

daß sie doch bitteschön Geld schicken sollen. Geld, Geld, Geld! Wenn Jesu zurückkehr-

te und sähe, was in seinem Namen alles so passiert, er käme nie mehr heraus aus dem

Kotzen. Und dann gab es da auch noch eine unglaublich dämliche Sendung über Ausch-

witz: ... Noch mehr Greuelszenen ... und noch mehr verwunderte Intellektuelle, die ihre

Ratlosigkeit über den systematischen Mord an Millionen bekennen. Und daß sie die Frage

”
Wie konnte das passieren?“ nie werden beantworten können, hat einen ganz bestimmten

Grund. Es ist die falsche Frage. So, wie die Menschen sind, muß die Frage
”
Warum pas-

siert das nicht öfter?“ lauten. Natürlich passiert das öfter, nur nicht so offen.
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Wir machen uns offensichtlich viel zu viele Illusionen über die menschliche Natur; denn

sind wir nicht die Nachfahren der Sieger im Kampf ums Dasein unserer Vorfahren? Allen

stand nach dem Komödienerfolg mit Hannah 1987 wieder der Sinn nach einer Tragödie:

September, ein Kammerspiel in fünf Akten, das Motive Tschechows aus Drei Schwestern

und Der Kirschgarten aufnimmt. Für Gerhold geht Allen mit September das Wagnis ei-

ner Seelenanalyse ein, die voll Trauer, Melancholie, Schmerz und verhaltener Weisheit

dem Sinn des Lebens nachspürt und dem Drang, Selbstfindung, Identität, Liebe und

Verantwortung miteinander in Einklang zu bringen. Dabei sind die sechs Akteure in Sep-

tember nahezu bruchlose Weiterentwicklungen und Variationen des familiären Endspiels

um Mutter-Wucht und Tochter-Frust aus Interiors und der Herbstsonate.

Die Tochter Lane (Mia Farrow) erholt sich im familiären Landhaus von einem Ner-

venzusammenbruch und Selbstmordversuch. Während ihrer Genesung umwirbt sie den

Möchtegern-Schriftsteller Peter, der sich zwar ihrer annimmt, aber eigentlich in ihre Freun-

din Stephanie verliebt ist. Demgegenüber ist es der ältere Nachbar Howard, der sie unbe-

dingt bei sich behalten möchte und ihr inständig davon abrät, das Landhaus zu verkaufen,

um ihre Krankenhauskosten bezahlen zu können. Ende August dann spitzt sich die Lage

in der Konfrontation mit ihrer dominierenden Mutter Diane zu, die mit ihrem neuen Ehe-

mann Lloyd angereist ist und den Verkauf des Hauses zu verhindern trachtet. Aber das

ist bei weitem nicht das Schlimmste. Vielmehr ist es das Wiedererleben des Traumas, das

die Tochter einst mit ihrer Mutter bei der Ermordung eines ihrer schrecklichen Liebhaber

durchzustehen hatte, als sie erst 14 Jahre alt war. Wie Gerhold zu berichten weiß, gab

es einen Vorfall in Hollywood, auf den Allen sich damit indirekt bezieht: Am 4. April

1958 hatte Lane Turners vierzehnjährige Tochter Cheryl Crane den damaligen Geliebten

ihrer Mutter, den Gangster und Gigolo Johnny Stompanato alias Johnny Valentine, der

mit Lane Turner in einem sadomasochistischen Verhältnis lebte, mit einem neunzölligen

Schlachtermesser erstochen, als er die Mutter bedrohte.

Gerhold fährt fort: Lanes Mutter Diane, Schauspielerin, Playgirl, mit Männern und

Affären reichlich gesegnet, setzt den lebensuntüchtigen jungen Leuten eine unerschöpfliche

Energie entgegen, die sich aus gelebtem Leben speist. Wechselweise als
”
Kämpfernatur“,

”
Überlebenskünstler“,

”
frivole Existenz“ und vor allem als

”
menschlicher Dynamo“ cha-

rakterisiert, sagt sie mit einer von Exzessen gezeichneten krächzenden Reibeisenstimme,

als sie am Geisterbrett mit Lanes verstorbenem Vater Kontakt aufzunehmen versucht:

”
Deine Tochter haßt mich ... Sie ist über diesen Schuß nie hinweggekommen ... Ich bin ja

ein harter Brocken, ich steck’ sowas weg.“ Bei aller Grausamkeit, Oberflächlichkeit und

emotionalen Ausbeutung Lane gegenüber ist sie nach der Konfrontation doch fähig, sich

bei ihr zu entschuldigen; sie weiß:
”
Das Leben ist zu kurz, um uns mit Tragödien auf-

zuhalten.“ Das entspricht Mickeys Erkenntnis in Hannah. In Diane hat Allen gleichsam

die vulgäre Vitalität Perl’s und die eisige Autorität Eve’s aus Interiors vereint. Auch die

klaustrophobischen Innenräume des Landhauses werden mit September noch verstärkt;

zumal sich diesmal alles im Haus abspielt und nichts außerhalb stattfindet.

In den von Carlo di Palma farbdramaturgisch in hellen Ton-in-Ton–Bildern visuali-

sierten Innenräumen entsteht eine Wärme, die den Personen gerade fehlt. Das steht im
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Einklang mit dem Nihilismus ihre Mannes Lloyd, den Diane zufällig beim Besteigen

eines Taxis kennengelernt hatte. Der Atomphysiker sucht gerne Zuflucht in der banalen

Vitalität seiner Frau; denn er arbeitet an weitaus schrecklicheren Problemen als dem der

Kernwaffentechnik. Nach dem Aufklaren in der Folge eines heftigen Gewitters, ist Peter

von den zahlreichen Sternen am Himmel fasziniert. Im Billardzimmer spricht er Lloyd

darauf an: Mit welchem Gebiet der Physik befassen Sie sich? Lloyd: Mit Schlimmerem als

nur den Planeten in die Luft zu jagen. Peter: Gibt es denn Schlimmeres als die Zerstörung

der Welt? Lloyd: Die Erkenntnis, daß es ohnihin keine Rolle spielt. Alles ist Zufall. Ziel-

los entspringt es dem Nichts und verschwindet schließlich für immer. Ich spreche nicht

von der Welt. Ich spreche vom Universum. Aller Raum, alle Zeit, nur ... eine vorüberge-

hende Konvulsion. Und ich werde dafür bezahlt, es zu beweisen. Peter: Sind Sie so sicher,

wenn Sie die Abermillionen Sterne sehen? Lloyd: Ich finde das genauso schön wie Sie,

und ich halte es für die vage Andeutung einer tiefen Wahrheit, die sich immer knapp dem

Zugriff entzieht. Aber dann werde ich von meiner professionellen Sicht überwältigt. Eine

weniger rosa gefärbte, tiefergehende Sicht. Und ich begreife, was es in Wahrheit ist. Chao-

tisch ... moralisch indifferent und unvorstellbar gewalttätig. Peter: Hören Sie, wir sollten

nicht so reden. Ich muß heute nacht allein schlafen ... Ja, die Natur des Universums wie

des Menschen ist ziemlich chaotisch, moralisch indifferent und unvorstellbar gewalttätig.

Diese Einsicht kann geradezu als Quintessenz der Lebensängste in September gelten. Fol-

gerichtig inszeniert Allen sie beim Billardspielen und verweist mit dem
”
Kugelmodell“

des Universums auf die Tradition des Atomismus von Leukipp und Demokrit über Epi-

kur und Lukrez bis hin zu Newton und – Einstein, der 1905 erstmals ein Verfahren zum

Existenznachweis der Atome vorgeschlagen hatte.

Die Vereinbarkeit von nihilistischem Atomismus und Hedonismus mit einer Ethik

moralischer Verantwortung wird Allen weiter beschäftigen. Und so steht in seinem

nächsten Drama Another Woman 1988 eine Philosophieprofessorin von fünfzig Jahren

im Mittelpunkt, die ihre vom Verstand eingefrorenen Gefühle einer
”
anderen Frau“ freizu-

legen hat, um zu sich selbst zu finden. Die Philosophin hat sich in diesem Erkenntisfilm

nicht zufällig auf die deutsche Philosophie spezialisiert und gerade eine Untersuchung

über Heidegger geschrieben. Seine unrühmlichen Verstrickungen in den Nationalsozialis-

mus wurden seinerzeit intensiv unter Philosophen und in der Öffentlichkeit diskutiert.

Darüber hinaus inszeniert Woody den philosophisch-psychologischen Selbstfindungspro-

zess im Schema der Psychoanalyse von Anamnese – Aufarbeitung – Trauerarbeit –

Heilung. Zur grandiosen filmischen Analyse des gestörten Innenlebens der Philosophin

Marion trägt wesentlich die Kameraarbeit Sven Nykvist’s bei, so dass Gerhold Another

Woman in die Bergman-Filme Wilde Erdbeeren, Persona und Von Angesicht zu Angesicht

einreiht, Allen aber darüber hinaus mit der Verbindung von Psychologie und Philosophie

– wie schon mit Love and Death – metaphysische Dimensionen zu erreichen vermag.

Die Selbsterkenntnis gehört gleichermaßen zu Philosophie und Psychologie. Das

Erkenne dich selbst in der alten Inschrift am Apollo-Tempel zu Delphie hat in der Psy-

choanalyse seine Fortsetzung gefunden. Und so inszeniert Allen das Wechselspiel zwischen

philosophischer Erkenntnis und psychologischer Therapie am Beispiel zweier Frauen, de-
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ren Wege sich zufällig einige Male kreuzen. Björkman hat Woody nach der Idee des Films

gefragt: Das war sehr interessant. Viele Jahre vor Eine andere Frau dachte ich über eine

Komödie nach, wo ich in einer Wohnung bin und durch den Ventilationsschacht alles

hören kann, was sich in der Wohnung unter mir abspielt. Was ich hörte, war ein Psych-

iater, der seine Patienten und Patientinnen behandelt. Dann beginnt er eine Frau zu

therapieren, die ihm ihre intimsten Geheimnisse erzählt. Und ich schaue aus dem Fen-

ster, weil ich sie sprechen höre, und ich sehe, daß sie schön ist. Ich laufe also hinunter

und nehme mir vor, ihr zu begegnen. Ich weiß genau, wie sie sich einen Mann erträumt

und was sie will, und ich verwandle mich in diese Person. Über diese Idee habe ich eini-

ge Zeit nachgedacht. Ich hatte sie und bewahrte sie auf. Und dann sagte ich mir einmal:

”
Wäre das nicht eine Idee für einen dramatischen Film? Mit einer Frau, die ein Gespräch

in einer benachbarten Wohnung mithört. Aber was für eine Frau sollte das sein?“ Und

ich dachte mir:
”
Es könnte eine intellektuelle Frau sein, deren Gefühle blockiert sind.

Sie erkennt, daß ihr Mann eine Affäre hat, daß ihr Bruder sie nicht wirklich mag, daß

sie auch ihren Freunden nicht wirklich symphatisch ist.“ Sie ist eine Philosophieprofes-

sorin und hat alles Persönliche von ihrem Leben ferngehalten. Und schließlich erreicht

sie einen Punkt, wo sie das nicht mehr kann. Sie dringen buchstäblich durch die Wand,

die Geräusche ihrer inneren Turbulenzen, sie kommen durch die Wand, um mit ihr zu

sprechen. So hat es also begonnen. Die erste Version dieser Idee wird Allen 1996 in der

beschwingten Musical-Komödie Everyone Says I Love You wieder aufgreifen.

Another Woman hebt an, indem sich die Hauptdarstellerin in ihrer Rolle als Philoso-

phieprofessorin vorstellt: If someone had ask me when I reached my fifties to assess my

life, I would have said that I achieved a decent matter of fulfillment, both personally and

professionally. Beyond that, I would say I don’t choose to delve. Not that I was afraid to

reveal some dark side of my character, but I always feel if something seems to be working,

leave it allone. My name is Marion Post, I am director of undergraduate studies in Philo-

sophy at a very fine woman’s college, although right now, I am on leave of absence to begin

writing a book. Um ungestört schreiben zu können, hat sie sich extra eine ruhige Woh-

nung in der Stadt gemietet. Aber schon bald wird sie bei der Arbeit abgelenkt von einer

anderen Frau, die ihrem Psychotherapeuten mit weinerlicher Stimme ein deprimierendes

Erlebnis schildert. Durch den Luftschacht kann Marion alles mithören: Ich weiß nur, daß

ich mitten in der Nacht aufwachte. Und die Zeit verging, und da waren seltsame Schatten.

Beunruhigende Gedanken über mein Leben schlichen sich ein. Wie ... irgendetwas daran

war unwirklich. Voller Täuschungen. Jedenfalls waren die Täuschungen so häufig und ein

so wichtiger Teil von mir geworden, daß ich nicht einmal mehr wußte, wer ich wirklich

war. Und plötzlich brach mir der Schweiß aus. Ich setzte mich mit pochendem Herzen im

Bett auf. Und ich sah meinen Mann an, der neben mir lag, und es war, als wäre er ein

Fremder. Als ich Licht machte, wurde er wach. Ich bat ihn, mich festzuhalten, und erst

nach sehr langer Zeit gelang es mir, wieder Boden unter die Füße zu bekommen. Einen

Augenblick davor war es, als hätte sich ein Vorhang geöffnet, und ich könnte mich

selbst klar und deutlich sehen. Und ich fürchtete mich vor dem, was ich sah. Und vor dem,

worauf ich mich zu freuen hatte. Und ich fragte mich, ob ich nicht alles beenden sollte.

Die Beunruhigung der anderen Frau, die schwanger ist und eigentlich guter Hoffnung
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sein sollte, überträgt sich auf die Philosophin. In der von (der wirklich schwangeren) Mia

Farrow gespielten Hope hat Marion gleichsam die zaghaft keimende Hoffnung ihres eigenen

Selbst zu spüren bekommen, das sich mehr und mehr zu regen beginnt und immer wieder

die Arbeit an ihrem Buch unterbricht. Marion erinnert und träumt fortan Szenen aus

ihrem Leben, die es wie Weichenstellungen geprägt hatten, bisher aber von ihr verdrängt

worden waren. Dabei fragt sie sich hellsichtig, ob eine Erinnerung etwas ist, das man hat,

oder etwas, das man verloren hat ... Sie versucht nicht nur, ihre eingeschlafenen Kontakte

mit ihrem Vater, dem Bruder und ihrer Jugendfreundin Claire wiederzubeleben, sondern

auch den eingefahrenen Umgang mit ihrem zweiten Mann Ken und ihrer Stieftochter Laura

zu intensivieren. Und dann ist da noch eine vage Erinnerung an den sehr warmherzigen

Freund Ken’s, der sie damals selbst begehrte und vor der falschen Ehe mit einem Snob

gewarnt hatte ...

Zwei zufällige Begegnungen markieren die entscheidenden Wendepunkte im Fort-

gang ihrer Selbstfindung und leiten Marions Verwandlung in die andere Frau ein.

Zunächst läuft sie auf dem Heimweg von einem Besuch bei ihrem Vater vor einem Thea-

tereingang ihrer alten Jugendfreundin Claire in die Arme, die mit ihrem Mann (und

Regisseur) gerade auf die Straße tritt. Auf Initiative des Mannes kehren sie noch in einer

Kneipe ein. Im Verlauf der Unterhaltung spielt sich das Gespräch zunehmend zwischen

Philosophin und Regisseur ab. Die beiden liegen auf einer intellektuellen Wellenlänge und

Claire wird sichtlich ungehalten, da sie sich zurückversetzt fühlt,– ganz so wie damals

mit dem gemeinsamen Jugendfreund ... Marion ist verunsichert: Nach der Geschichte mit

Claire war ich nervös und fühlte mich nicht wohl. Ich dachte, ein bißchen lesen würde

mich vielleicht entspannen. Ich blätterte in der Rilke-Ausgabe meiner Mutter. Mit sech-

zehn hatte ich eine Arbeit über sein Panther-Gedicht geschrieben und über das Bild, das

der Panther sah, wenn er aus dem Käfig starrte. Und ich kam zu dem Schluß, daß dieses

Bild nur der Tod sein konnte. Dann sah ich das Lieblingsgedicht meiner Mutter:
”
Ar-

chaischer Torso Apollos“. Die Seite war voller Flecken. Ich glaube, von ihren Tränen. Sie

fielen auf die letzte Zeile:
”
denn da ist keine Stelle, die dich nicht sieht. Du mußt dein

Leben ändern.“

Die erwachten Erinnerungen, inszenierten Träume und kontingenten Erlebnisse Ma-

rions ermöglichen ihr das Durchleben des zweiten Wendepunkts. Unter Antiquitäten

stöbernd, um ein Geschenk für ihren Mann zum Hochzeitstag auszusuchen, gewahrt sie

das leise Weinen einer Frau. Sie tritt hinzu und bietet ihre Hilfe an. Zu ihrer großen

Überraschung ist es Hope, die schluchzend vor einem Kunstdruck des Gemäldes einer

schwangeren Frau steht: Hope: Tut mir leid, ich weiß nicht, warum ich so sentimental

bin. Ich habe nur das Bild angesehen, und es hat mich einfach so traurig gemacht. Mari-

on: Oh, aber das ist ein sehr optimistisches Werk. Ich kenne das Original. Es heißt sogar

”
Hoffnung“. Ich finde, von all den Bildern, die Klimt in dieser Periode gemalt hat, ist

das hier das positivste. Hope: Tut mir leid. Sind Sie Künstlerin? Marion: Ja, ich – na ja,

ich habe gemalt als ich noch jünger war. Ich war von dieser Schule einfach hingerissen.

Hope: Es ist schon komisch. Gerade heute morgen hab ich daran gedacht, wie sehr mir die

Malerei fehlt. Ich möchte gerne wieder zu ihr zurückfinden. Marion: Wirklich? Die beiden

verlassen den Laden, setzen ihr Gespräch über Malerei in einer Galerie fort und gehen
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anschließend in ein kleines verstecktes Restaurant. Die Philosophin trinkt nicht nur allein

fast die ganze Flasche Wein zum Essen, sondern redet eigentlich auch nur über sich: Fünf-

zig? Es hat mir nichts ausgemacht, dreißig zu werden. Alle sagten, es würde mir etwas

ausmachen. Dann hieß es, ich wäre am Boden zerstört, wenn ich vierzig würde. Aber sie

irrten sich. Ich hab’s einfach ignoriert. Dann hieß es, ich würde mir ein Trauma holen,

wenn ich fünfzig würde. Und das stimmte. Ich will ganz ehrlich sein. Ich glaube, ich habe

mich seit meinem fünfzigsten Geburtstag noch nicht wieder gefangen. Befreit

vom Wein und ermuntert durch eine aufmerksame Zuhörerin werden ihr nicht nur die

Erinnerungen an den Streit mit ihrem ersten Mann um die allein entschiedene Abtrei-

bung wieder erlebbar, sie muss vielmehr mitansehen, wie Ken in dem kleinen versteckten

Restaurant mit der Frau eines gemeinsamen Freundes in verliebter Eintracht einen Tisch

teilt.

Dass die Philosophin ihr wohlgeordnetes Leben wirklich ändern muss und nicht mehr

nur weiter bloß neu interpretieren kann, wird ihr auf dramatische Weise beim Verfolgen

der letzten Sitzung Hope’s am Nachmittag klar: I feel ... I feel a little depressed today.

I met a raelly sad woman, a woman you’d think would have everything, and she doesn’t.

She, she has nothing. And it made me feel frightened because I feel – I feel if I don’t stop

myself, as the years go by I’m going to wind up that way. She can’t herself allow to feel, so

the result is she’s led this cold cerebral life and has alienated everyone around her. Well,

you know, we’ve talked about this before, how I only hear and see what I want to. That’s

exactly what she does. She’s pretendet for so long that everything’s fine, but you can see

clearly how lost she is. She had an abortion years ago which she regrets; she rationalizes

it in many ways. But I think the truth is she was afraid of the feelings she would have for

a baby. She’s a very bright woman, very accomplished. But like me, you know, emotions

have always embarressed me. I’ve run away from men who I felt threatened me because

the intensity of their passions frighten me. I guess you can’t keep deep feelings closed out

forever, you know, so ... I just don’t want to look up when I’m her age and find that my life

is empty. Nach der Trauerarbeit über diesen Schock ist Marion nicht nur in der Lage, ihre

gescheiterte Ehe zu beenden, sondern sich auch der emotionalen Wärme ihres einstigen

Verehrers und Freundes Ken’s zu erinnern. Die andere Frau ist nunmehr verschwunden;

denn in gewisser Weise war sie die Inkarnation ihres eigenen Ich’s, wie Allen Björkman

gegenüber ausführt. Marion hat den letzten Satz im Film: Zum ersten Mal seit langer

Zeit fühlte ich mich mit mir versöhnt.

Sich mit sich selbst versöhnt fühlen zu können, ist die persönliche Seite einer ethisch

verantwortungsvollen Lebensgestaltung in einem willkürlichen, wertneutralen und grau-

samen Universum. In seinem das Jahrzehnt abschließenden Meisterwerk Crimes and

Misdemeanors bringt Allen 1989 seine mit Stardust Memories begonnenen Reflexio-

nen zu einer grandiosen existentialistischen Synthese von Liebe und Tod, Eros und Cha-

os, Komödie und Tragödie. Der Filmemacher verbindet dabei in kunstvoller Weise seine

Genres der Komik und Doku zu einem Filmroman, in dem er den Erzählstrang einer

grausamen Kriminalgeschichte mit zwei traurig-heiteren Dokumentationen verknüpft. Da-

bei handelt die eine von einem erfolgreichen Produzenten banaler Fernsehshows, während
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die andere einen unbeachteten Philosophen würdigt, der seine existentiellen Lebenserfah-

rungen reflektiert.

Björkman hat Woody zur Konzeption des Films befragt: Manche meiner Filme nen-

ne ich
”
Romane auf Film“, und Verbrechen und andere Vergehen fällt in dieses Genre.

Eine Reihe Figuren werden seziert, und eine Reihe von Geschichten laufen parallel ab.

Manche sind humoriger, andere philosophischer. Der Trick besteht darin, alle Geschich-

ten gleichzeitig in der Schwebe zu halten, so daß man jeder einzelnen folgen kann, sich auf

alle einlassen kann, ohne sich zu langweilen. Neben seiner Faszination für die Literatur

ist es auch wieder die Lebens- und Existenzphilosophie des 19. Jahrhunderts, die

er fortführt: Es gab eine Epoche, da wurden existentielle Fragen durch Kierkegaard und

Dostojewskij behandelt, und das waren Themen, die sich dem Dramatiker förmlich auf-

drängten. Die Dramatisierung linguistischer Philosophie etwa wäre nicht sehr amüsant.

Allens Einschätzung der Sprachphilosophie als nicht amüsant dramatisierbar, halte ich

für ein Vorurteil seines Desinteresses an ihr. Wie komisch zumindest die Konfrontation

eines Existenzphilosophen mit einem Vertreter der analytischen Philosophie und einem

der kritischen Theorie sein kann, hat kürzlich Geier in seinem Endspiel der Metaphysik

vorgeführt und damit kluge Menschen sehr zum Lachen gebracht.

Der Film über Verbrechen und andere Vergehen beginnt mit der Szene einer Wohltätig-

keitsveranstaltung, auf der der erfolgreiche Augenarzt und Wohltäter Judah Rosenthal

geehrt wird. Diese heiter-festliche Stimmung wird aber jäh durch ein Erinnerungsbild

Judah’s kontrastiert, in dem wir den Geehrten erstaunt einen Brief seiner Geliebten Do-

lores an seine Frau Miriam öffnen sehen und verfolgen können wie ihm beim Lesen die

Gesichtszüge entgleiten. Der entlarvende Brief wird sogleich verbrannt, aber damit ist es

natürlich nicht getan. Während der Augenarzt um seine gesellschaftliche Reputaion, sei-

ne persönliche Karriere und familiäre Geborgenheit fürchtet und aus der Bahn geworfen

zu werden droht, sehen wir den Dokumentarfilmer Cliff Stern (Woody Allen) mit seiner

Nichte Jenny im Kino interessiert einen alten Hitchcock-Thriller verfolgen. Im Film wird

gerade die Allerweltsszene des Verlassens einer Geliebten durchgespielt. Der Filmemacher

hält solche Filme für eine bessere Erziehungsmaßnahme als die Schulpädagogik – und

Jenny sieht das natürlich genauso.

Wenn er sich nicht um die richtige Erziehung seiner Nichte kümmert, arbeitet Cliff

an einer Dokumentation über den Philosophen und Holocaust-Überlebenden Professor

Louis Levy. Damit der Dokumentarfilmer aber auch über die Runden kommt, hat seine

Frau Wendy ihn ihrem Bruder Lester empfohlen. Über den aufgeblasenen Produzenten

dümmlicher Fernsehshows will ausgerechnet das
”
Bildungsprogramm“ einer Fernsehan-

stalt einen Dokumentarfilm in der Reihe
”
kreative Köpfe“ drehen lassen. Da hätte Cliff

natürlich viel lieber Prof. Levy untergebracht, aber er braucht auch das Geld und Lester

will bloß seiner Schwester einen Gefallen tun. Und so fangen sie an: Lester sitzt auf einer

Bank im Riverside Park New Yorks und gibt grundsätzliche Statements über Komödie

und Tragödie ab, bei denen Cliff nur mit Mühe die Fassung bewahrt: New York ist deshalb

so komisch, weil es hier soviel Spannungen, soviel Schmerz und Elend und Verrücktheit

gibt ... Das Wichtigste bei der Komödie ist: Wenn es sich biegt, ist es komisch. Wenn es

bricht, ist es nicht mehr komisch. Man muß sich also vom Schmerz losmachen, verstehen
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Sie? Wonach ihn einmal Havard Studenten gefragt hatten und wovon man sich losmachen

sollte, ist:
”
Komödie ist Tragödie plus Zeit. Tragödie plus Zeit.“ Wenn nicht die reizende

Produktionsleiterin des Bildungsfernsehens, Halley (Mia Farrow), gewesen wäre, hätte der

Dokumentarfilmer die Arbeit gleich wieder hingeschmissen ...

Unterdessen leuchtet Judah seinem Freund und Patienten Ben die Augen aus, um den

Fortgang seiner Erblindung zu verfolgen, ohne ihm aber noch helfen zu können. Der in

doppelter Weise hilflose Augenarzt vertraut sich seinem Freund und Rabbi an, der sich

gelassen in sein Schicksal fügt und ihm ebenfalls zu biblischer Weisheit rät: Manchmal,

bei wahrer Liebe ... und ... wenn man einen Fehler aufrichtig eingesteht, gibt es auch,

äh, äh, echte Vergebung. Während Judah demgegenüber mit seinem Bruder Jack einen

gemeinen Auftragsmord an seiner Geliebten plant, weil die ihm mit einem Skandal droht,

sehen sich Cliff und Halley einen Film an: Die Narbenhand von Frank Tuttle. Ein pseudo-

moralischer Gentleman unterhält sich darin gerade mit seinem Fahrer, einem Killertypen,

darüber, wie man eine lästige Frau aus der Welt schafft, ohne Spuren zu hinterlassen.

Statt seine Zeit mit einem Wichtigtuer und Karrieristen wie Lester zu verschwenden,

versucht Cliff, die süße Halley dafür zu gewinnen, lieber die Dokumentation über Prof. Le-

vy mit ihm zu produzieren. Und so schauen sich die beiden fasziniert einige Materialaus-

schnitte an, in denen es nicht bloß um Show, sondern um seriöse Inhalte geht. O-Ton Levy:

Gott verlangt von Abraham das Opfer seines einzigen Sohnes. Er soll Ihm seinen gelieb-

ten Sohn opfern. Mit anderen Worten: Trotz unablässiger Anstrengung ist es uns nicht

gelungen, das Bild eines wahrhaft liebenden Gottes zu schaffen. Für uns war das nicht

vorstellbar. Kierkegaard hatte sich gerade für diese liebesferne und gleichsam übermora-

lische Haltung des jüdischen Gottes begeistert. Darauf werde ich wieder zurückkommen.

In einem anderen Ausschnitt fährt der Philosoph mit dem Paradox des Verliebens

fort: Sie werden bemerken, daß das worauf wir aus sind, wenn wir uns verlieben, ein sehr

merkwürdiges Paradox ist. Das Paradox besteht darin, daß wir, wenn wir uns verlieben,

alle oder einige der Menschen wiederfinden wollen, mit denen wir in unserer Kindheit

verbunden waren. Andererseits bitten wir unsere Geliebten darum, all das Unrecht, das

uns unsere Eltern oder Geschwister angetan haben, wieder gutzumachen. Damit beinhaltet

Liebe einen Widerspruch in sich. Den Versuch, in die Vergangenheit zurückzukehren und

den Versuch, sie aufzuheben.

Nach dem in Auftrag gegebenen Mord an Dolores plagen den jüdisch erzogenen Judah

Zweifel und Gewissensbisse. Erinnerungen seiner Kindheit und Jugend ergreifen von ihm

Besitz. Besonders sein Vater Sol scheint in seinem Gedächtnis auf: Gottes Augen sehen

alles ... Es gibt nicht das Geringste, was seinem Blick entgehen könnte. Für Allen sind die

Augen in der Geschichte eine starke Metapher: Judah ist ein Augenarzt, der einerseits

Menschen heilt, aber andererseits bereit ist zu töten. Und er selbst sieht auch nicht gut. Ich

meine, er sieht schon, aber sein emotionales Augenlicht, sein moralischer Blick ist nicht in

Ordnung. Der Rabbi ist anderen Sachen gegenüber blind, er sieht die Realitäten des Lebens

nicht. Andererseits kann er über sie triumphieren, weil er über geistige Substanz verfügt.

Verbrechen und andere Vergehen handelt von Menschen, die nicht sehen. Sie sehen sich

selbst nicht so, wie andere sie sehen. Sie erkennen nicht das Richtige und das Falsche

an Situationen. Das war in dem Film eine starke Metapher. Und ebenso
”
blind“ wie
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Judah war auch Lester, merkt Woody an. Ja, Lester hätte wissen müssen, dass Cliff ihn

überhaupt nicht ernst nimmt und keine gefällige Würdigung, sondern eine Satire drehen

wird. Aber auch der Filmemacher ist
”
blind“, lässt er sich doch von dem Liebreiz Halley’s

verzaubern, ohne zu sehen, dass sie voll auf Lester abfährt. Macht Liebe nicht blind?

In Hollywood Ending wird Allen 2002 auf die Augen-Metapher zurückkommen, wenn er

einen Filmemacher schildert, der erblindet und nicht wahrhaben will, dass er auch im

übertragenen Sinne nichts mehr sieht.

Der sichtlich mitgenommene und verstörte Judah sucht sogar sein ehemaliges Eltern-

haus auf, um die Erinnerungen an lange zurückliegende, hitzige Debatten zwischen Vater

Sol und Tante May heraufzubeschwören, die über die Köpfe der Kinder hinweg bei Fei-

erlichkeiten geführt wurden. Ähnlich wie Cliff sorgte sich auch schon May über die Er-

ziehung des Nachwuchses: Stopf ihnen die Köpfe doch nicht mit deinem Aberglauben voll.

Sol: Verschon uns bitte nur ein einziges Mal mit deiner, deiner leninistischen Philosophie!

May: Hast du etwa Angst, daß Gott dich bestraft, wenn du seinen Geboten nicht folgst?

Sol: Er wird nicht mich bestrafen. Er bestraft die Gottlosen. May: Ach ja, wen? Hitler?

Sol: May, wir feiern Seder! May: Sechs Millionen Juden verbrannt, und denen passiert

nichts. Sol: Äh, was soll das heißen, denen passiert nichts? May: Ach, ich bitte dich, Sol.

Mach doch die Augen auf. Sechs Millionen Juden und Millionen andere, und die sind ein-

fach so damit durchgekommen ... Weil die Macht das Recht macht. Das heißt, bis die

Amerikaner einmarschiert sind und damit aufgeräumt haben ... Sol: Ich will diese Themen

nicht bei meinem Seder haben! ... May: Da gibt es diesen Witz über den Boxer, der in den

Ring steigt ... und sein Bruder wendet sich zum Priester der Familie und sagt:
”
Vater,

beten Sie für ihn.“ Und der Priester sagt:
”
Ich bete für ihn. Aber es wäre besser, wenn er

einen guten Schlag hätte.“ Sol: Und was willst du damit sagen, May? Willst du damit die

moralische Grundstruktur aller Dinge in Frage stellen? May: Welche moralische Struk-

tur? ... Sol: Glaubst du nicht, daß, daß die menschlichen Impulse grundsätzlich gut sind?

May: Es gibt nichts Grundsätzliches. Sol: Sie ist eine solche Zynikerin, meine Schwester.

Eine Nihilistin. Geh doch nach Rußland! ... Für May sind moralische Gebote nur für

die da, die sie brauchen: Festbetoniert ist nichts. Dazu hat Judah eine Frage aus dem Off,

die ihn bedrängt: Und wenn ein Mensch ... wenn er tötet? May bleibt unbeeindruckt und

ist auf logische Konsistenz bedacht. Wenn schon Viele nicht bestraft werden, dann erst

recht kein Einzelner: Und ich sage, wenn er es tun kann und ihm nichts passiert, wenn

er weiter dabei bleibt, daß ethische Grundsätze ihn nicht kümmern, dann ist er fein raus.

Sol: Oh, May ... May: Denk dran ... daß die Geschichte von den Siegern geschrieben wird

... Und wenn die Nazis gewonnen hätten, würden künftige Generationen die Geschichte

des Zweiten Weltkrieges völlig anders verstehen ... Weiter in die Enge getrieben mit der

Frage, dass sein ganzer Glaube ja auch falsch sein könne, weist Sol jeglichen Zweifel von

sich und würde Gott immer der Wahrheit vorziehen. Und Judah sekundiert ihm aus dem

Off: Das begreife ich, Papa. Ich weiß, was du meinst.

Cliff und Jenny sind wieder ins Bleeker Street Cinema gegangen: Es läuft der alte

Schwarzweißfilm
”
Happy go Lucky“ von 1943. Betty Hutton, die Bubbles spielt, singt

darin ... den Song: Murder, He says:

He says,
”
Murder“, he says
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every time we kiss

He says,
”
Murder“, he says

keep it like this

and that,
”
Murder“, he says

in that impossible tone

will bring on nobody’s murder

but his own.

Wieder auf der Straße, ruft der Filmemacher noch schnell in seiner Agentur an, um

nach Aufträgen zu fragen ... aber sein Gesicht versteinert sich aschfahl ... Professor Le-

vy hat Selbstmord begangen. Cliff ist fassungslos und muss schnellstmöglich mit Halley

darüber sprechen: Also ich verstehe nicht das geringste von Selbstmord. Als ich klein war,

äh, in Brooklyn, hat keiner Selbstmord begangen. Dafür waren alle viel zu unglücklich.

Halley: Das wird die Chancen für den Film nicht gerade steigern. Und wie es sich Cliff

eigentlich hätte denken können, wird er von Lester nach der gemeinsamen Voransicht der

Doku über ihn kurzerhand gefeuert; denn lachen über den respektlosen Film konnte nur

Cliff. Der hatte den selbstgefälligen Aufschneider sinnigerweise mit Posen Mussolinis ge-

schnitten und seine Statements einem sprechenden Esel unterlegt. Urkomisch! Aber Lester

findet das überhaupt nicht witzig. Damit nicht genug, muss Cliff auch noch erfahren, dass

Halley für einige Monate nach London gehen wird ...

Und die Moral von der Geschichte? Vier Monate später treffen sich alle Akteure

auf einer großen Hochzeitsfeier wieder. Ben’s Tochter und Judah’s Sohn haben geheiratet.

Aber nicht nur das! Wendy hat einen neuen Mann gefunden und – Halley hat Lester in

London die Ehe versprochen ... Da kann sich Cliff nur noch betrinken. Abgehalftert und

deprimiert sondert er sich ab von dem Trubel. So ganz allein, fällt er dem Augenarzt

auf: Sie sehen aus, als seien Sie tief in Gedanken versunken. Cliff: Ich habe gerade den

perfekten Mord geplant. Judah: Wirklich? Für einen Film? Cliff: Film? Judah: Hat mir

jedenfalls Ben erzählt. Er sagt, daß Sie Filme machen. Cliff: Ja, aber nicht solche. Ich,

also meine ... sind anders. Judah: Ich hab eine tolle Mordgeschichte ... Allerdings hat

meine ... Mordgeschichte eine sehr seltsame Wendung. Cliff: Ja? Nehmen wir an, da ist

dieser Mann, der ... sehr erfolgreich war. Er hatte alles ... Und nachdem die schreckliche

Tat vollbracht ist, stellt er fest, daß ... daß ihn ein tiefsitzendes Schuldgefühl quält. Kleine

Funken aus seinem religiösen Hintergrund, den er bisher abgelehnt hatte, tauchen plötzlich

wieder auf. Er ... hört die Stimme seines Vaters. Er ... stellt sich vor, wie Gott jede

seiner Bewegungen beobachtet. Plötzlich ist das Universum nicht mehr leer, sondern ...

voller Gerechtigkeit und Moral, und ... er hat sich dagegen vergangen. Panik erfaßt ihn.

Er gerät an den Rand eines Nervenzusammembruchs. Um ein Haar hätte er der Polizei

gestanden. Und dann ... eines Morgens ... wacht er auf. Die Sonne scheint, seine Familie

ist bei ihm, und ... auf rätselhafte Weise ist die Krise vorüber. Er macht mit seiner Familie

Urlaub in Europa, und die Monate vergehen; er stellt fest ... daß er nicht bestraft wird.

In Wahrheit hat er sogar Erfolg. Der Mord wird jemand anderem zugeschrieben: einem

Penner, der schon mehrere Morde auf dem Gewissen hat, und deshalb ... Ich meine, auf

einen mehr oder weniger kommt es nicht an. Jetzt ist er vollkommen frei. Sein Leben

verläuft wieder in den gewohnten Bahnen. Er lebt wieder in seiner geschützten Welt des
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Reichtums und der Privilegien. Cliff: Ja, ja, aber kann er wirklich wieder zurück? Judah:

Also ... Menschen tragen Sünden mit sich herum. Ich meine ... Na, ja, vielleicht hat er

hin und wieder Gewissensbisse, aber ... die gehen vorbei ... Cliff: Ach, ich weiß nicht. Es,

es wäre ... Ich glaube, es wäre für jeden schwer, mit so etwas zu leben. Es ist ... Nur sehr

wenige Menschen können tatsächlich mit so etwas leben. Judah: Was soll das heißen?

Menschen tragen schreckliche Untaten mit sich herum. Ich bin ... Was sollte er denn

machen, sich stellen? Ich meine, das hier ist die Wirklichkeit. Die Wirklichkeit zwingt

uns zur Vernunft. Wir müssen leugnen, sonst können wir nicht weiterleben. Cliff: Also

... ich würde es so machen: Ich würde ihn sich stellen lassen ... weil dann nämlich seine

Geschichte eine tragische Dimension bekommt, weil wenn es keinen Gott oder so gibt,

muß er selbst die Verantwortung übernehmen ... Dann haben wir eine Tragödie ... Judah:

Sie gehen zu oft ins Kino. Ich meine, ich spreche von der Wirklichkeit. Ich meine, wenn

Sie ein Happy-End wollen, müssen Sie sich einen Hollywood-Film ansehen ...

Abschließend unterlegt Allen rekapitulierte Erinnerungsbilder ausgewählter Filmsze-

nen mit der Off-Stimme des Philosophie-Professors. Unser ganzes Leben lang müssen wir

verschiedene Entscheidungen treffen – moralische Entscheidungen. Einige sind von großer

Wichtigkeit; die meisten aber von geringerer Bedeutung. Aber wir definieren uns durch die

Entscheidungen, die wir getroffen haben. Genau genommen sind wir die Summe unserer

Entscheidungen. Ereignisse entwickeln sich vollkommen unerwartet und erscheinen uns

unfair. Glück scheint für die Menschen im Schöpfungsplan nicht vorgesehen. Nur wir,

mit unserer Fähigkeit zur Liebe, sind dazu in der Lage, dem gleichgültigen

Universum einen Sinn zu geben. Und die meisten Menschen scheinen die Fähigkeit

zu besitzen, es immer wieder zu versuchen und sogar Freude in einfachen Dingen zu fin-

den. In ihrer Familie, in ihrer Arbeit und in der Hoffnung, daß spätere Generationen mehr

verstehen werden. Die existenzphilosophische Haltung Louis Levy’s entspricht etwa derje-

nigen Woody Allens und ich werde darauf noch genauer eingehen. Die optimistische Sicht

der nächsten Generationen wird der Filmemacher 2005 allerdings mit der erschütternden

Tragödie Match Point unterlaufen. Hatte nicht bereits Prof. Levy durch seinen Selbstmord

den Glauben an die Liebe ad absurdum geführt?

4.5 Klassik oder Postmoderne?

Im Anschluss an die Dramatisierung der Spannung zwischen metaphysischem Nihilismus

und moralischer Verantwortung nimmt Allen mit der Komödie Alice das Drama der

Selbstfindung in der
”
anderen Frau“ auf und knüpft an die alte Tradition der klas-

sischen chinesischen Philosophie an. Am Beispiel des sinnentleerten großstädtischen

Lebensstils der nordamerikanischen Oberschicht konfrontiert er dabei in grundsätzlicher

Weise die ruhelose Betriebsamkeit der westlichen Zivilisation mit der heiteren Gelassen-

heit ostasiatischer Weisheit. Woody findet nicht nur das naiv-hedonistische Milieu der

upper class – Kreise (denen er selbst angehört) äußerst komisch, er kontrastiert vielmehr

die individuell-konsumorientierte Suche nach dem Glück mit einer alten nach Harmonie

strebenden Kosmologie. Aber lassen wir Allen selbst zu Wort kommen: Ich dachte, daß

es eine komische Geschichte sein könnte, sich auf eine Frau wie Alice zu konzentrieren.
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Denn alle diese Frauen beschäftigen sich mit nichts anderem als Akupunktur, Ernäherung,

Massage, Kosmetik, Gesichtslifting und dergleichen. Ich dachte also, daß es witzig sein

könnte, Alice zu einem Akupunkteur gehen zu lassen, der aber in Wirklichkeit ein Zau-

berer ist. Und der wendet ihr Leben von innen nach außen. Denn ihr Problem hat nichts

mit dem Körper zu tun. Es ist alles psychisch. Woody parodiert in seiner Komödie also

nicht nur den westlichen Lebensstil, sondern auch die tradtionelle chinesische Medizin. Die

komische Shopping-Tussie Alice Tate sollte ihr Leben anders sehen, damit sie schließlich

ein neues Leben beginnt. Sie sollte zu den Wurzeln ihrer streng katholischen Erziehung

in einer Klosterschule zurückfinden: Heutzutage ist niemand mehr religiös, und die Leute

rennen herum und sehnen sich nach etwas Geistigem. Sie klammern sich an die Psycho-

analyse, an die Akupunktur, an die Ernäherung, an Reformkost. Die Menschen brauchen

irgendeine Art von Innenleben, etwas, an das sie glauben können. Es gibt viele Dinge, die

diesem Zweck dienen. Und so hat auch der Film dieses Thema aufgegriffen ... Alice ist die

Komödienversion von Another Woman. Statt der Stimmen durch den Luftschacht sind

es Kräutermischungen und an die Stelle der Psychoanalyse tritt das Tao der Kosmologie.

Für den Anfang seines Films, hat sich Allen wieder etwas ganz Besonderes ausgedacht.

Gerhold geht im Detail darauf ein: Woody Allen beginnt Alice mit einer Plansequenz, die

den Film und seine Motive in einer ungeschnittenen Einstellung bündelt, Alices Katholi-

zismus visuell vorwegnimmt und filmhistorisch als Zitat Orson Welles’ Meisterwerk The

Lady from Shanghai grüßt ... Im Zoo von New York schwenkt die Kamera durch das

Aquarium, bis sie in einer Nahaufnahme Alice und Joe (von dem wir noch nicht wissen,

wer er ist) erfaßt, die sich küssen: Im Hintergrund sind putzige Pinguine zu sehen, die am

Rande des Wassers (also freudianisch oberhalb des Bewußtseins) die niedlichen Menschen

beobachten, die (noch) im Unterbewußtsein schwimmen. Der folgende Schnitt führt in die

Realiät von Alices Haushalt und erklärt die Plansequenz als Phantasie. Mit Manhattan

Murder Mystery wird Allen 1993 The Lady from Shanghai erneut seine Referenz erweisen.

Um ihre anhaltenden Rückenschmerzen kurieren zu lassen, sucht Alice nach mehrfa-

chen Empfehlungen in Chinatown Dr. Yang auf. Frei nach dem Buch der Wandlungen

(I-Ging) soll Alice im Wunderland der traditionellen chinesischen Medizin aus dem Schat-

tenreich (ying) ihres westlichen Konsumzwangs zur heiteren Lichtgestalt (yang) östlicher

Weisheit gewandelt werden. Zunächst hat der einfühlsame Mediziner aber Mühe, dem

Redeschwall seiner Patientin zu begegnen, sie abzulenken und schließlich – in Hypnose

zu versetzen: Sagen Sie mir, was Sie sehen. Alice: Pinguine. Dr. Yang: Wieso Pinguine?

Alice: Sie bleiben ein Leben lang ein Paar. Dr. Yang: Ja. Glauben Sie, daß Pinguine ka-

tholisch sind? Da sind also erst einmal die Gitter eines Ehegefängnisses zu sprengen. Dem

unorthodoxen Arzt scheinen natürliche Drogen der geeignete Weg, um der verspannten

Frau das Bewußtsein zu erweitern. Dafür hat er mehrere
”
Kräutermischungen“ auf La-

ger: zur persönlichen Enthemmung, neutralen Beobachtung, schwerelosen Vergeistigung

und stimulierten Inspiration. Darüber hinaus setzt er Opium ein, um das Bewusstsein

zerfließen zu lassen, und verwendet ein
”
Liebespulver“, das es der Anwenderin gestattet,

Zufallsbekanntschaften spontan in sich verliebt zu machen.
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Unter der Wirkung der
”
Enthemmungskräuter“ macht sich Alice in hinreißend komi-

scher Weise an den attraktiven Vater Joe im Kindergarten ihrer Sprösslinge heran. Mit

dem Jazz-Musiker und Saxonphon-Spieler eröffnet sich ihr eine völlig neue Welt der

Harmonien. Das
”
Rauchpulver“ für die

”
schwerelose Vergeistigung“ erlaubt ihr nicht

nur eine Kontaktaufnahme mit ihrem verstorbenen ersten Ehemann, sondern auch einen

zauberhaft-romantischen Flug über das nächtliche Manhattan ins Blue Moon Café. Durch

die Drogen zur
”
neutralen Beobachtung“ unsichtbar gemacht, vermag Alice sowohl ihrem

neuen Freund als auch ihrem Ehemann auf frischer Tat sehr Nahe zu kommen ... Für

eine gerade vom Glauben abgefallene Katholikin ist die Liebe aber noch eine sehr ver-

unsichernde Erfahrung. Dr. Yang kann ihr da nur zustimmen: Liebe. Liebe ist – höchst

kompliziertes Gefühl. Menschliche Wesen – unberechenbar. Keine Logik bei Gefühlen. Wo

es keine Logik gibt, gibt es auch keine Vernunft. Wo es keine Vernunft gibt, kann es viel

Romantik geben, aber auch viel Leid.

Um auch aus sich selbst schöpfen zu können, versucht sich Alice an den Kräutern zur

”
stimulierten Inspiration“,– die ihr flugs eine Muse an die Seite projizieren. Mit deren Hilfe

muss sie allerdings ihre Talentlosigkeit erkennen und ist reif – fürs Opium. Das
”
Zerfließen

ihres Bewusstseins“ stellt Mia Farrow mit viel Sinn für verhaltene Komik dar. Einmal

auf den Weg zu sich selbst gebracht, öffnen sich ihr in Träumen und Erinnerungen die

Schleusen zu ihren Kindheitserlebnissen, die sie nunmehr in neuem Licht sieht: Manchmal

glaube ich, daß ich meinen Kindern nicht beibringe, was wirkliche Werte sind. Daß ich

sie verwöhne. Sie nicht den Dingen aussetze, die am wichtigsten sind. Als Kind wollte ich

Heilige werden. Ich betete immer mit ausgebreiteten Armen, weil es schmerzhafter war.

Und ich mich dadurch Gott näher fühlen konnte. Ich hatte vor, mein Leben lang Leuten

zu helfen, mich um Kranke und Alte zu kümmern. Ich war am glücklichsten, wenn ich auf

diese Weise helfen konnte. Was ist passiert? Wohin ist dieser Teil von mir verschwunden?

Ihr damaliges Idol war keine Geringere als Mutter Theresa ...

Am Ende muss sie allerdings selbst die Entscheidung über ihren zukünftigen Lebens-

weg treffen – und verfällt der Angst davor, frei zu sein. Existentiell verunsichert,

sucht sie erneut Dr. Yang auf: Mrs. Tate hatte Illusion, glücklich zu sein. Bei näherer

Betrachtung, kein sehr ehrlicher Mann, nicht sehr ehrlich mit sich selbst ... Ich denke,

Mrs. Tate hat jetzt bessere Vorstellung, wer sie ist, als vor Besuch bei Dr. Yang. Wer sind

ihre Freunde und wer nicht. Wer ist Ehemann, Geliebter, Schwester, Mutter. Was sind

ihre Bedürfnisse, ihre Grenzen, ihre Talente. Was sind geheimsten Gefühle. Weiß viel-

leicht nicht alle Antworten, aber hat bessere Vorstellung, oder? Alice: Ja, ja, das stimmt.

Dr. Yang: Jetzt muß entscheiden, welchen Weg ihr Leben einschlagen wird. Der listig-

heitere Chinese gibt ihr noch ein
”
Liebespulver“ mit auf den Weg. Auf einer Party ihrer

Schwester gerät es allerdings aus Versehen in den Eierpuntsch,– und schon sind mehrere

verliebte Männer hinter ihr her ... Das ist Alice Anlass genug, ihr Leben nun wirklich

selbst in die Hand zu nehmen. Ihre Verwandlung könnte kaum dramatischer sein; kehrt

sie doch von den Abwegen einer verwöhnten Shopping-Tussie aus der upper class auf den

harten Tugendpfad der barmherzigen Samariterin zurück. Kurz entschlossen reist sie zu

Mutter Theresa nach Indien und wird nach ihrer Rückkehr im Armenviertel der Bronx

New Yorks eine glücklich-zufriedene Sozialarbeiterin ...
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Woody Allens nächster Film Schatten und Nebel wurde am 12. Febr. 1992 in Paris

uraufgeführt. Nach seinem listig-heiteren Ausflug in östliche Weisheiten vergräbt sich der

Filmemacher wieder tief in den europäischen Existentialismus. Die in vielen Grautönen

wabernden Nebel und schaurig aus dem Gegenlicht fallenden Schatten beschwören die

kafkaeske Bedrohung in einem verfremdeten Prag zu Anfang des 20. Jahrhunderts herauf.

Motive aus dem Leben Kafkas wie aus seinen Erzählungen und Romanen scheinen auf.

Schatten und Nebel ist gleichsam ein Film über das Unbewusste des Jahrhunderts,

wie es Allen Frodon gegenüber formuliert hat. Und Björkman hat Allen nach der Idee zu

dem Film befragt: Vor langer Zeit hatte ich einen kleinen Einakter mit einem ähnlichen

Thema geschrieben. Und im Laufe der Jahre habe ich mir immer wieder gesagt, daß das

ein Stoff für einen interessanten Film wäre, aber er müßte in Schwarzweiß gedreht werden.

Ich überlegte mir, wo ich ihn drehen könnte, und kam zu dem Schluß, daß ich damit nach

Europa gehen müßte. Aber dann fiel mir ein, daß ich alles ja auch in einem Filmstudio

nachstellen könnte, und die Idee begann Gestalt anzunehmen. Das Stück hieß
”
Tod“ und

Woody hatte drei Einakter geschrieben mit den Titeln Sex, Gott und Tod.

Der Einakter Tod ist in Without Feathers zu finden. Das Grundthema des Stückes

wie des Films ist: Ein Mann wird mitten in der Nacht aufgeweckt und auf die Straße

geschickt, wo er sich einer Gruppe anschließen muß, deren Aufgabe es ist, sich um die

öffentliche Sicherheit zu kümmern oder nach einem Killer zu fahnden, und im Laufe der

Nacht verstrickt er sich immer mehr in diese Aufgabe. Dem Filmemacher ging es darum,

den Film so hinzukriegen, daß er den Menschen etwas sagt, wenn er ihn unterhaltsam,

fesselnd, amüsant und gleichzeitig erschreckend machen könnte, dann würde er sie auf

vielfältige Weise zum Nachdenken bringen. Über psychologische, philosophische und so-

ziale Fragen. So läuft das doch immer mit einem metaphorischen Gedanken. Dabei ging es

Allen insbesondere um die schwierige Balance zwischen Tragödie und Komödie:

Ich bastelte schon eine ganze Weile an dem Versuch, Komödien eine tragische Dimension

zu geben ... Es ist schwer, eine Geschichte gleichzeitig amüsant, tragisch und pathetisch

zu erzählen. Dazu braucht man viel Geschick ... Das, was das Ganze zusammenhält, sind

die Schatten und der Nebel, die die ganze Nacht durchziehen. Und dann gibt es noch die

gelegentliche Unterbrechung im Bordell. Eine warme Pause im geschlossenen Raum. Die

tragische Dimension der Komödie um den komisch-desorientierten Kleinman wird un-

terstützt durch filmästhetische Anleihen beim surrealen Expressionismus Murnaus: Mit

der Idee für diese bestimmte Geschichte fällt einem fast automatisch der deutsche Expres-

sionismus ein. Weil die Idee einfach nicht in die zeitgenössische Atmosphäre paßt. Sie

erfordert einfach irgendein europäisches Dorf als Spielort ... Wenn ich also an Schatten

und Nebel denke und an bedrohliche Gestalten draußen in der Nacht, dann denke ich un-

weigerlich an diese deutschen Meister, die so oft mit einer solchen Atmosphäre gearbeitet

hatten. Und die alle ihre Filme im Studio gedreht haben.

Neben philosophischem Existentialismus, ästhetischem Expressionismus und surrealer

Literatur hat der selbstreflexive Film auch eine persönliche und eine politische Dimensi-

on. Auf der persönlichen Ebene reflektiert er das Selbstverständnis eines Künstlers zwi-

schen Talent und Verantwortung wie das eines Kleinbürgers zwischen Freiheitsdrang und

Ordnungsliebe. Wie mit Interiors begonnen und seit Stardust weitergeführt, spiegelt die
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Außenwelt auch hier wieder die Innenwelt der Akteure wider: Für mich war das bei Fil-

men immer sehr wichtig, das Umfeld, die Atmosphäre drumherum ... Das ist für mich ein

wichtiger Aspekt: die Außenwelt, die bloß eine Funktion des eigenen inneren Zustands ist.

Und so ist die Nacht mit ihrem Gefühl von Freiheit ein Teil der Metapher des Films. In der

Nacht draußen geht das Gefühl für Zivilisation verloren. Alle Läden sind geschlossen, alles

ist finster. Man beginnt zu erkennen, daß die Stadt bloß eine aufgesetzte, von Menschen

geschaffene, Konvention ist und daß man in Wirklichkeit auf einem Planeten wohnt, ei-

nem wilden Gegenstand inmitten von Natur. Und die ganze Zivilisation, die uns schützt

und es uns ermöglicht, uns über das Leben Gedanken zu machen, ist von Menschenhand

geschaffen und künstlich. Die politische Dimension des Films verweist natürlich auf die

anonyme Macht autoritärer Staaten, in denen nicht nur scheinbar wahllos gemordert wird,

sondern das Volk selbst auch noch durch Lynchjustiz daran mitwirkt. Insbesondere die im-

mer wieder für Juden existentiell-bedrohliche Situation, in der Diaspora als Sündenböcke

herhalten zu müssen, wird in Schatten und Nebel thematisiert. Und als größtes Unheil

scheint bereits der Holocaust auf ...

Woody Allen gelingt es in genialer Weise, das tragische Grundthema in komödianti-

scher Form vorzutragen. Die von ihm dargestellte witzige Figur Kleinman unterläuft im-

mer wieder mit ihrer subversiven Komik die unheilvollen Verstrickungen des imaginären

Plans. Nachdem sie ihn in der Nacht allein im Nebel zurückgelassen haben, flüchtet er

zum Doktor, der in seiner Praxis mit nüchternem Interesse die Opfer des wahllos tötenden

Killers seziert. Am liebsten wäre ihm das Gehirn des Unholds auf dem Seziertisch: Warum

ist der Mörder so wie er ist? Manchmal können Impulse, die einen geisteskranken Men-

schen zu einem Mord treiben, andere zu höchst kreativen Ideen inspirieren. Wenn ich den

Killer erst einmal hier auf diesem Tisch liegen habe,– fein säuberlich zerlegt und geprüft

bis ins letzte Detail ... dann werde ich mit Gewißheit die Antwort auf die Fragen erhalten,

über die ich jetzt nur spekulieren kann. Kleinman: Ja, aber ... aber es ist möglich, daß es

unter dem Mikroskop, ähm ... etwas gibt, das Sie nie erkennen können? D ... d ... Dok-

tor: Worauf spielen Sie an? Ein spirituelles Element? Eine Seele, die nach unserem Tod

weiter lebt? Ein Gott? Der wissenschaftliche Arzt glaubt nicht an Geister oder Götter. Er

ist begierig zu erfahren, wo der Wahnsinn aufhört und das Böse beginnt; denn Psychopa-

then können in jeder Beziehung logisch handeln. Kleinman dagegen möchte in den Plan

eingeweiht werden, damit er weiß, was er tun soll. Aber der Pathologe hätte auch ihn am

liebsten auf dem Seziertisch ...

Während Kleinman wieder durch die nebelverhangenen Gassen irrt und vor drohenden

Schatten erschrickt, macht sich die Schwertschluckerin Irmy (Mia Farrow) vom Zirkus auf

den Weg in die Stadt. Ihr Freund, der Clown, hadert mit den familiären Bindungen und

braucht seine Freiheit: Eine Familie, das ist der Tod für einen Künstler. Ich brau-

che Ruhe und Frieden ... Ich liebe meine Freiheit. Die Artistin sucht Zuflucht in einem

Bordell – und entdeckt beim Fick für eine sagenhafte Summe erstmals ihr wahres Selbst.

Der Kleinbürger dagegen wendet sich hilfesuchend an die Polizei,– gerät aber unversehens

selbst unter Verdacht. Erneut auf der Flucht, trifft Kleinman auf Irmy. Der emotiona-

le Stress und die Atmosphäre der Nacht lassen die beiden schnell grundsätzlich werden.

Kleinman gesteht sich die Lieblosigkeit seiner Verlobten ein und Imry führt den Gedanken
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weiter: Fällt es Ihnen schwer, sich gewisse Dinge einzugestehen? Kleinman: Normalerwei-

se schon, ja. Aber aus irgendeinem Grund ist es heute nacht anders. Verstehen Sie, es

ist ein seltsames Gefühl, um diese Zeit noch wach zu sein. Die Stadt ist so eigentümlich,

wenn alle schlafen, sie kommt einem vollkommen anders vor ... Ohne jede Zivilisation

... die Geschäfte sind geschlossen, verstehen Sie, man fühlt sich so frei. Ich, wissen Sie,

komme mir so sonderbar vor ... Irmy: Tja ... es entsteht wirklich ein Gefühl von Freiheit

... Kleinman: Es ist so schön ... Also, ein paar ... ein paar Sterne sind schon zu sehen.

Der Nebel lichtet sich ein ganz kleines bißchen. Irmy: Sehen Sie den ganz hellen Stern

da oben? ... Es könnte sein, daß dieser Stern vielleicht schon vor einer Million Jahren

verschwunden ist. Und äh ... und es ... das Licht hat eine Million Jahre gebraucht, um

uns zu erreichen. Kleinman: Ich versteh das nicht. Was wollen Sie damit sagen? Daß die

... die ... dieser Stern gar nicht da ist? Irmy: Daß ... daß er möglicherweise gar nicht

mehr da ist. Kleinman: Ob ... obwohl ich ihn mit meinen eigenen Augen sehen kann?

Irmy: Ganz recht. Kleinman: Das ist ein sehr ... ähm ... beunruhigender Gedanke, wissen

Sie ... Dann wenn ich etwas mit meinen eigenen Augen sehe, dann will ich doch sicher

sein, daß es auch tatsächlich da ist ...

Nachdem Kleinman wiederholt zwischen die Fronten der an dem Plan beteiligten Frak-

tionen geraten war, findet auch er endlich Unterschlupf – im Bordell. Die Damen Dorry,

Hilda, Jenny und Lucy sind guter Dinge und freuen sich über den neuen Gast. Der zweite

Freier ist Jack, ein Student aus gutem Hause, der sich im Freudenhaus gerne lustvoll als

Ausgleich zum drögen Studium die Zeit vertreibt: Ich hab gerade die reizenden Damen

auf die Metaphorik der Perversion hingewiesen ... Dorry: Ja, der Erste Magistrat läßt

sich gern an Händen und Füßen von mir fesseln. Er bezahlt mich dafür. Jack: Das ist

das, was ich meine. Man nimmt ihm seine Freiheit, und er genießt es. Ganz entzückt,

sexuell erregt ... Er hat Angst vor seiner Freiheit. Lucy: Er fürchtet sich, wovor denn?

Jack: Wer weiß ... vielleicht vor seinen Trieben ... Macht, Lust, Mord ... Dorry: Es gibt

ein Gesetz gegen Mord. Hast du davon noch nichts gehört? Jack: Vielleicht gehorchen

gewisse Menschen nur ihrem eigenen Gesetz. Jenny: Und so was lernt ihr auf der Uni?

Überlegen zu tun? Jack: Nein, nein, nein ... Wir lernen Fakten. Nichts als Fakten. Logik

... und Mathematik ... und wie man depressiv wird. Dorry: Dein Problem ist, daß du an

gar nichts glaubst. Jack: Also sprach eine echte Hure! Und sie glaubte nur ans

Geld. Dorry: Lieber ... lieber an einen falschen Gott, als an gar keinen Gott, hm? Jack:

Dort sitzt ein sehr nachdenklicher Mann. Wie ist Ihre Ansicht zu den göttlichen Belangen?

Kleinman: Ver ... Verzeihung, Sie ... Sie meinen mich? Jack: Ich frage Sie, ob Sie an Gott

glauben? Kleinman: Sehen Sie, ich ... ich würde es liebend gern. Glauben Sie mir, ich ...

ich weiß, ich wäre dann viel glücklicher. Jack: Ja, aber Sie können es nicht. Kleinman:

Ich kann’s nicht, nein. Es ist einfach ... also ... Jack: Sie zweifeln an seiner Existenz,

und Sie können nicht den notwendigen Glaubensschritt machen. Kleinman: Hören Sie,

ich schaffe ja noch nicht einmal den notwendigen Schritt für den Glauben an meine ei-

gene Existenz. Hilda: Hier ist etwas zu trinken, Kleinman. Jack: Das ist ja schön, und

trickreich ist es auch. Machen Sie nur so weiter, bis der Augenblick kommt, in dem Sie

dem Tod gegenüberstehen. Kleinman: Wie ... wieso reden wir über ein so mor ... morbides

Thema? Ich ... ich bin nur, wissen Sie, das ist die Zukunft, verstehen Sie ... Jack: Ach,
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ist es die Zukunft? Jenny: Nein, nein, nein, der Trick ist, so viel Wein, so viele Kerle,

so viel Spaß zu haben, wie man nur kriegen kann, bis sie dich im Sarg davonschleppen ...

Und sich selbst dann kräftig gegen den Tod wehren. Hilda: Wenn ich davongehe, dann am

liebsten im Schlaf, ohne es zu wissen. Lucy: Wenn ich glauben würde, daß nach dem hier

nichts mehr kommt, würde ich mich umbringen. Jack: Daran hab ich schon mal gedacht.

Glaub mir, es hat viele Male gegeben, da hat mein Gehirn gesagt: Warum nicht? Aber

irgendwie sagt mein Blut mir ständig: Lebe! ... Lebe! Und ich höre immer auf mein Blut.

Wie steht’s mit Ihnen, Kleinman? Kleinman: Wissen Sie ... ich weiß ganz genau, was ich

... was ich von all dem halte, aber ich finde nie die richtigen Worte, um es auszudrücken.

Wissen Sie? Viel ... Vielleicht, wenn ich etwas betrunken bin, dann könnte ich es Ihnen

vortanzen und, äh, mich damit verständlich machen. Dorry: Komm schon, Süßer. Ich

weiß, was du möchtest. Komm mit, gehen wir ins Schlafzimmer, hm? Kleinman: Ich ...

ich hab noch nie in meinem ganzen Leben für Sex bezahlt. Dorry: Ach, das bildest du dir

nur ein! Jenny: Genießen Sie es, Kleinman! Erleben Sie all Ihre
”
Höhen und Tiefen“

nur im Bett. Und zu Jack gewandt: Du bist heute in einer sonderbaren Stimmung. Diese

kleine Zirkusartistin ... du kriegst sie einfach nicht aus dem Kopf. Jack: Ist das nicht

verrückt? Eine Begegnung, flüchtig und zufällig ... Die Abwicklung eines Geschäfts mit

einer Wildfremden ... Und doch fühl ich mich jetzt so, als ob ich was verloren hätte.

Auf den Tanz Zarathustras mit dem Leben, hatte Alvy schon in Annie Hall angespielt:

”
Warum mußt du immer meine animalischen Triebe auf psychoanalytische Kategorien

r-r-reduzieren“, sagte er, während er ihr den BH auszog ... Dorry zieht sich ihren BH

alleine aus, aber Kleinmans Aufenthalt im Paradies währt nicht lange. Die Leute von der

Bürgerwehr spüren ihn auch im Bordell auf. Unter ihnen der Arbeitskollege, mit dem er

um die Gunst des Chefs buhlt. Der hält Kleinman allerdings bloß für eine Art kriechendes,

schleimiges Ungeziefer, eher zur Ausrottung bestimmt als zum Leben auf diesem Planeten,

meint es aber nicht persönlich. Anonyme Mächte hatten schon Gregor Samsa in ein un-

geheures Ungeziefer verwandelt. Kleinman stehen derartige Alpträume noch bevor. Um

Irmy zu finden, macht er sich auf den Weg zum Zirkus und mit ihm – der Killer. Im Zir-

kuszelt trifft der Kleinbürger und Hobby-Zauberer auf sein großes Vorbild, den Zauberer

Almstead. Da hat der Killer natürlich keine Chance. Mit ein paar Tricks hat der Magier

ihn aus der Welt geschafft. Kleinman ist schwer beeindruckt und – erleichtert. Es trifft

sich gut, dass Almstead gerade einen neuen Assistenten braucht. Kleinman erinnert sich

seiner Freude an der Zauberei und sagt zu: Das hier wird das erste Mal in meinem Leben

sein, daß ich endlich etwas tun kann, was ich wirklich liebe. Almstead: Liebe? Sehen Sie

bloß zu, daß die Liebe nicht Ihre Pflichten beeinträchtigt. Kleinman: Nein, keine Sorge,

die Pflichten haben Vorrang. Was könnte mir denn Besseres passieren für ... für den Rest

meines Lebens, als ... Ihnen bei ... bei all Ihren phantastischen Illusionen zu helfen? Illu-

sionen werden aber nicht nur geliebt, man braucht sie wie die Luft zum Atmen ... Nach

diesem heiteren Schluss auf dem Weg Kleinmans und Irmys zu sich selbst, hat auch der

Zuschauer die Wahl zwischen grausamer Lebenswirklichkeit und phantastischer

Illusion ...
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Die grausame Lebenswirklichkeit holte den Filmemacher während der Dreharbeiten

zu seinem nächsten Werk Husbands and Wives ein. 1977 hatte Mia Farrow Soon-Yi,

die Tochter einer Prostituierten, aus einem koreanischen Waisenhaus adoptiert. Aufgrund

der erst mit sieben Jahren erfolgten Adoption, brauchte die Koreanerin einige Zeit, sich

in die neue Gesellschaft einzugewöhnen. Ihre Außenseiterrolle in der Familie Mias mag

dazu beigetragen haben, dass sie sich mit Woody anfreundete und die beiden später ei-

ne Liebesbeziehung eingingen. Als die Stiefmutter beim Schnüffeln in Allens Apartment

dahinter kam, war sie schwer enttäuscht und tief verletzt über die Unaufrichigkeit der

beiden. Carrol schreibt dazu: Allen finished writing the script in the summer of 1991 just

as he was becoming closer to Soon-Yi. The shooting started in November and it wrapped

on January 20, seven days after Mia discovered nude pictures of Soon-Yi which convin-

ced her that Woody had been having an affair with the young woman. Obwohl Woody

und Soon-Yi Mia hintergangen hatten und ihre Liebschaft besser von Anbeginn offen-

bart hätten, reagierte Mia unverhältnismäßig heftig auf die Affäre ihrer Adoptivtochter

mit ihrem Liebhaber. Sie verstand es in medienwirksamer Weise, die in den USA der

1990er Jahre grassierende political correctness für ihre Rachsucht zu nutzen. Gegen

eine Liebschaft zwischen einem 56jährigen Mann und einer 21jährigen Frau ist eigentlich

überhaupt nichts einzuweden; aber der Ruch des Inzests und Farrows Anschuldigung,

Allen hätte ihre siebenjährige Tochter Dylan missbraucht, eskalierte die Affäre zum Skan-

dal, den die reaktionären Gazetten begierig aufgriffen. Mia Farrow redete Woody Allen in

der Öffentlichkeit übel nach. Wie Schmeißfliegen stürzten sich die Journalisten auf den

Fall. Die Angstträume aus Stardust Memories holten Allen in der Wirklichkeit ein, wie

Reimertz hervorhebt. Mit gleicher Niedertracht war in der McCarthy-Zeit schon Charles

Chaplin zur Auswanderung in die liberalere Schweiz genötigt worden. Und dem amerikani-

schen Präsidenten Clinten sollte es einige Jahre später nicht besser ergehen. Das harmlose

Schwanzlutschen einer Praktikantin hätte fast zu seiner Amtsenthebung geführt – und die

puritanischen Heuchler klatschen lauthals Beifall. 1996 begleitete Soon-Yi Previn Woody

Allen auf seiner Jazz-Tournee durch Europa, so dass sie auch in dem Dokumentarfilm

Wild Man Blues mitwirkt. Im Jahr darauf heirateten die beiden und sind bis heute ein

Paar.

Die immer wieder mit Argwohn und Neid verfolgten Beziehungen zwischen älteren

Herren und jüngeren Damen sind auch ein Handlungsstrang in dem großartigen Filmro-

man Husbands and Wives. Allen äußerte sich dazu gegenüber Björkman: Ich mag diese

Verbindung zum Roman. Das ist für mich immer eine Herausforderung. Ich liebe die Idee,

auf der Leinwand wie ein Romanschriftsteller zu arbeiten. Ich habe immer das Gefühl,

mit Film zu schreiben. Und selbst wenn ich vom Roman ab und zu wegstreune, in ei-

nem Film wie Alice zum Beispiel, scheine ich doch immer wieder dorthin zurückzukehren.

Ich mag es, wenn echte Menschen und echte Situationen und das menschliche Leben sich

ausbreiten. Man kann in einem Roman dasselbe tun wie in einem Film und umgekehrt.

Diese beiden Medien stehen einander physisch sehr nah. Anders als die Bühne. Das ist

etwas ganz anderes. Im Unterschied zu Hannah and Her Sisters ist Husbands and Wives

eine dunklere Komödie, die Sartres existentialistischer Theorie der Gefühle folgt und an

den groben, direkt-domumentarischen Stil der Nouvelle Vague anknüpft. Die Geburt
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seiner Filmkunst aus dem Geist der Komik und Doku treibt Allen ein weiteres Mal voran.

Ähnlich wie schon Isaac in Manhattan, schreibt der von Woody Allen gespielte Litera-

turprofessor Gabe Roth in Husbands and Wives an Romanen – und womöglich auch an

dem Roman, aus dem der Film besteht ... Dabei ging es Allen darum, einen Film zu ma-

chen, bei dem nur der Inhalt zählt: Nimm die Kamera, vergiß den Kamerawagen, führe

das Ding einfach mit der Hand, und hol dir, was du kannst. Laß auch die Nachkorrektu-

ren der Farben, mische wenig, Schluß mit dem ganzen Präzisionsgetue. Schau, was draus

wird. Trotz des postmodern-improvisierten Stils, ist Allens romanhaftes Drehbuch durch-

komponiert wie ein klassisches Streichquartett. Man wird dabei unweigerlich an Godards

Film-Komposition Vorname Carmen von 1983 erinnert.

Das erste Thema aus der Dokumentation des Lebens von Ehemännern und Ehefrauen

führt Allen im nächtlichen Wohnzimmer der Eheleute Judy und Gabe Roth ein: Im Fern-

sehen wird ein Wissenschaftler interviewt. Wissenschaftler: Einstein hatte gerade seinen

70. Geburtstag gefeiert, und es fand ihm zu Ehren ein Kolloquium statt. Dort hat er gesagt:

”
Gott würfelt nicht mit diesem Universum!“ Dieser Ausspruch Albert Einsteins beschreibt

meiner Ansicht nach ... Gabe: Nein, er ... er spielt nur damit
”
Verstecken“. Schnitt. Gabe

sieht einen Werbespot im Fernsehen. Werbesprecher: Lernen Sie Filmdrehbücher schrei-

ben, Fernsehspiele, Theaterstücke, Romane und ... Gabe schaltet den Fernseher aus. Gabe:

Ach, Gott, die reden alle einen solchen Quatsch. Das ... das ... das Schreiben kann man

gar nicht lehren! So etwas kann man niemandem beibringen! Judy geht mit mehreren

Büchern Sartres zum Bücherbord. Gabe: Man kann die Studenten nur mit guter Literatur

vertraut machen und hoffen, daß die sie inspiriert. Wer schreiben kann, kann das schon,

wenn er in meine Vorlesungen kommt, und die anderen lernen es nie. Judy: Du verlierst

doch die Geduld, wenn ein Student kein Dostojewskij oder Joyce ist. Gabe: Das ist doch

Unsinn, ich bitte dich! Judy: Aber natürlich. Gabe: Aber die Mühe lohnt sich, weil hin

und wieder ein Schüler begabt ist. Da ist ... ist doch dieses junge Mädchen in meiner Vor-

lesung. Von der stammt eine fabelhafte Kurzgeschichte: Oraler Sex und das Zeitalter der

Dekonstruktion. Sie ist voller Einsichten und romantischer ... Es klingelt an der Tür –

und das zweite Ehepaar Jack und Sally kommt zu Besuch, um die Roth’s zum Essen abzu-

holen. Als die beiden Neuankömmlinge überraschend mitteilen, dass sie eine Auszeit von

ihrer Ehe nehmen wollen und vorübergehend getrennt zu leben gedenken, kommt es zum

Eklat; denn Judy (Mia Farrow) regt sich maßlos darüber auf und ist zutiefst verunsichert.

Es ist offensichtlich an einem wunden Punkt ihrer Ehe mit Gabe gerührt worden.

Jack sucht fortan Abwechslung mit der jungen, blonden Öko-Spiritistin Sam. Die lebt

zwar betont körperbewusst und ist im Bett eine zügellose Lustquelle, glaubt aber auch

an den Unsinn der Astrologie und schaut sich im Fernsehen den reinsten Schwachsinn

an. Eine Simone de Beauvoir ist sie leider nicht. Derweil verkuppelt Judy ihre Freundin

Sally mit dem seriös-kultivierten Arbeitskollegen Michael. Die Ironie der Geschichte en-

det damit, dass Jack und Sally in ihre intellektuell abgeklärte Ehe zurückfinden. Ihrer

Lebensgemeinschaft mangelt es zwar an Leidenschaft, dafür gewährt sie aber Sicherheit

und Schutz vor Einsamkeit. Doch ist das wirklich schon alles? Ein Schlüsselerlebnis ist

Sallys Erinnerung an das Liebesspiel mit Michael. Die Intellektuelle hatte offenbar ein

Problem mit ihrem einfühlsamen Partner: Ich dachte, daß es mir gefiel, was Michael da
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mit mir tat ... Und es war auch ein anderes Gefühl als bei Jack. Zärtlicher und erregender.

Und ich dachte daran, wie stark sich Michael doch von Jack unterscheidet. Und daß seine

ganze Einstellung zum Leben viel tiefergehender ist. Und ich fand, daß Michael ein Igel

ist ... Und Jack ein Fuchs. Und dann fiel mir ein, daß Judy auch ein Fuchs ist ... Und

Gabe ein Igel. Und dann dachte ich über alle Leute nach, die ich kenne ... Eine Frau, die

zuviel denkt beim Fühlen und sich dadurch um ihren Orgasmus bringt, ist oberflächlich

betrachtet eine bloße Lachnummer – und witzig wirkt die Szene auch, weil ihr Liebhaber

das Gefühl hatte, dass sie nicht immer so ganz bei der Sache war.

Wie Lee allerdings ausführt, mag Allen mit der Szene sehr viel mehr beabsichtigt

haben. Er spielt damit nicht nur auf den Essay Berlins über Fuchs und Igel an, sondern

charakterisiert darüber hinaus die Akteure gleichsam in ihrem
”
Geschlechterkampf“ um

die jeweilige Dominanz in der Ehe: Der Fuchs weiß viele Dinge, aber der Igel weiß

eine große Sache, heißt es bei Berlin. Dahrendorf hat den Philosophen kürzlich in den

Olymp der
”
Erasmier“ erhoben und damit als einen liberalen Intellektuellen gewürdigt,

der den Versuchungen der Unfreiheit widerstand. Wer (wie Einstein und Sartre) eine

große Sache weiß, und die Vielfalt der Welt in einer vereinheitlichenden Sicht zu integrieren

vermag, verfügt damit über ein souveränes Selbstvertrauen, dem man sich nur unterordnen

kann. Sally sehnt sich wieder zu ihrem unterlegenen Fuchs Jack zurück und Judy entzieht

sich ihrem überlegenen Igel Gabe, indem sie in subtiler Weise mit ihrer vermeintlichen

weiblichen Schwäche die überlegene Souveränität Michaels unterminiert. Der Interviewer

befragt dazu ihren ersten Mann David nach dem Ausgang ihrer Ehe. Interviewer: Warum

haben Sie sich getrennt? David: Also damals dachte ich, ich wollte aus der Sache raus. Ich

hatte einfach das Gefühl, daß die Luft raus ist. Aber wenn ich so zurückdenke, dann ...

dann denke ich, daß es eigentlich Judy war, die die Scheidung wollte. Interviewer: Ach,

dann hat sie Sie also verlassen? David: Nein, nein, sie würde ... Das ... das ist nicht ihr

Stil. Lassen Sie sich von Judy nicht täuschen ... Sie ist ... Also, ich nenne das
”
passiv

aggressiv“. Es heißt ständig:
”
Ich Ärmste ... Jetzt denk doch mal an mich“. Aber sie

kriegt, was sie will ...

Dem einfühlsamen Michael fühlte sich Judy überlegen und Jack hatte seine
”
Simone de

Beauvoir“ wieder, die er in Sam vermisst hatte, obwohl sie so gut im Bett war. Aber was

trieb Gabe unterdessen? Hatte er eine Liebschaft mit der reizenden und talentierten Stu-

dentin Rain begonnen, die so schön über oralen Sex und das Zeitalter der Dekonstruktion

schreiben konnte? Nach der Vorlesung spricht er sie darauf an: Ihre ... Ihre Kurzgeschiche

ist einfach fabelhaft. Rain: Wirklich?! Gabe: Ja, ja. Ich war sehr beeindruckt. Das muß ich

schon sagen. Und ich finde, es ist wahrscheinlich das Beste, was ich in diesem Semester

gelesen habe. Sie ist wirklich wundervoll. Rain: Oh, das ist ja toll! Gabe: Ja, die Einsich-

ten sind großartig, und ich ... ich fand die Prosa sehr, sehr anmutig, und ... Also, alles in

allem war ich, war ich sehr beeindruckt ... Rain: Ihre Bestätigung bedeutet mir mehr als

die von irgendjemandem. Sie sind der Grund, warum ich, ich anfing zu schreiben. Gabe:

Wirklich? Rain: Ja. Meine Familie und ich, wir haben früher immer aus dem
”
Grauen

Hut“ zitiert ... Gabe: Sie erinnern sich noch an diese Geschichte? Rain: Darin heißt es

doch:
”
Die Aufgabe seiner ... Hoffnungen, der Kompromiß mit seinen Träumen war wie

das Aufsetzen eines grauen Huts.“ Wir, äh, geliebt hab ich das. Ich meine ... Gabe: Wie

135



kommen Sie denn zu dem Namen Rain? Rain: Meine Eltern nannten mich nach, äh ...

Rilke ... Gabe: Ihre Art zu schreiben ist sehr ... Ich, ich finde sie sehr intensiv. Rain: Ich

weiß nicht! Ja! Das ... ist nur ein Trick. Es ist genauso, wie ähm ... damals als ich zehn

war, da hab ich eine lange Geschichte über Paris geschrieben. Und dabei bin ich noch nie

dort gewesen ... Gabe: Können, können Sie das einfach so
”
rauslassen“? Der Professor ist

sichtlich beeindruckt von seiner Studentin, hegt aber nicht die Absicht, sie zu verführen,

wie er dem Interviewer mitteilt: Es gibt eine Anzahl von sehr, sehr guten Professoren,

die schon berüchtigt sind, daß sie ihre Studentinnen verführen ... na ja, sie sind ältere

Männer, und ihre Studentinnen fühlen sich durch ihre Aufmerksamkeit geschmeichelt. Ich

habe so etwas nie getan. Ich will nicht sagen, daß ich nicht auch schon mal Tagträume

hatte ... Doch die Erinnerung an eine wilde, geile, aber auch verrückte Frau voller Lust

und Leidenschaft,– sollte besser nie wiederholt werden. Für sie endete die Affäre im Wahn-

sinn und für ihn in der Depression. Im Vergleich zu einer derartigen
”
Kamikaze-Frau“ war

die
”
passive Aggressivität“ seiner Ehefrau ein Kinderspiel.

Auch Rains zweite Geschichte hat Gabe gefallen und so spricht er sie nach der Vor-

lesung darauf an: Ihre zweite Geschichte war genauso interessant wie die erste. Ich fand

sie einfach wundervoll ... Rain: Das ist eine solche Ermutigung für mich. Ich möchte,

dass Sie das wissen ... Gabe: Ich fand den Satz großartig, in dem es heißt: Das Leben

imitiert nicht die Kunst, es imitiert das schlechte Fernsehen. Das entspricht voll-

kommen der Wahrheit. Die beiden verlassen die Uni und machen noch einen Spaziergang.

Dabei kommt der Professor auf die Klassiker zu sprechen: Tolstoi ist eine ... ist eine ganze

Mahlzeit. Äh ... Turgenjew, würde ich sagen, ist ein fabelhaftes Dessert ... So würde ich

ihn charakterisieren. Rain: Und Dostojewskij? Gabe: Äh, ja, Dostojewskij ist eine ganze

Mahlzeit mit einer Vitaminpille und Weizenkeimen als Beilage. Etwas später wird Rain

poetisch zumute:
”
Ich stürze in die Dornen des Lebens, ich blute.“ Früher fand ich das ro-

mantisch ... Ach, zu schreiben, sich zu verlieren und wirklich Leidenschaft kennenzulernen.

Gabe: Wirklich? Und Sie, Sie glauben, daß diese Leidenschaft tatsächlich aufrechterhal-

ten werden kann? Rain: Ach, keine Ahnung. Das
”
Time Magazin“ sagt, daß die sexuelle

Anziehungskraft auf den Partner in vier Jahren, glaube ich, waren das, verlorengeht ...

Gabe: Ich denke manchmal daran, daß ich ... gern in Paris leben würde. Oder, na ja, ganz

allgemein in Europa. Ich finde das schon sehr romantisch, wissen Sie? Weil mir dieses

Leben in den Cafés so gefällt. Ich würde schreiben und mir eine kleine Wohnung oder

so nehmen. Rain: Das hört sich toll an! ... Gabe: Also, ich sag Ihnen was ... Wenn Sie

nie einer geküßt hat, an diesen regnerischen Pariser Nachmittagen ... dann sind Sie noch

nie geküßt worden. Das versprech ich Ihnen ... Rain: Also, ich hab gefragt, ob ich Ihren

Roman lesen darf ... Gabe: Na ja, ich bin jetzt desillusioniert. Ich habe wirklich ... Rain:

Ja ...! Ich weiß. Und ich frage Sie auch nur deshalb, weil ich glaube, daß ich daraus sehr

viel lernen könnte. Und ich würde gern erfahren, was Sie mögen und was Sie nicht mögen

und warum Sie sich so hart kritisieren, wissen Sie?

Da Rain Interesse an seinem Roman gezeigt hat, passt er sie ein paar Tage später

vor der Uni ab und gibt ihr sein Manuskript zu lesen. Die Studentin nimmt aber nicht

nur den Text an sich, sondern bittet ihn auch gleich noch darum, mit zu ihr nach Hause

zu kommen. Gabe lernt ihre Eltern kennen – die sich als seine Fans erweisen – und ist
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nicht minder verblüfft zu erfahren, dass seine 20jährige Studentin bereits drei Affären mit

älteren Männern hinter sich hat. Unterdessen ist sie aber zur Vernunft gekommen und mit

dem gleichaltrigen Carl zusammen. Gabe: Sie haben da genug Material für Ihren ersten

Roman und die Fortsetzung. Und eine Oper von Puccini! ... Das ist ja unglaublich! Rain:

Ja, schon, aber finden Sie nicht, daß ich recht habe?! Mit Carl hab ich Spaß. Und was

soll ich eigentlich mit diesen Männern in ihrer Midlife-crisis ...? Ich meine, Sie sind alle

wundervoll, durchaus gebildet, aber letzten Endes kam ich mir nur vor wie ein Symbol

verlorener Jugend oder unerfüllter Träume. Oder dramatisiere ich das vielleicht?

Der Roman des Professors bietet weiteren Stoff über Ehemänner und Ehefrauen. Die

Studentin liest ihn im Bett: Das Herz raste und stellte Forderungen, wurde melancholisch

und verwirrt, und worauf lief das hinaus? Um welche schwachsinnige Strategie zu artikulie-

ren? Die Fortpflanzung? All das sagte ihm etwas darüber, wie diese aberwitzige Anzahl von

Spermien um ein einziges Ei wetteiferten. Es war auf keinen Fall anders herum. Selbst-

verständlich wollen Männer an jedem Ort und zu jeder Zeit mit möglichst vielen Frauen

schlafen, vollkommen Fremde eingeschlossen, wohingegen Frauen wählerischer sind. Sie

sind in jedem einzelnen Fall auf die Bedürfnisse eines einzelnen Eis ausgerichtet, während

jeder Mann Abermillionen von rasenden Spermien hat, die laut schreien:
”
Laß uns raus,

bitte, laß uns raus! Jetzt sofort!“ Ja, die Spermien buhlen um das Ei wie die Menschen

um das goldene Kalb des Reichtums, der Macht oder des Ruhms. Aber war Feldmann

nicht anders? Der sehnte sich danach, eine Frau kennenzulernen, die er körperlich begehr-

te und folgende Persönlichkeit besaß: einen schlagfertigen Humor, seinem entsprechend,

Interesse für Sport, seinem entsprechend, einer Vorliebe für klassische Musik, seiner ent-

sprechend, mit einer entsprechenden Liebe für Bach und sanfte Klimazonen. Kurz gesagt,

er wünschte sich sich selbst. Aber als hübsche Frau.

Einige Tage später treffen sich Rain und Gabe in einem Restaurant: Rain: Also, das

Buch ist wundervoll! Es ist, ach, es ist unterhaltsam und einfallsreich und bewegend. Ga-

be: Sie müssen das nicht sagen, ich kann ... Sie können ruhig kritisch sein. Seien Sie ganz

ehrlich zu mir ... Rain: Glauben Sie mir nicht? ... Ich bin wirklich objektiv ... und, äh, ich

meine, ja! Ich liebe Ihre Art zu schreiben und so ... Einiges hätte ich zu kritisieren, aber

alles in allem ist das Buch einfach ... Aber da fällt der Studentin etwas Entsetzliches ein:

Oh, mein Gott, ich glaube, ich habe das Manuskript im Taxi vergessen ... Zum Glück ist

der Taxifahrer rasch ermittelt. Auf der Fahrt zu ihm, beginnt Rain mit dem Psychologisie-

ren: Es ist, es ist alles so freudianisch! Gabe: Was denn? Rain: Oh, die ganze Geschichte,

daß ich Ihren Roman im Taxi liegen lasse und das alles ... Ich hab mich vielleicht davon

bedroht gefühlt. Gabe: Von meinem Buch bedroht? Rain: Ja. Ich meine, ich bin sehr ... Ich

bin von Natur aus sehr ehrgeizig, also ... Gabe: Das ist doch absurd! Rain: Wieso denn?!?

Weil ich eine junge Frau bin? Gabe: Nein, äh ... also, nehmen Sie mir das nicht übel,

denn ich bin ja auf Ihrer Seite. Ich, ich bin, na ja, ich bin Ihr größter Fan. Rain: Ja, ich

denke, daß ich mich vielleicht bedroht fühlte von gewissen Dingen in dem Buch ... Ähm,

von Ihrer Einstellung Frauen gegenüber und Ihren Ansichten über das Leben ... Die Art

und Weise, wie Ihre Figuren so leichtfertig ihre Verhältnisse aufrechterhalten, das ist ...

Gabe: Aber das Buch billigt Verhältnisse nicht. Ich übertreibe nur aus Gründen der

Komik. Rain: Ja ... Aber können wir denn wirklich nur wählen zwischen chronischer Un-
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zufriedenheit und spießigem Stumpfsinn? Gabe: Nein, aber ich arbeite bewußt mit diesen

Verzerrungen, weil ich aufzeigen will, wie schwer es ist, verheiratet zu sein, und äh, diese

Le ... Rain: Aber man sollte vorsichtig sein und solche Dinge nicht trivialisieren ... Also,

die Art, wie Ihr Held Frauen beurteilt, das ist so rückschrittlich, das ist so seicht, wissen

Sie? Gabe: Aber, was reden Sie denn? Sie haben mir doch gesagt, es ist ein großartiges

Buch. Rain: Ja, es ist wundervoll, aber großartig hab ich nicht gesagt. Ich sagte, es ist

brilliant und lebendig ... Ich meine,
”
Triumpf des Willens“ war ein großartiger Film, aber

man verachtet die Idee dahinter. Gabe: Was wollen Sie damit sagen? Daß Sie meine Ideen

verachten? Rain: Nein, ich verachte sie nicht ... Das Beispiel war schlecht ... Okay, ist es

für Sie als denkender Mensch nicht eigentlich unwürdig, Ihrem Helden zu gestatten, daß er

soviel verschwendet von seiner emotionalen Energie, besessen von diesem psychotischem

Verhältnis zu einer Frau, die sie so anlegen, als sei sie unglaublich sexuell und inspiriert,

aber eigentlich ist sie bemitleidenswert krank ... Nach einiger Zeit ist Gabe sichtlich erregt:

Ich ... ach, es wäre schrecklich, Ihr Freund zu sein. Der muß ja die Hölle durchmachen.

Rain: Ich bin es auch wert. An Selbstwertgefühl mangelt es der jungen Dame nicht. Nur

eine Wahl zwischen chronischer Unzufriedenheit und spießigem Stumpfsinn zu

haben, kann auch als Parodie des Herdenwesens in der Massengesellschaft gelesen werden.

Die selbstbewusste Studentin hatte ihren Professor schwer beeindruckt. Dem Inter-

viewer gestand er: Wissen Sie, unser Streit in diesem Taxi war ... war ... ähm ... Ich

fand ihn sehr reizvoll. Und ich fühlte mich dadurch zu ihr hingezogen. Wissen Sie, daß

sie nicht nur irgendeine passive kleine ehrfürchtige Studentin war oder so was. Irgendwie

spürte ich schon, daß, äh ... Nicht, daß ich vorhatte, irgendwas zu unternehmen, obwohl

ich ... Ich hatte schon gewisse Tagträume deswegen. Da er zu ihrem 21jährigen Geburts-

tag eingeladen war, kaufte er ihr eine geschmackvolle kleine Spieldose: genau das richtige

Etwas für eine junge Dame. Obwohl sie sich riesig darüber freute, ihn in einem ungemein

romantischen Moment um einen Geburtstagskuss bat und beide nach einigem Zögern den

innigen Kuss sichtlich genossen – verfolgte er die keimende Liebschaft nicht weiter. Hatte

er nicht schon genug Affären mit Kamikaze-Frauen hinter sich und wusste, wie es enden

würde? Und war es ihr mit älteren Männern nicht auch schon mehrfach fad geworden?

Ein Jahr später wird Gabe noch einmal interviewt: Und wie sieht Ihr Leben jetzt aus?

Gabe: Na ja, ich, ähm, ich bin gerade
”
aus dem Rennen“. Im Augenblick. Ich ... Ich will

mich jetzt nicht an jemanden binden. Ich, äh, ich will niemanden verletzen und will nicht

verletzt werden. Ich ... Also, es macht mir nichts aus, allein zu leben und zu arbeiten. Ich

... Also, das ist nur vorübergehend. Ich meine, die Gefühle werden verblassen, und dann

krieg ich sicher wieder den Drang, auf das Karussel zu springen ... und ... Aber wie ich

schon sagte, ich schreibe. Ich arbeite an einem Roman. Einem neuen Roman. Nicht mehr

an dem alten, und ... Na ja, mir geht es gut, ja, wirklich gut. Interviewer: Ist er denn

anders? Äh ... Gabe: Mein Roman?! Ja, er ist nicht so sehr ein Geständnis, sondern eher

politisch. Ähm ... Äh, kann ich gehen? War es das?

Mit Bullets over Broadway greift der Filmemacher 1994 Gabes Traum vom Boheme-

Leben in Cafés und Theatern auf und spitzt die Existenzphilosophie Nietzsches von der

Überhöhung des Lebens durch die Kunst im
”
Übermenschen“ zu. Auf Lees Frage nach
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seinen wichtigsten Philosophen antwortete Allen mit Nietzsche: The Michael Jordan

of philosophers, fun, charismatic, dramatic, great all-around game. Trotz des tragischen

Grundtons, versteht es Woody immer wieder, den Film mit Humor zu erheitern und durch

Komik ironisch zu brechen, so dass sein Kostümfilm aus dem Theater- und Gangstermilieu

der 1920er Jahre bei Kritik und Publikum gleichermaßen gut ankam. Frodon hat Allen

zu seinen ästhetischen Ambitionen befragt: Die meisten meiner Filme sind psychologische

Geschichten – dieser nicht. Das Thema von Bullets over Broadway ist ästhetisch. Es ist

ein Film über die Kunst und über die Bedeutung von Kunst. Es geht nicht um individuelle

Introspektion, sondern darum, wie sich Gruppen von Menschen zur Kunst verhalten und

wie sich Menschen nach bestimmten Modellen modeln. Die Boheme-Künstler und auch

die Gangster handeln genauso, wie die Leute es von ihnen erwarten – mit Ausnahme von

einem, und er ist der wahre Künstler. Zum Teil liegt das daran, daß er imstande ist,

abscheuliche Taten zu begehen. Heute halten sich die Leute schon deshalb für Künstler, weil

sie ein Boheme-Leben führen. Sie glauben, es genüge, Käse zu essen, Rotwein zu trinken

und endlos über Dramen von Shakespeare zu debattieren ... Auf einer tieferen Ebene jedoch

bleiben sie Angehörige des Bürgertums. Ihre Arbeit kommt über eine bestimmte Ebene nicht

hinaus, sie ist von der Realität zu weit entfernt. Ein Künstler andererseits kann auch ein

Hoteldieb oder irgendetwas sein, ein Killer, ein Müllmann, aber er hat etwas – etwas,

das man auf der Kunstakademie nicht lernen kann. Als Künstler wie Thomas Mann oder

Wissenschaftler wie Albert Einstein wird man geboren. Das kann für viele Mittelmäßige

eine ziemlich deprimierende Einsicht sein.

Rain wusste um ihren Wert als Schriftstellerin, der Dramatiker David Shayne aus

Bullets over Broadway wird sich schwer tun mit dem Eingeständnis, dass er zwar schreiben

gelernt hat, aber deshalb noch lange kein Künstler aus ihm geworden ist. In einem New

Yorker Künstler-Café debattiert er mit seiner Freundin Ellen, dem verkannten Dramatiker

Sheldon Flender und seiner Freundin Rita sowie dem Möchtegern-Maler Rifkin und seiner

Freundin Lili über Kunstanspruch und Publikumsgeschmack: David: Glaubt mir, sie lesen

mein Stück, sie sind begeistert, sie haben nur Angst davor ... Flender: Das ist irrelevant

... irrelevant. Was ich ... was ich damit sagen, nur sagen will, ist, daß ... daß kein wirklich

großer Künstler jemals zu Lebzeiten Anerkennung gefunden hat. David: Nein? Wirklich

kein einziger? ... Flender: Nimm doch, äh ... äh, Van Gogh. Oder, oder Edgar Allan Poe.

Rita: Genau. David: Ach ... Flender: Weißt du, kein ... kein .... kein .... kein einziges

Stück von mir ist je produziert worden ... Ja, so ist das, und dabei schreibe ich ein Stück

pro Jahr ... und das seit 20 Jahren. David: Ja, aber das liegt daran, daß du ein Genie

bist. Und zwar weil das Durchschnittspublikum und die Intellektuellen dein Werk völlig

unzugänglich finden ... Und deshalb bist du ein Genie. Rita: Vollkommen richtig. Rifkin:

Wir kennen doch alle diese Augenblicke des Zweifels. Ich male jede Woche ein Ölbild ...

Werfe einen Blick darauf, und dann zerschlitze ich es mit der Rasierklinge ... Flender:

Tja, in deinem Fall ist das eine gute Idee ... Ellen: Aber ich glaube an deine Stücke, David

... Auch deshalb, weil du ein Genie bist. David: Ja. Und vor zehn Jahren habe ich diese

Frau entführt ... aus einem bürgerlichen Leben in Pittsburgh ... Rita: Wir verlieben uns in

den Künstler, nicht in den Mann ... Lili: Das läßt sich doch gar nicht voneinander trennen

... Rifkin: Ein Künstler läßt sich nicht mit normalen Männern vergleichen. Flender: ...

139



Sagen wir mal, ein Haus fängt an zu brennen .... Und du kannst da noch rein rennen

und nur eine einzige Sache retten .... Entweder die allerletzte Ausgabe von Shakespeares

Stücken ... oder irgendeinen x-beliebigen Menschen ... David: Man darf nicht ... man darf

auf keinen Fall der Welt diese Stücke rauben. Flender: Sehr richtig ... Das meine ich auch.

Rita: Es geht doch dabei um ein Menschenleben. Lili: Nein, nein. Das ist doch Irrsinn!

Du kannst doch nicht das Leben, das Leben eines Menschen als sein Werk bezeichnen.

Rita: Aber das Leben eines Menschen ... das Leben eines Menschen ist doch ... Ellen: Es

ist ein lebloser Gegenstand. Flender: Es ist kein lebloser Gegenstand ... es ist Kunst ...

die Kunst ist das Leben. Sie lebt!

Der Forderung Nietzsches für den
”
Übermenschen“ folgend, haben sich die vermeint-

lichen Genies offenbar für die Kunst und gegen die Moral entschieden. Nun trägt es sich

allerdings zu, dass David die Chance erhält, sein Stück Gott unserer Väter aufführen

zu können. Die Sache hat natürlich einen Haken. Da die Unterweltsgröße Nick Valenti

die Produktionskosten übernimmt, besteht er darauf, dass seine zickige Freundin Olive

eine Rolle in dem Stück bekommt, obwohl sie keinerlei Schauspieltalent hat. Für David

ist es ein Pakt mit dem Teufel. Da in der Hauptrolle immerhin die Diva Helen Sinclair

auftreten wird, kann sich der Dramaturg die Angelegenheit schön reden – ganz so, wie es

Festingers Theorie von der Vermeidung kognitiver Dissonanz verlangt: Vielleicht können

meine Erfahrungen für andere von Nutzen sein, genauso wie ich mich an der Lektüre

meiner Idole, Tschechow und Strindberg, ergötze.

In dem Maße wie David für die Diva entflammt, fällt ihm die Unterwelts-Braut auf

die Nerven, zumal die stets ihren Bodyguard Cheech dabei hat. Da der sich alle Proben

mitanhören muss und auch noch auf Geheiß seines Bosses mit Olive zu üben hat – rastet

der ansonsten betont coole Gangster bei einer Probe unverhofft aus: Es ist nur Kotze

vom Faß mit Schuß. Entsetzt und tief betroffen klagt der Dramaturg der Diva sein Leid.

Doch die herrscht ihn nur an – zu schweigen, einfach still zu sein, nicht zu sprechen.

Don’t speak! Denn was er zu sagen hat, ist keines Künstlers würdig. Und insgeheim muss

David dem Totschläger auch noch recht geben: Die Kunst imitiert das Leben; vom

Leben aber weiß der Gorilla offenbar sehr viel mehr als der Schreiberling. Die gemeinsame

Umarbeitung seines Dramas mit dem Killer wirkt denn auch wahre Wunder. Die Diva ist

ganz aus dem Häuschen: Alles ist motiviert. Es hat Fluß ... Wunderbar ... Es ist so voller

Leben. Es ist so voller Leidenschaft. Es knistert vor flammender Sexualität ... Endlich ist

es fleischlich.

Die Proben schreiten fortan gut voran und der Erfolg scheint gesichert – wenn da

nicht noch die völlig unfähige Möchtegern-Schauspielerin Olive wäre. Der Stückeschreiber

David ist bereit, Kompromisse zu machen; nicht jedoch der wahre Künstler Cheech: Sie

bringt meinen Text um! Während der Gangster das Vergehen der dümmlichen Schickse

an seiner Kunst auf die harte Tour ahndet, trifft sich David mit Flender in einem Café

in Greenwich Village. Kunst und Leben sind ihm wieder einmal durcheinander geraten:

Hör mal ... Flender ... ich bin ... ich bin völlig durcheinander. Ellen, Ellen, ich liebe

Ellen. Sie ist immer bei mir gewesen ... Hat zu mir gehalten ... Ich ... ich liebe sie über

alles ... Doch, doch jetzt ... Flender: Komm zur Sache. Wo liegt das Problem? Es war

doch immer klar, daß du Ellen liebst. David: Ich habe jetzt etwas mit Helen Sinclair,
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und ich fühle mich furchtbar. Aber ich kann nichts dagegen tun. Sie ist so charismatisch

... und ... und ist brilliant und wunderschön. Eine echte Künstlerin. Und wir sprechen

dieselbe Sprache. Flender: Schuldgefühle zerfressen dich ... David: Ich kann nicht schlafen.

Flender: Schuldgefühle ... sind kleinbürgerlicher ... Quatsch. Ein Künstler erschafft

sich sein eigenes moralisches Universum.

Die Kleinbürger reden bloß über ihr angeblich selbst erschaffenes moralisches Univer-

sum, der Künstler dagegen ist zur Tat geschritten – und hat Olive einfach erschossen;

ohne Skrupel oder Schuldgefühl, sondern nur, weil sie eine grauenhafte Schauspielerin

war. Als David davon erfährt, ist er fassungslos. Er hätte sich mit Olive schon arrangiert.

Nicht so Cheech. Der sah ein Werk von großer Schönheit gefährdet: Niemand ... niemand

versaut mir meine Arbeit! Verstehst du mich? Niemand, ja? Als er David daraufhin zu

Boden stößt, muss auch der um sein Leben fürchten. Er macht sich lieber aus dem Staub

und sucht Zuflucht bei seiner Freundin–, die ihm allerdings erst einmal ihre Affäre mit

seinem Freund Flender gesteht: Du kennst doch seine These, daß die Kunst reziprok ist.

Man braucht zwei dazu: Und zwar den Künstler und das Publikum. Na ja, für ihn gilt

das auch beim Sex. David: Beim, beim Sex? Ellen: Ja, wenn zwei Partner zusammenpas-

sen, wird das auch zu einer Kunstform. David: Ellen, was soll das heißen? Daß du und

Sheldon den Geschlechtsakt auf die Ebene einer Kunstform erhoben habt? Ellen: Nicht

nur den Akt. Das Vorspiel auch. David: Mein Freund, der nie aufgeführte Dramatiker?

Ellen: Er ist schon so lange Zeit hinter mir her, und ... du hast ja wohl nie die Absicht

gehabt, mich zu heiraten ... Eines Abends sind wir was trinken gegangen und haben an-

gefangen ... über Kunst und Literatur, Freud und Nietzsche zu reden ... Und um eine

Behauptung zu bekräftigen ... über griechische Etymologie ... fiel mir auf, daß er dafür

den Hosenschlitz aufgeknöpft hatte ... David: Ich will nichts mehr hören ... Ellen: Er ist

aber ein bedeutendes Talent. David: So ist es für uns beide am besten. Ellen: Das hast

du selbst tausendmal behauptet. Und bei einem derart großen Intellekt erschafft man sich

sein eigenes moralisches Universum.

Nachdem Gott unserer Väter ein riesen Erfolg geworden war, David als neues Ta-

lent gefeiert wurde und Cheech sein in Gangster-Kreisen übliches Ende gefunden hatte,

wird sich der Stückeschreiber endlich seiner Mittelmäßigkeit bewusst. Er hatte sich offen-

sichtlich immer nur was vorgemacht und selbstgefällig sein Ego gepflegt. David ist kein

Künstler. Ihm ist das Leben wichtiger als die Kunst. Und so sucht er abschließend die

klärende Aussprache im Freundeskreis. Dazu eilt er nach Mitternacht auf die Straße und

schreit wild entschlossen Flender aus dem Bett: Flender! ... Flender! ... Ich muß mit dir

reden! Flender: Ha-ha! Sieh mal, wer da ist! Der große Broadway-Erfolg! Ich schreibe kei-

ne Kassenschlager, meine Stücke sind Kunst ... Sie sind bewußt so geschrieben, daß sie

keiner aufführt. Da David seine Freundin beim Freund vermutet, fragt er nach ihr. Ellen:

Ich gratuliere dir zu deinem Erfolg, David. Ich habe immer gewußt, daß du das Zeug dafür

hast ... David: Hast du mich als Künstler geliebt ... oder als Mann? Ellen: Beides. David:

Und wenn sich herausstellt, daß ich eigentlich gar kein Künstler bin? Ellen: Ich könnte

einen Mann lieben, wenn er kein richtiger Künstler ist ... Andererseits hat es ihr Flender

ganz schön angetan: Seine Technik ist sagenhaft. Flender: Sagenhaft! David: Ihr verwech-

selt Sex mit Liebe! Rita: Für mich geht Liebe sehr tief. Sex muß nur ein paar Zentimeter
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tief gehen. Flender: Ihr redet alle an der Sache vorbei. Es geht darum, daß ich einer Frau

mehrmals am Tag Lust schenken kann. Rita: Ach, ja ... Ellen: Also wirklich, Flender, was

hat denn Quantität damit zu tun? Flender: Quantität? Quantität bewirkt Qualität. David:

Wer sagt das? Flender: Karl Marx. Rita: Jetzt geht es also um Ökonomie. Flender: Sex

ist Ökonomie. Für David ist das nur noch Schwachsinn. Als er Ellen endlich losgeeist hat,

trifft er eine Grundsatzentscheidung für sein künftiges Leben: Ich häng’ es an den Nagel.

Das In-Mansarden-Leben ... Käse essen ... Rotwein trinken und Kunst in Cafés analy-

sieren ... Es ist vorbei ... Ich liebe dich ... Ich möchte, daß wir heiraten ... Ellen: Aber,

du bist doch Künstler. David: Nein, bin ich nicht ... In zwei Dingen bin ich mir sicher:

Erstens liebe ich dich. Und zweitens bin ich kein Künstler ... Jetzt hab’ ich es gesagt, und

ich fühle mich frei ... Ich bin kein Künstler ... Willst du mich heiraten? Ellen: Ja.

David und Ellen fahren wieder zurück nach Pittsburgh, um ein traditionelles Famili-

enleben zu führen: in einem Haus mit Garten und Kindern, dem festen Job, regelmäßigen

Urlaubsreisen – und dem gemeinsamen Altwerden. Das Boheme-Leben in Greenwich Vil-

lage tauschen sie ein gegen das Familienleben in der Provinz. Allens Perspektivismus

scheint sich aus beiden Quellen zu speisen. Mit seiner ersten Frau und Philosophin He-

len pflegte er das Boheme-Leben in den Künstler-Cafés und Off-Broadway-Theatern New

Yorks, als Kind wuchs er in das jüdische Familienmilieu Brooklyns hinein und der eta-

blierte Filmemacher genießt den bürgerlichen upper class – Luxus der Park Avenue, zuerst

mit Mia und ihrer Großfamilie, später in der verliebten Zweisamkeit mit Soon-Yi. Las-

sen sich Kunst und Familie also vereinbaren? Nur wenn man auf die Unbedingtheit des

eigenen ästhetischen Schönheitsideals verzichtet und eher einer nüchtern pragmatischen

Lebensbemeisterung zustrebt. Frodon hat Allen im Anschluss an Bullets over Broadway

nach seinem Kunstanspruch befragt: Bei mir ergibt sich nichts von selbst. Ich muß hart

arbeiten, studieren, Filme, Theaterstücke ansehen, Bücher lesen – und ich glaube nicht,

daß ich meiner Arbeit zuliebe jemanden umbringen oder mein Leben aufs Spiel setzen

würde. Die Leute sagen mir immer:
”
Sie sind ein Perfektionist.“ Aber ich bin nie ein

Perfektionist gewesen. Ich bin jemand, der Filme macht, und wenn mir einer sagt: Heute

abend ist ein wichtiges Basketballspiel, dann sage ich: Okay, wir drehen die Szene mor-

gen zu Ende, gehen wir nach Hause! Meine Arbeit verschlingt nicht mein ganzes Leben,

während die Figur in dem Film mit Haut und Haaren Künstler ist. Gleichwohl spielt

Woody die Extrempositionen verschiedener Lebensweisen und Denkhaltungen gern in ko-

mischer Zuspitzung gegeneinander aus, greift als Autor und Regisseur
”
gottgleich“ in die

Lebensgeschicke seiner Figuren ein und schaut zu, was daraus wird.

In Alice konfrontierte er die chinesische Antike mit dem upper class – Lebensstil im

New York der 1990er Jahre, mit Mighty Aphrodite spielt er 1995
”
Gott“ im Leben

der Prostituierten Linda, indem er sie auf den Tugendpfad der amerikanischen Mittel-

schicht zu bringen versucht. Frodon gegenüber hat er dazu ausgeführt: Lenny, den ich

spiele, greift in Lindas Leben ein. Er gebärdet sich als Regisseur, indem er Einfluß nimmt

auf ihre Garderobe, ihre Diktion, ihre Einrichtung, sich einen Partner für sie ausdenkt,

ihre Geschichte zu manipulieren versucht. Interessant daran scheint mir, daß gar nicht

sicher ist, ob er ihr damit einen Dienst erweist, auch wenn er davon überzeugt ist. Sie
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ist Prostituierte, aber sie beklagt sich nicht über ihr Schicksal. Sie verdient Geld, sie lebt

in ihrem Traum, Schauspielerin zu werden. Lenny zwingt sie, sich dem Frauenbild der

Mittelschicht anzupassen, das sein Ideal ist, aber nicht unbedingt Lindas. Ich selbst bin

paradoxerweise ähnlich wie Lenny und denke im Innersten, er hat richtig gehandelt, weil

ich es schrecklich finde, Prostituierte zu sein. Aber ich gebe zu, daß jemand zu mir sagen

könnte: Wie kommst du dazu, darüber zu entscheiden, was für ein Leben sie führen soll.

Der Eingriff in Lindas Leben erfolgt zweifach: einmal als handelnde Filmfigur Lenny, das

andere Mal als deus ex machina, als
”
Gott“ in Gestalt des Filmemachers. Schon Sandy

aus Stardust Memories gefiel sich in der Rolle des Chefgottes Zeus. Statt auf die chinesi-

sche, greift Allen nunmehr auf die griechische Klassik zurück und knüpft damit auch an

Nietzsches Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik an. Dazu lässt Woody den

griechischen Chor der antiken Tragödie in unterhaltsamer Weise an den Geschicken eines

New Yorker Mittelschichts-Paares der Gegenwart Anteil nehmen.

Als Ausgeburt seiner Filmkunst gerät ihm die Parodie der klassischen Tragödie zu

einer wunderbar leichten Komödie, die anhebt mit dem Chor auf antiker Freilichtbühne

und natürlich an die Mythen Homers erinnert: Woe unto man. Brave Achilles, slain in

trail by blood. For prize, the bride of Menaleas and father of Antigone, ruler of Thebes,

self-rendered sightless by lust of expiation, lost victim of bewilered desire. Nor for Jason’s

wife fared better, giving life, only to reclaim it, in vengeful fury. Chorleiter: For to un-

derstand the ways of the heart is to grasp as clearly the malice or ineptitude of the gods.

Who in their vain and clumsy labours to create a flawless surrogate have left mankind

but dazed and incomplete. Chor: Take for instance the case of Lenny Weinrib, a tale as

Greek and timeless as fate itself. Schnitt! Und wir befinden uns nicht mehr auf antiker

Theaterbühne, sondern am Tisch eines Restaurants in New York: Lenny, let’s have a

baby. Nach diesem Wunsch der Galleristin Amanda Sloane, gemeinsam mit ihrem Mann,

dem Sportreporter Lenny Weinrib, ein Kind aufzuziehen, nimmt das Schicksal seinen

Lauf. Der ältere Ehemann war schon einmal verheiratet und hat bereits ein erwachse-

nes Kind und die jüngere Frau (Helena Bonham Carter) möchte auch nicht ihre Karriere

unterbrechen: also fällt die Entscheidung auf ein Adoptivkind. Lenny ziert sich noch zu-

zustimmen – und der Chor scheint ihn zu bestätigen: Kinder werden erwachsen, ziehen

aus! Manchmal an so lachhafte Orte wie Cincinatti oder Boise, Idaho! Dann siehst du

sie nie wieder! Chorführer: Glaubst du etwa, sie rufen an? Laius: Aber gibt es da eine

wachsende Leere in der Ehe der Weinribs? Chor: Das haben wir nicht gesagt! Wir denken

alle nur über mögliche Motive nach. Kinder sind eine ernste Sache! Um die Risiken der

unbekannten Herkunft eines adoptierten Kindes aufzuzeigen, ist Kassandra nicht fern: Ich

sehe Desaster! Ich sehe Katastrophen! Schlimmer: Ich sehe Anwälte!

Lenny ist zwar der Boss in der Ehe, aber Amanda trifft die Entscheidungen. Als gerade

die Chance besteht, einen neugeborenen Jungen zu adoptieren, ist es soweit. Die beiden

sind ganz entzückt von dem niedlichen Säugling. Aber wie sollen sie ihn nennen? Grau-

cho? Django? Nein, einfach Max, wie Amanda vorschlägt. Zur Freude der überglücklichen

Eltern entwickelt sich der Kleine zu einem ganz prächtigen Knaben; nicht nur hochin-

telligent, sondern auch schon früh sportbegeistert. Da Amanda zunehmend durch ihre

Arbeit in einer neuen Gallerie in Anspruch genommen wird und Lenny das Künstler-
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milieu eher abschreckt, treibt ihn nicht mehr nur der Gedanke nach der Herkunft des

außergewöhnlichen Jungen um, er schreitet vielmehr zur Tat. Obwohl ihn der Chorführer

davon abzuhalten versucht, weil er gegen geltendes Recht verstoße, nimmt er ein
”
höheres

Gesetz“ für sich in Anspruch – und eignet sich die Adoptionsunterlagen an. Nun steht

seiner Suche nach den leiblichen Eltern Maxens nichts mehr im Wege. Und für einen Re-

porter ist das ein Kinderspiel. Als er aber die Prostituierte und Pornoqueen Julie Cum

alias Linda Ash als Mutter ermittelt, ist er einigermaßen enttäuscht, um nicht zu sagen

entsetzt. Aber auch eine ganz neue Welt des Abenteuers malt er sich aus. Und wieder den

Rat des Chorleiters ausschlagend, vereinbart Lenny einen Termin mit dem Callgirl (Mira

Sorvino).

Nicht nur eine attraktive, hochgewachsene und wohl proportionierte Blondine nimmt

ihn in Empfang, neben der er wie ein verhuschter Wurzelzwerg ausschaut. Die Pornoqueen

und Sexspezialistin ist zugleich eine ausnehmend warmherzige und verständnisvolle Frau

mit viel Lebenserfahrung trotz ihrer jungen Jahre. Wie Lee hervorhebt, ist die
”
allmächti-

ge Liebesgöttin“ the embodiment of female sensuality, a woman who relishes her sexual

allure with no sense of shame or regret. Der Biedermann fühlt sich gleichermaßen angezo-

gen und abgestoßen. Er ist sichtlich verunsichert. Zumindest kann er nunmehr die Suche

nach dem Vater aufgeben. Bei einem geplatzten Kondom während eines Pornodrehs kom-

men viele infrage. Die leiblichen Eigenschaften eines Menschen sind offensichtlich nicht

nur erblich, sondern auch zufällig! Aber wie sieht es mit den sozialen Merkmalen aus? Ein

Hardcore-Callgirl wie Linda hat natürlich einen Luden – und der droht den beiden mit

dem Schlimmsten. Nicht ohne Grund sieht Kassandra Gefahr und Unheil heraufziehen,

um nicht zu sagen: auf den Boden genagelte Kniescheiben ... Neben Sex und Autos ist es

der Sport, der die Milieus verbindet. Und so hat der Sportreporter die Prostituierte nach

einigem Hin und Her gegen attraktive Stammplätze im Basketball-Stadion freigekauft.

Aber was nun: Jetzt ist sie sein Mädchen! Da ist guter Rat teuer. Der Chor versucht es

bei Zeus – was sich meldet, ist aber nur sein Anrufbeantworter ... Ja, der Grieche dach-

te und Zeus lachte. Da nimmt es nicht wunder, dass Lennys Versuche, aus Linda einen

Durchschnittsmenschen zu machen, immer wieder scheitern. Hilfe ist also nur von oben zu

erwarten. Wie es der Zufall so will, schwebt ein ins Trudeln geratener Hubschrauberpilot

gerade in dem Moment an der Straße ein, als Linda im Auto seinen Weg kreuzt. Die beiden

verlieben sich natürlich und der Pilot ist auch bereit, das Kind seines Glücksfalls anzuneh-

men. Denn ohne Wissen Lennys war Linda bei einem Tröstungsfick von ihm geschwängert

worden. Nach dem letzten Schnitt hat wieder der Chorführer das Wort: Life is unbelie-

vable, miraculous, sad, wonderful. Chor: Yes, this is all true. And that’s why we say:

When you’re smiling, when you’re smiling ... The whole world smiles with you ... Keep

smiling ... When you’re laughing, when you’re laughing ... The sun keeps shining through

... Beschwingt-nachdenklich und mit der Sonne im Herzen verlässt der Zuschauer das Ki-

no – und steht unversehens wieder der grausam-lärmenden Großstadt-Realität gegenüber.

Das Schweigen
”
Gottes“ mit dem Einschalten seines Anrufbeantworters zu parodie-

ren, verweist auch auf die
”
gottgleiche“ Allmacht eines Autors über sein Stück. In dem

Einakter Gott aus Without Feathers ist es der Autor Woody Allen, der sich in dem
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Drama anrufen lässt – und nicht nur erreichbar ist. Nachdem er erfahren hat, dass eine

attraktive Philosophiestudentin aus dem Publikum unverhofft im Stück mitspielt, will er

sogleich selbst vorbeikommen, um sich ihrer anzunehmen. Allens selbstreflexiv-zirkurläres

Werk Gott hebt an mit einem Dialog zwischen Autor und Schauspieler. In humorvoll-

komischer Weise beginnen und beenden sie das Stück mit der Suche nach einem passenden

Schluss. Schauspieler: Nichts ... einfach nichts ... Autor: Was? Schauspieler: Bedeutungs-

los. Hohl. Autor: Der Schluß. Schauspieler: Natürlich. Worüber reden wir? Wir reden über

den Schluß. Autor: Wir reden immer über den Schluß. Schauspieler: Weil er hoffnungslos

ist. Autor: Ich gebe zu, er ist unbefriedigend. Schauspieler: Unbefriedigend? Er ist nicht

mal glaubhaft. Der Trick ist, mit dem Schluß anzufangen, wenn man ein Stück schreibt.

Erfinde einen guten, starken Schluß und dann schreib von hinten nach vorn. Autor: Das

habe ich versucht. Ich bekam ein Stück ohne Anfang. Schauspieler: Das ist absurd. Autor:

Absurd? Was ist absurd? Ist ein Kreis absurd, weil er nicht Anfang, Mitte und Schluss

hat, wie es sich für ein klassisches Drama gehört? Wenn ein Stück endet wie es anfängt,

kann es als Dauerveranstaltung zum Gleichnis für die ewige Wiederkehr des Gleichen

werden.

Die Probe, die das Stück einleitet, spielt in einem Amphitheater um etwa -500 in Grie-

chenland. Während der absurden Suche nach einem Schluss in einem zirkulären Drama,

reflektiert der Autor hellsichtig seine Situation: Wir sind Figuren in einem Stück und

werden bald mein Stück sehen, das ein Stück in einem Stück ist. Und sie sehen uns zu.

Zur Kunst gehört auch ein Publikum. In diesem Fall wird es allerdings von Schauspielern

aus einem anderen Stück dargestellt. Hilfesuchend wendet sich der Autor an die Runde.

Es meldet sich Doris, eine Philosophiestudentin: Die philosophische Grundfrage ist: Wenn

ein Baum im Wald umfällt, und niemand ist da und hört es – wie können wir dann wis-

sen, daß es Lärm macht? Statt über die Wirklichkeit der Realität zu diskutieren, steht

dem Autor eher der Sinn danach, mit Doris die Wirklichkeit des Sex’ zu ergründen. Und

sogleich ruft er nach dem Vorhang ... Diese Seite der menschlichen Natur hat der Autor

Allen natürlich seiner Autoren-Figur in dem Stück auf den Leib geschrieben. Aber kann

Sex mit einer Dramenfigur wirklich sein? Vielleicht dann, wenn die Publikumsfigur als

Schauspielerin agiert? In einer derarigen Verwirrung kann am Schluss nur ein deus ex

machina die Realitätsebenen vereinbaren. Aber was, wenn es keinen Gott gibt? Das ist

eine Frage an den Autor. Nach einigen Erwägungen lässt er Zeus auftreten und sogleich

proben: Schauspieler: Oh, Zeus. Du großer Gott! Wir sind verwirrte und hilflose Sterbli-

che. Bitte sei barmherzig und ändere unser Leben ... Bursitis (als Zeus): Ich bin Zeus, der

Gott der Götter! Bewirker von Wundern! Schöpfer des Universums! Rettung bringe ich

euch allen! Was in der Probe eindrucksvoll dramatisch funktioniert, geht zur Aufführung

leider nicht gut aus: Der Schauspieler Diabetis ruft nach dem griechischen Gott; aber der

wird so ungeschickt auf die Bühne heruntergelassen, dass ein Seil ihn stranguliert – und

umbringt, bevor er rettend eingreifen kann: Gott ist tot. Sich selbst überlassen, müssen

die Akteure wieder von vorne anfangen ...

Woodys witzig-hintersinniger Einakter Gott kann auch als Parodie des metaphysi-

schen Happenings aus der fröhlichen Wissenschaft Nietzsches verstanden werden. Mit der
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Mehrebenenstruktur eines klassischen Dramas, in dem der Autor als Dramenfigur über

den Schluss des Stückes nachdenkt, verbindet Allen wiederum antike Ordnungsliebe mit

postmoderner Beliebigkeit. In seinem nächsten Film Deconstructing Harry setzt der

Filmemacher 1997 das Motto der Postmoderne sogar im Titel ein. Mit dem an die Nou-

velle Vague anknüpfenden Stil direkter Kameraführung und auslassender Schnitte, führt

Allen seine Experimente aus Husbands and Wives weiter. Auch nimmt er mit dem gerade

an einer Schreibblockade leidenden Schriftsteller Harry Block, den der Filmemacher selber

spielt, das wechselvolle Verhältnis zwischen Literatur und Filmkunst wieder auf. Ebenso

wie in dem Drama Gott vermengt Woody in Harry die Realitätsebenen, indem er die Figu-

ren aus Harrys Romanen nicht nur in eingeblendeten Filmszenen auftreten lässt, sondern

die Romanfiguren darüber hinaus mit dem Autor ins Gespräch bringt. Was in Purple Rose

durch Schwarz-Weiß und Farbe als Film im Film erkennbar bleibt, unterscheidet Allen

nunmehr durch den Filmstil. Die Romanverfilmungen Harrys werden mit ruhiger Kamera

und kontinuierlicher Schnittfolge inszeniert, während das Leben des Autors selbst so chao-

tisch dargestellt wird, wie es ihm in all seiner alltäglichen Lebensuntüchtigkeit widerfährt.

Die klassische Ordnung in der Phantasie des Autors steht der postmodernen Willkür in

seinem wirklichen Leben gegenüber. Bei dem schwierigen Selbstreflexionsprozess, diese

Einsicht aus seinem Autorenleben wiederum zu einem Romanthema zu machen, können

wir als Zuschauer teilnehmen – und uns die Frage stellen, ob die am Schluss aufgehobene

Schreibblockade Harrys nicht der Beginn des Romans ist, den wir als Film verfolgt haben.

Der wohl komplizierteste Film Allens ist von Lee als not a pleasant experience sowie

most depressing film since Stardust Memories eingestuft worden. Im Casebook dagegen ist

Bickley zusammenfassend des Lobes voll: Woody Allen’s Deconstructing Harry is a ma-

sterful work. It is at once disturbing, whimsical, dark, shocking, and funny. It is a complex

portrait of an artist, presented in an appropriately neurotic, digressiv manner. It is en-

tertaining in all the ways audiences expect of a Woody Allem movie – creative, energetic,

spontaneous, and witty. It is also profound in its ironic nature. Allen presents us with

the story of a writer who is unable to function outside of his own fiction and then tempts

us to equate this character with himself. Allen tempts us to deconstruct Harry ourselves,

and, in so doing, question the dubious dividing line between art and reality. Ja, das Span-

nungsverhältnis zwischen Kunst und Realität, Phantasie und Lebensalltag, ist es, was wir

mit Harry dekonstruieren können. Allen parodiert damit die Postmoderne in doppelter

Weise. Er macht sich zum einen darüber lustig, dass es eine Frage der Semantik sein soll,

zu entscheiden, was wirklich ist. Und zweitens führt er anschaulich vor, dass die Welt

nicht nur
”
Text“ ist; denn dann gäbe es ja keinen Unterschied zwischen Schriftsteller und

Romanfigur. Es sei denn, ein Autor schreibt in einem Roman über einen Schriftsteller, der

gerade an dem Roman schreibt, den wir zu lesen bekommen. In der Literatur ebenso wie

in der Filmkunst lassen sich die Realtitätsebenen wunderbar selbstbezüglich ineinander

verschachteln. Darin gleicht die Kunst unseren Bewusstseinsleistungen in Träumen und

Phantasien.

Aber ist unsere erlebte Welt deshalb bloß ein Film oder Traum? Verschwindet mit

unserer Bewusstlosigkeit im Schlaf auch die Welt, von der wir nur ein winzig kleiner Teil

sind? Durch das Schließen der Augen, versuchen sich nur kleine Kinder zu verstecken;
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spielend lernen sie, die Wirklichkeit der Außenwelt anzuerkennen. Aber wie schnell ver-

gessen sie es wieder und geben sich Illusionen hin! Denn auch der ganze Religionswahn

und esoterische Humbug resultiert aus dem Missverständnis, das innere Erleben mit dem

äußeren Ereignen zu verwechseln. Und zudem ist es die in der Postmoderne wiederbelebte

Textmetapher, die in allen Realitätsebenen nur
”
Texte“ sieht; die Wirklichkeit also zu

einem Problem der Semantik macht. Den Unsinn der Religionen wie der Postmoderne

parodiert Allen mit derber Komik. Nur seine Romanfiguren lässt Harry in normaler Wei-

se mit Frauen verkehren. Im wirklichen Leben steht er auf Huren, da er mit ihnen nicht

endlos über Literatur und Filme reden muss, bis er sie endlich ins Bett bekommt. Dirnen

haben auch keine Probleme mit schwarzen Löchern; sind sie doch ihre Geschäftsgrundla-

ge. Das atomistisch verstandene und gleichgültig expandierende Universum erschreckt sie

ebenfalls nicht; denn eine Moral erwarten sie vom Kosmos so wenig wie von ihren Freiern:

Fesseln, schlagen, blasen, und zwar genau in der Reihenfolge, ist die häufigste Wunschli-

ste des blockierten Schriftstellers; denn natürlich hat er deutsche Literatur studiert und

besonders eifrig Nietzsche gelesen. Als ein teleologisch existentieller Atheist steht

Harry einem ironischen Nihilismus nicht fern. Als GOTT lässt er allenfalls die FRAU

gelten; nicht die einzelne Frau, aber doch die Frauen im allgemeinen. Und als Freund von

Wissenschaft und Technik sind ihm Klimaanlagen allemal wichtiger als Kirche und Papst.

Diese Vorliebe teilt der Schriftsteller sogar mit dem
”
Teufel“, den er als seinen Freund eine

an Bosch und Hellzappopin gemahnende Hölle mit vollklimatisierter VIP-Suite betreiben

lässt. Nur seine mit einem orthodoxen Juden verheiratete Halbschwester erinnert ihn im-

mer wieder an die jüdische Tradition. Für Harry dagegen gilt: Tradition ist die Illusion

der Permanenz. Aber war nicht auch das große Vorbild Einstein Jude, Wissenschaftler

und – religiös? Der geniale Physiker war natürlich nicht einfach religiös, er war kosmisch

religiös im Anschluss an Spinoza. Darauf werde ich später noch genauer eingehen.

Mit Deconstructing Harry ist Woody eine grandiose Tragi-Komödie gelungen, die an

den existentialistischen Tiefsinn Bergmans aus Wilde Erdbeeren anknüpft. In beiden Fil-

men geht es um die Suche nach dem Ort, an dem versteckt die wilden Erdbeeren wachsen.

Die Fahrt des alten Professors Isak Borg zur Ehrung an seiner Universität wird zur Rück-

kehr in seine Kindheit und Jugendjahre. Und ebenso ergeht es Harry Block, als er sich

mit seinem Sohn, einem Freund und einer Prostituierten auf die Reise zu seiner Schu-

le begibt, die den erfolgreichen Schriftsteller ehren möchte, obwohl er seinerzeit wegen

vielerlei Vergehen der Lehranstalt verwiesen wurde. Die innige Verbindung von Lite-

ratur und Filmkunst, mit der Allen Harry und die Postmoderne dekonstruiert, hat

in der Folge einige talentierte Filmemacher inspiriert. Ich nenne als Beispiele die gelun-

genen Filmkompositionen Swimming Pool (2002), Lucia und der Sex (2003) und 2046

(2004). Deprimierend mag Harry wohl auf Gottgläubige und sonstige naiv-religiöse oder

frömmenlnde Menschen wirken. Auch Romantiker und Spießer werden eher abgeschreckt

von der drastischen Diesseitigkeit und den wüsten Kraftausdrücken, mit denen sich die

Akteure beschimpfen. Harry sollte in allem exzessiv sein, wie Allen Frodon gegenüber be-

tonte. Eine schöne Visualisierung der vage-verschwommenen Glaubenswelt der Religionen

und Esoteriken ist Woody mit dem Unscharfwerden einer Filmfigur gelungen. Wenn es

doch allen Menschen mit ihren Hirngespinsten und Wahnvorstellungen so erginge, dass sie
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entsprechend ihrer Denkunschärfe auch physisch unscharf würden! Die Welt wäre nicht

wiederzuerkennen vor lauter diffuser Farbverwischungen. Filmästhetik und Humor unter-

minieren nicht selten die hohlen Machtansprüche der Herrschenden wie das mangelnde

Selbstvertrauen der Beherrschten. Und so mag das Werk Allens einige provozieren und

deprimieren, andere wird es immer wieder erheitern und nachdenklich stimmen.

Allens Satire des postmodernen Dekonstruktivismus machte sich über eine philosophi-

sche Mode lustig, die alle Bereiche der westlichen Kulturen erreicht hatte; in der Philoso-

phie aber bereits Schnee von gestern war. 1998 greift der Filmemacher mit Celebrity das

Phänomen der Prominenz in der US-Gesellschaft auf und bezieht sich wieder auf ein großes

Vorbild: Fellinis La Dolce Vita von 1959. War Harry ein atheistischer Film, werden Ce-

lebrity und La Dolce Vita vom Katholizismus durchzogen. Fellinis Film setzt ein mit einem

Hubschrauber, der eine Jesus-Statue über Rom hinweg zum Petersdom trägt. Dieser die

Stadt gleichsam segnende Jesus wird im Mittelteil des Films zu einer imaginären Madonna,

die zwar nur von Kindern herbeiphantasiert, durch die Medien aber zu einem großen Er-

eignis hochstilisiert wird. Der Film endet mit dem unschuldigen Lächeln eines Mädchens,

das vergeblich versucht hatte, sich dem Klatschreporter Marcello verständlich zu machen.

Als Allen auf der Wild Man Blues – Tour in Rom einen Hotelbalkon mit Blick auf den

Petersdom betritt und einen Hubschrauber hört, fühlt er sich natürlich sofort in Fellinis

Film versetzt und hätte gern Marcello im Hubschrauber zugewunken. Fellini kontrastiert

den hohlen Starrummel im Rom der ausgehenden 1950er Jahre, indem er den Boulevard-

Journalisten zwischen der Arbeit für sein Hochglanzmagazin und dem Schreiben an ei-

nem kulturkritischen Roman schwanken lässt. Dabei verkehrt Marcello nicht nur in den

schicken Cafés und Nachtclubs der römischen Schickeria, er besucht auch gelegentlich die

existentialistisch angehauchten Künstlertreffs seines Freundes Steiner. Der Philosoph und

Freund gilt dem unzufriedenen Klatschreporter und Möchtegern-Schriftsteller als einziger

Bezugspunkt in der flüchtigen Medienwelt. Da trifft es Marcello umso schmerzlicher, als

sich Steiner eines Tages selbst das Leben nimmt – und auch noch seine beiden Kinder

mit umbringt, an denen er so gehangen hatte. Damit wird dem Boulevard-Journalisten

der Boden unter den Füßen entzogen, ähnlich wie den Dokumentarfilmer in Crimes der

Freitod des Philosophen Levy aus der Bahn warf. An das Lächeln des Mädchens ange-

sichts des männlichen Unverstandes in La Dolce Vita scheint Allen auch mit dem Schluss

von Manhattan anzuspielen. Wohl nicht zufällig gehört die Großstadtsymphonie zu den

Lieblingsfilmen Soon-Yi’s.

Celebrity beginnt und endet mit einer Himmelsbotschaft: Zu den Takten der Schick-

salssymphonie Beethovens schreibt ein Flugzeug mit Kondensstreifen die Schriftzüge des

Wortes HELP vor den wolkenfreien Himmel über New York. Ein Schwenk der Kamera auf

den Boden, entzaubert die Szene aber sogleich; handelt es sich doch lediglich um den Dreh

für einen Film. Vor Ort ist auch der Klatschreporter Lee, der sich am Set in die hinreißen-

de Jung-Schauspielerin Nola (Winona Ryder) verguckt. Das geplante Interview mit dem

Starlet Nicole (Melanie Griffith) lässt ihn das süße Mädel aber schnell wieder vergessen;

denn die attraktive Nicole verwöhnt ihn beim Besuch ihres Mädchenzimmers im ehema-

ligen Wohnhaus ihrer Eltern mit einem Blowjob. Im Gegensatz zu seiner katholischen
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Frau Robin denkt das Starlet beim Oralsex auch nicht an die Kreuzigung; sie vermag dem

Schwanzlutschen sogar Freude abzugewinnen. Eine freiheitsberaubende Freundin machte

schon Marcello das Leben schwer und vergällte ihm immer wieder aufregende Treffen mit

einer Diva oder einem Supermodel. Bei Fellini war es die teutonisch blonde Nico, der die

Männer nachstellten. In Celebrity spielt die sexy Blondine Charlize Theron das Supermo-

del. Das hat nicht nur eine Affäre mit einem deutschen Model gehabt, sondern ist auch

noch von einem Jünger des Dionysos zu einer polymorph perversen Aphrodite gemodelt

worden. Für Lee wird sie damit zur Sinngebung des Universums.

Der banale Rummel und die politische Instrumentalisierung, mit der in den USA eine

Praktikantin prominent geworden war, nur weil sie dem Präsidenten den Schwanz lutsch-

te, mag für Woody Anlass genug gewesen sein, einmal das Thema der Prominenz im

Medienkapitalismus aufzugreifen. In dem komödiantischen Filmroman knüpft er wie

selbstverständlich an seine großartigen New York – und Frauen-Filme Annie Hall, Man-

hattan, Hannah und Husbands an. Während Lee sich vom Boulevard und der Schickeria

langweilen lassen muss und immer wieder vergeblich mit einem ausgefeilten Drehbuch

oder kulturkritischen Roman herauszukommen versucht, feiert die US-Gesellschaft Pro-

minente, die berühmt wurden, weil sie im Koma liegen oder als Geisel Verwendung fanden.

Überhaupt scheinen alle nur noch danach zu streben, berühmt zu werden. Der Spaßma-

cher und Hofnarr Woody hält der Gesellschaft mit Celebrity gleichsam den Spiegel vor

und verarscht den Medienkapitalismus mit der Bemerkung, in welchem Zustand sich eine

Gesellschaft befinden müsse, in der Komapatienten berühmt seien. Befindet sich vielleicht

die ganze Gesellschaft schon längst im intellektuellen Koma? Nicht nur dem Klatschrepor-

ter Lee geraten Freundin und Romanfigur durcheinander, auch die Gesellschaft insgesamt

verwechselt ihre wirklichen Helden mit bloßen Medienidolen. Mit Celebrity setzt Allen sei-

ne humoristische Kritik an der hohlen Postmoderne und ihrer willkürlichen Beliebigkeit

fort. Das himmlische Wort HELP soll zugleich den Journalisten wie der Gesellschaft ein

ironisches Hilfsangebot machen, nicht mehr nur dem schönen Schein, sondern mehr dem

wahren Sein nachzuspüren.

1999 lässt Woody Allen das Jahrzehnt mit einer weiteren Variation der Geburt seiner

Filmkunst aus dem Geist der Komik und Doku ausklingen. Sweet and Lowdown insze-

niert das Leben des sagenhaften Jazz-Gitarristen Emmet Ray, der in den 1930er Jahren

durch die Clubs der USA tourte und stets als Zweitbester nach Django Reinhardt gefei-

ert wurde. Aber gab es Emmet wirklich? Woody macht sich wieder einen Spaß daraus,

die Textmetapher der Postmoderne ad absurdum zu führen, indem er das Leben eines

Jazz-Musikers dokumentiert, den es gar nicht gegeben hat. In den Medien entstehen Bio-

graphien einfach dadurch, dass über sie berichtet wird. In der langsamen Welt der 1930er

Jahre konnte ein begnadeter Gitarrist in jedem Bundesstaat neu entdeckt werden, da sich

die Informationen noch nicht wie heute mit Lichtgeschwindigkeit um den Erdball verbrei-

teten: Eine Legende, die in St. Louis ihren Anfang nimmt, dann nach Kansas City gelangt

und schließlich New York erreicht, kann es nicht mehr geben. Man käme gleich nach dem

ersten Auftritt ins Fernsehen. Die heutige Welt ist anders, sie ist wie in Celebrity, erzählte

Allen Frodon dazu.
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Neben der im Jazz verbreiteten Mythenbildung und der postmodernen Textmetapho-

rik ist es aber auch wieder die Künstlerproblematik, die der Filmemacher aufgreift:

Ich hatte Lust, mich noch einmal unter einem anderen Gesichtspunkt mit einer Künst-

lerpersönlichkeit auseinanderzusetzen. Ich wollte zeigen, welche Kluft sich auftun kann

zwischen einem genialen Auftreten als Künstler und völliger Mittelmäßigkiet im Alltag.

Wie unsympathisch oder kindisch vulgär jemand sein kann, sobald er sein Instrument aus

der Hand gelegt hat. Das gilt übrigens nicht nur für Musiker. Es kommt in allen Künsten

vor. Ich habe dafür eine Figur entwickelt, die sich aus den Schwächen mehrerer Jazzmusi-

ker zusammensetzt. Emmet Ray hat Züge von Django Reinhardt, von Jelly Roll Morton,

der Zuhälter war, von Wild Bill Davis, einem Kleptomanen, von Freddie Keppard, dem

großen Trompeter aus New Orleans, der sich aus Angst, man könne ihm seine Musik klau-

en, weigerte, Schallplatten aufzunehmen, von King Oliver, der immer mit einer Knarre

herumlief. Extreme künstlerische oder wissenschaftliche Begabungen gehen nicht selten

mit erheblichen Defiziten der Persönlichkeit einher. Kunst und Leben kontrastieren nicht

nur hinsichtlich der Illusionsbildung und des Realitätsverlustes, sondern auch in dem Ge-

gensatz von künstlerischer Virtuosität und alltäglicher Banalität. Die Legende Emmet

Ray bekommt eine tragische Dimension durch sein Versagen im Umgang mit Frauen. Der

Gitarrenvirtuose erkennt nicht, welche Frau ihn wirklich liebt und welche ihn nur aus-

nutzen. Als es ihm zum Schluss langsam dämmert, hat sich seine Herzensdame für einen

anderen entschieden.

Im Jahr seines 70sten Geburtstages 2005 stand dem Filmemacher einmal wieder der

Sinn nach einer reinen Tragödie. Im klassischen Schema aus Anfang, Mitte und Ende

variiert Allen mit Match Point die Geburt der Tragödie aus dem Geist der Musik, indem

er ausnahmslos Opern im Soundtrack verwendet und virtuos leitmotivisch einzusetzen

versteht. Den tragischen Grundton liefert ihm dabei die ergreifende Gesangskunst Carusos

mit Una furtiva lagrima aus Donizettis L’elisir d’amore. Das traurig-schöne Tenor-Solo

des Nemorino aus dem Liebestrank stimmt auf den Film ein und lässt ihn ausklingen:

Hinge ihr Auge nur einmal

Liebend an meinem Blick;

Gäb’ mir ihr Mund nur einmal

Der Liebe Wort zurück.

Ach, gäbe sie mit schmachtendem Blick

Der Liebe süß Geständnis zurück!

Mag dann der Tod mir drohn,

Ach, mir ward der schönste Lohn!

Bei Allen hat aber nicht der Liebhaber, sondern die Geliebte den todbringenden Lie-

bestrank auszukosten. Für die Polizei stellt sich ihr Ableben als Zufallsereignis dar, indem

sie einfach zur falschen Zeit am falschen Ort war. Im Kontext ihrer Liebschaft allerdings

wurde sie heimtückisch ermordert, da sie der Karriere ihres Liebhabers gefährlich wur-

de. Wie der Filmemacher auf der Extra-DVD zu Match Point berichtet, ging es ihm

darum, welche Bedeutung das Glück im Leben hat. Weil das Leben so chaotisch,

erschreckend, ziellos und bedeutungslos ist, hätten wir alle gern die Kontrolle darüber.
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Deshalb überschätzen die meisten Menschen ihren Anteil durch Arbeit und Talent und

vernachlässigen den schlichten Zufall und die passende Gelegenheit in ihrem Einfluss auf

das Lebensglück. Woody ließ schon in Pussycat den Zufall ins regelgeleitete Schachspiel

eingreifen und kam immer wieder auf die Bedeutung des Glücks im Leben zurück, 1980 in

Stardust Memories und 1992 in Husbands and Wives. Den Auftakt zu Husbands bildete ein

Interview mit Einstein, der sich gegen den Zufall als Grundprinzip ausgesprochen hatte.

Match Point beginnt mit einem Tennisspiel und der Off-Stimme des Sportlers Chris, der

davon spricht, dass Glück wichtiger als Talent ist. Parallel dazu sehen wir einen Tennisball

gerade noch so die obere Netzkante berühren, dass er genau senkrecht nach oben steigt

und im Umkehrpunkt offen bleibt, ob er vor oder hinter dem Netz zu Boden fallen wird.

Dem Tennispieler Chris dient der Sport als Sprungbrett zu einer sagenhaften Karriere,

die ihn vom Wagenwäscher zum Topmanager mit Spesenkonto und Fahrdienst aufsteigen

lässt. Hellsichtig ist er sich dabei der Grenzen seines Talents bewusst und versteht es in

besonderer Weise, die sich ihm bietenden Gelegenheiten zu nutzen. Zielstrebig möchte

der Unterschichtler etwas aus seinem Leben machen. Während er sich als Tennislehrer

besseren Kreisen empfiehlt, vertieft er sich auch in die Kultur der Musik und Literatur,

liest und interpretiert Dostojewskij’s Schuld und Sühne und hört aus der Stimme Carusos

heraus, was tragisch ist am Leben. Aber ist Kunst mehr als bloße Unterhaltung für Intel-

lektuelle? Vermag sie neben den Sinnen auch den Charakter zu verfeinern? Und wie hält

es der Sportler mit der Religion? Der Chaostheorie verpflichtet, ist ihm der Glaube nur der

Weg des geringsten Widerstands. Aber ebenso chaotisch wie die seltsamen Attraktoren

nichtlinearer dynamischer Systeme ist das erotische Charisma einer schönen Frau. In der

upper class lernt Chris nicht nur seine begüterte, aber eher fade Frau Chloe kennen, er

wird auch mit der geballten sexuellen Kraft der Raubkatze Nola (Scarlett Johansson) kon-

frontiert. In einem von Gewittersturm und Platzregen aufgeweichten Roggenfeld verlaufen

erstmals einer leidenschaftlichen Entladung gleich ihre Körpersäfte mit den Elementen.

Da der Emporkömmling Eheberatung durch die Lektüre Strindbergs sucht, sollte er die

Gratwanderung zwischen Liebe und Lust zu managen wissen. Als aber die falsche Frau

von ihm schwanger wird und auf eine Entscheidung besteht, sieht der Karrierist nur noch

in der Ermordung der Geliebten den Ausweg aus seiner Zwangslage.

Aber wird er mit den Gewissensnöten aus Schuld und Sühne fertig, die einen Mörder

nach der Tat heimsuchen? Ist das Geschäftsleben nicht ebenso chaotisch, wertneutral und

grausam wie das Universum? Kann es nicht sogar eine entscheidende Vervollkommnung

der Führungs-Persönlichkeit sein, auf der Karriereleiter über Leichen gehen zu können?

Ist er stark genug, einen Mord zu begehen und moralisch indifferent damit umzugehen?

Taugt er gleichsam zum
”
Übermenschen“, nur seinem eigenen Gesetz verpflichtet? Chris

zufolge, müssen sogar Unschuldige manchmal ausgelöscht werden, um einem größeren

Ziel Platz zu machen. Dostojewskij spielt die Situation, in die sich Raskolnikow nach

der Ermordung zweier Frauen bringt, literarisch im Kontext der christlichen Moral durch.

Allen überlässt es in Match Point dem Zuschauer, sich über die moralische Verantwortung

in der säkularen Welt des Kapitalismus Gedanken zu machen. Nach den Freitod-Versuchen

der jungen Schönen in Pussycat, den Wechselspielen zwischen Liebe und Tod und den

Verbrechen und anderen Vergehen ist der Filmemacher mit Match Point wieder auf sein
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Grunddilemma einer Lebensbemeisterung zwischen Liebesverlust und Sterblichkeit des

Menschen zurückgekommen. Am Ende vergeht das Leben ebenso wie die Liebe und die

ergreifende Stimme Carusos lässt uns diese Tragik im Leben hörbar werden:

Un solo istante i palpiti

Del suo bel cor sentir ...

I miei sospir confondere

Per poco a’ suoi sospir! ...

Cielo, si pu morir;

Di piu non chiedo.

Eccola ... Oh! qual le accresce

Belta l’amor nascente!

A far l’indifferente

Si seguiti cos finch non viene

Ella a spiegarsi.

Die traurig-schöne Arie aus Donizettis Liebestrank begleitet auch den deprimierenden

Gang Captain Yossarians durch das kriegsdemoralisierte Rom in Catch-22. Er ist auf der

Suche nach einer Hure, der er eine furchtbare Mitteilung zu machen hat. Nachdem er

als Überbringer einer schlechten Nachricht die Flucht ergreifen musste, steht er unver-

sehens vor einer mit zertrümmertem Schädel auf dem Pflaster liegenden Dirne. Ein GI

hatte sie vergewaltigt und einfach aus dem Fenster geschmissen. Es stürben täglich Tau-

sende, da komme es auf eine mehr oder weniger nicht an. Konsequenterweise verhaftet

die MP nicht den Mörder, sondern den Zeugen Yossarian. Dass sein Urlaub abgelaufen

ist, wird ernster genommen als ein Mord. Der Kontext kapitalistischer Immoralität stellt

eine Verbindung her zwischen der bitter-bösen Antikriegs-Satire und der erschütternden

Gesellschafts-Tragödie.

Gerhold hatte Allen zu Recht als einen der Frauenregisseure gelobt. Schon die Wäsche-

rin Louise bringt Ordnung ins Chaos Virgils. Und noch so junge Frauen wie Tracey und

Rain haben mehr Selbstvertrauen und praktischen Lebenssinn als ihre sehr viel älte-

ren Partner. Da ist es nur konsequent, wenn Woody durch Harry die Frau schlechthin

vergöttern lässt. Die Kehrseite männlich-teuflischer Abgründe wird mit Judah und Chris

vorgeführt. Zur Karriere des Mannes im kapitalistischen Patriarchat gehören neben der

professionellen Hausfrau immer noch die Huren für den Sex und die Geliebten für die

Lust. Und wenn sie sich nicht an die Spielregeln halten, werden sie schlimmstenfalls ein-

fach umgebracht.

Im Gegensatz zu Nietzsche, der womöglich aus übertriebener Enthaltsamkeit über

Frauen bloß halluzinierte, werden die Frauen in den Filmen Allens zumeist regelrecht

gefeiert und als Garanten moralisch verantwortungsvollen Handelns in Szene gesetzt. Das

steht ganz im Einklang mit Woodys privatem Erfolg bei den Frauen und dem engen

und häufigen Umgang, den er mit ihnen sucht. Ebenso kann der Filmemacher auf ein

langes und inniges Verhältnis mit seiner Schwester zurückblicken, das von wechselseitigem

Vertrauen geprägt ist. Der wahre
”
Übermensch“ ist also weder Künstler noch Immoralist:

er ist die FRAU.
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5 Zur Kulturkritik durch Kunst und Wissenschaft

Nach der inhaltlichen Behandlung der Werke Nietzsches und Allens, geht es mir nun-

mehr um die Beschreibung ihrer Kontexte im Rahmen der Kulturgeschichten westlicher

Zivilisation. Der Filmkünstler bezieht sich explizit auf die Philosophie und Literatur des

19. Jahrhunderts. Implizit ist er natürlich dem american way of life des 20. Jahrhunderts

ausgesetzt und nimmt nicht nur mit dem Jazz, sondern auch durch den in der neuen Welt

verbreiteten Optimismus und Pragmatismus die amerikanische Kultur in sich auf. Ha-

bermas hat Nietzsche in seinem philosophischen Diskurs der Moderne eine herausragende

Stellung eingeräumt, der Allen in seinem Werk in besonderer Weise gerecht wird. Seine

Filme der 90er Jahre spannen den Bogen von der Klassik in die Postmoderne. Aber schon

Victor Shakapopolis vereinigte in seinem Namen den Sieg über die Akropolis, d.h. den Sieg

der postmodernen Kontingenz über den antiken Idealismus. Und die Zufälligkei-

ten in den Lebensumständen einer Verbrecherkarriere sind es, die den Verlegenheitstäter

Virgil mit dem niederträchtigen Mörder Chris verbinden. Neben den Erbanlagen und der

Erziehung ist es der schlichte Zufall, der den Lebensweg eines Menschen bestimmt. Der

Unterschied zwischen den Underdogs Virgil und Chris könnte gleichwohl kaum größer

sein. Während man Virgil milieubedingt für benachteiligt, aber ansonsten für einen guten

Menschen hält, ist es bei Chris ganz anders. Im Gegensatz zu dem Pechvogel Virgil, der

in unverhältnismäßiger Weise zu 800 Jahren Bau verknackt wird, kommt Chris einfach so

davon, weil er Glück hat. Aber ist er nicht zugleich ein abgrundtief böser Mensch? Oder

haben ihn die Umstände schlecht gemacht? Ist es nicht in beiden Fällen die im Kapita-

lismus propagierte Habgier, die noch die finstersten Triebe im Menschen erregt? Woody

Allen enthält sich als Künstler eines Urteils; er moralisiert nicht, sondern stellt in Rollen-

spielen dar. Ironischerweise verfilmt er aber den vom Pech verfolgten Kleinkriminellen in

einer Komödie, während ihm das Glück des Karrieristen zur Tragödie gerät.

Nach de Sade sollte es die Hauptaufgabe der Philosophie sein: die Mittel und

Wege zu erforschen, deren sich das Schicksal zur Erreichung seiner Ziele bedient. Dar-

aus müßte sie dann Verhaltensmaßregeln für den armseligen Zweifüßler, Mensch genannt,

herleiten, daß er auf seinem dornenvollen Pfade nicht immer abhängig sei von den bizar-

ren Launen jener dunklen Macht, die man nacheinander Bestimmung, Gott, Vorsehung,

Zufall getauft hat. Und wie wirkt sich die Bestimmung oder der Zufall aus? De Sade fährt

hypothetisch fort: Wenn wir nun bei solchen Studien finden, daß die Bösen für ihre Misse-

taten Lohn statt Strafe ernten, werden da nicht Menschen, die von vornherein, aus Anlage

oder Temperament, zum Bösen neigen, mit Recht schließen, es sei besser, sich dem Laster

offen zu weihen, als ihm zu widerstreben – entgegen unseren lächerlichen, abergläubischen,

unnützen Moralgesetzen? Werden sie aber nicht vor allem sagen, daß, wenn Tugend und

Laster gleichermaßen in den Absichten der Natur liegen und wir das Laster immer trium-

phieren, die Tugend immer unterliegen sehen, es klar zutage liegt, auf welcher Seite wir zu

kämpfen haben? De Sades pragmatistisch-teleologisch formulierte Aufgabe der Philosophie

kann als Ergänzung der klassischen Ansicht Hobbes gelesen werden: Philosophie ist die

rationelle Erkenntnis der Wirkungen oder Erscheinungen aus ihren bekannten Ursachen

oder erzeugenden Gründen und umgekehrt der möglichen erzeugenden Gründe aus den
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bekannten Wirkungen. Dem Vorbild der Mathematik folgend, versteht Hobbes unter ra-

tioneller Erkenntnis die Berechnung: entweder die Summe von zusammengefügten Dingen

finden oder den Rest erkennen, wenn eins vom andern abgezogen wird. Wie man more

geometrico aus der Summe der menschlichen Einzelkörper den Gesamtkörper des Staates

formt, hat Hobbes 1651 im Leviathan beschrieben.

Der Immoralist de Sade steht neben dem Moralisten Kant am Beginn der Moderne

nach Ranaissance und Klassik. In der Antike war es Plato und in der wiederbelebten

Klassik des 17. Jahrhunderts Galilei, der seine Dialoge in Rollenspielen dramatisierte.

Wittgenstein ließ dann in den Philosophischen Untersuchungen mit seinen Sprachspielen,

Gespräche und Lebensformen zusammenfallen. Und der vormals analytische Philosoph

Rorty wandelte sich im Anschluss an Wittgenstein, Heidegger und Dewey mit seiner

Kritik am klassischen Spiegel der Natur zum postmodernen Kulturkritiker. Seine Kultur

ohne Zentrum fand er aus dem Zusammenhang von Kontingenz, Ironie und Solidarität.

Für Rorty zählen zu den üblichen Anwärtern auf den Posten im Zentrum der Kultur: Re-

ligion, Wissenschaft, Philosophie und Kunst. Wenn es überhaupt eines Zentrums befürfte,

wäre ihm die Kunst am liebsten; eine Ansicht, die auch Allen und Nietzsche teilten. Der

ebenfalls vormals analytische Philosoph Putnam argumentierte parallel dazu in Verbin-

dung mit einer Neubewertung der pragmatistischen Demokratietheorie Deweys sogar Für

eine Erneuerung der Philosophie. Gegen den mit Hobbes begonnenen Szientismus ist

ihm die intelligente Durchführung der gemeinschaftlichen Forschung das Kernstück der

Demokratie. In seinen Beiträgen zu einer Diskursethik des demokratischen Rechtsstaats

gelangt Habermas im historischen Rückblick zu einer ähnlichen Einschätzung: Von der

Selbstbehauptung der naturalistisch begriffenen Individuen bei Hobbes führt die Linie ei-

ner konsequent verfolgten Eliminierung praktischer Vernunft bei Luhmann zur Autopoiesis

selbstbezüglich gesteuerter Systeme. Das klassische Systemdenken von Plato bis Luhmann

hob an mit einer Kritik an Naturphilosophen, Sophisten und Kynikern. Im 19. Jahrhun-

dert knüpften die Lebensphilosophen, Existentialisten und Materialisten wieder an die

vorsokratischen Aufklärer der Antike an und unterzogen der von Kant und Hegel sy-

stematisierten Moderne einer grundsätzlichen Kritik, als deren Drehscheibe Habermas

Nietzsche ansieht. Er stellte die Weichen für die Entwicklungen über Husserl, Heideg-

ger und Sartre in den Existentialismus sowie über Deleuze, Foucault und Derrida in die

Postmoderne. Die Besonderheiten, wie sich amerikanische und europäische Traditionen in

den Werken Woody Allens jeweils überschneiden und zu unterhaltsamen Konfrontationen

führen, werde ich in den nächsten Kapiteln etwas systematischer betrachten.

5.1 Pragmatismus und Existentialismus

Im Einklang mit dem amerikanischen Optimismus und der Wiedergeburt der Philosophie

aus dem Geist der Demokratie, liegt es nahe, Allens Filmkunst aus einem pragmatischen

Optimismus heraus zu verstehen. Jarvie argumentiert in Woody Allen and Philosophy

mit den Worten: Woody Allen is a pragmatic optimist. “Pragmatic” because to

go on making thoughtful films to affirm optimism by action. Allen’s optimism is not to
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be identified with that expressed by some of his characters, der Filmkünstler präsentiert

vielmehr the alternatives of optimism and pessimism in dramatic rather than discursive

form. Das Sprach- und Tathandeln der Menschen stimmt nur selten überein und so war es

ja schon das Anliegen Nietzsches, aus dem Leben selbst heraus die Philosophie zu erneuern.

In Filmen gelingt die Darstellung und Zuspitzung dieser Diskrepanz sehr viel besser als

in bloßen Texten. Nach dem pragmatischen Aspekt seiner Interpretation erläutert Jarvie

sein Verständnis von Optimismus und Pessimismus, das die Filme Allens durchzieht:

I confine myself to their treatment of the two polarized attitudes to life: optimism and

pessimism. Optimism is the view that life is good, things work out for the best. Its strongest

form is the view that this is the best of all possible worlds. Pessimism is the view that life

is a torment, that things will only get worse. Its strongest form is the view that it would be

better to escape it or that it had never existed. Philosophisch ist es nicht leicht, die beiden

extremen Sichtweisen zu verteidigen, dramaturgisch sind sie aber sehr ergiebig: Optimism

tends to go with hope; pessimism with despair. An extreme expression of despair is suicide.

Zu heiter inszenierten Freitodversuchen neigten schon Freundinnen Michaels in Pussy-

cat und als tragische Varianten greift Allen die Tendenz, sich aus Verzweiflung das Leben

zu nehmen, in Interiors und September wieder auf. Den Unterschied zwischen Dramati-

sieren und Diskutieren erläutert Jarvie am Beispiel Hannah and Her Sisters. Nachdem

Mickey erfahren hatte, dass kein Hirntumor sein Leben vorzeitig beenden werde, tanzt er

vor Freude auf der Straße. Das Hochgefühl hält allerdings nicht lange an; denn plötzlich

wird ihm klar, dass er zwar noch nicht jetzt, aber später einmal sterben wird. Mickeys

Panikreaktionen werden von Allen unterhaltsam satirisch zugespitzt, seine grundlegende

Verzweiflung aber nicht. Als sein komisch dargestellter Freitodversuch zufällig scheitert,

da der Gewehrlauf kurz vor dem Schuss von seiner angstschweißnassen Stirn abrutscht,

treibt es ihn auf die Straße und – in ein Kino, in dem gerade Duck Soup der Marx Bro-

thers läuft. Der Klamauk und die Lebensfreude der Komiker lichten schnell die trüben

Gedanken, die den Lebensmüden beherrschten: I started to feel how can you even think

of killing yourself? I mean isn’t it so stupid? ... what if the worse is true? What if there

is no God, and you only go around once and that’s it? Well, you know, don’t you want to

be part of the experience? And I thinking to myself, geez, I should stop ruining my life ...

searching for answers I’m never gonna get, and just enjoy the while it last’s. ... And ...

then, I started to sit back, and I actually began to enjoy myself. Das Erleben eines Films

und Menschen wie die Marx Brothers machen das Leben lebenswert: so erging es schon

Ike am Schluss in Manhattan.

Die von Allen dramatisierte Einsicht, dass man sich aufgrund einer unverbindlichen

Glaubens-Hypothese (mit der Aussicht auf ein vermeintliches Paradies) nicht voreilig das

Leben nehmen sollte, kann auch dem diskursiven Beschluss Kants aus seiner Metaphysik

der Sitten entnommen werden. Der formuliert dort nicht ganz humorlos: Wenn jemand

nicht beweisen kann, daß ein Ding ist, so mag er versuchen zu beweisen, daß es nicht ist.

Will es ihm mit keinem von beiden gelingen (ein Fall, der oft eintritt), so kann er noch fra-

gen: ob es ihn interessiere, das eine oder das andere (durch eine Hypothese) anzunehmen,

und dies zwar entweder in theoretischer, oder in praktischer Rücksicht, d.i. entweder um

sich bloß ein gewisses Phänomen (wie z.B., für den Astronom, das des Rückganges und
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Stillstandes der Planeten) zu erklären, oder um einen gewissen Zweck zu erreichen, der

nun wiederum entweder pragmatisch (bloßer Kunstzweck) oder moralisch, d.i. ein solcher

Zweck sein kann, den sich zu setzen die Maxime selbst Pflicht ist.- Es versteht sich von

selbst: daß nicht das Annehmen (suppositio) der Ausführbarkeit jenes Zwecks, welches ein

bloß theoretisches und dazu noch problematisches Urteil ist, hier zur Pflicht gemacht wer-

de, denn dazu (etwas zu glauben) gibt’s keine Verbindlichkeit, sondern das Handeln nach

der Idee jenes Zwecks, wenn auch nicht die mindeste theoretische Wahrscheinlichkeit da

ist, daß er ausgeführt werden könne, dennoch aber seine Unmöglichkeit gleichfalls nicht

demonstriert werden kann, das ist es, wozu uns eine Pflicht obliegt.

Ich fahre mit Jarvies Darstellung des Pessimismus fort: Mickey is only one of

four variations of pessimism verging dispair that appear in Hannah and Her Sisters. Auch

Lee, Holly und Frederick werden vom Pessimismus bestimmt, aber Allen inszeniert ihre

Rollen nicht mit dem Abstand der Komödie, so dass wir über sie nicht lachen können

wie über Mickey. Es ist der Sinn für Proportion, der Heiterkeit von Trübsal trennt. Und

im Vergleich mit dem komisch dargestellten Pessimismus Mickeys wird der Optimismus

Hannahs sehr verhalten in Szene gesetzt, da sie zu den Menschen gehört, die einfach nicht

alles mitbekommen bzw. bemerken wollen. In Deconstructing Harry dramatisiert Allen

den Pessimismus Harrys in ganz anderer Weise. Der Schriftsteller agiert seinen Frust über

die Schreibblockade in extremen Ausschweifungen aus, die ihn zugleich komisch erscheinen

lassen und am Ende sogar wieder seine Kreativität beflügeln. Ähnlich variantenreich wie

in Hannah und Harry dramatisiert Woody das Wechselspiel zwischen Optimismus und

Pessimismus in Crimes und Husbands. Wie dem Pechvogel Virgel in Money ergeht es auch

Cliff und Gabe. Der Moralist Cliff verliert seine scheinheilige Freundin Halley ausgerechnet

an den eiskalten Aufschneider und Karrieristen Lester. Und das Vorbild des Doku-Filmers,

Prof. Levy, nimmt sich das Leben. Weil er die Liebe für das einzig Sinnstiftende im

chaotischen, wertneutralen und grausamen Universum hält? Am Ende hat der Moralist

nicht nur seine Freundin, sondern auch noch die Arbeit verloren; und der Immoralist

Judah triumphiert. Er ist die Geliebte losgeworden und hat zu seiner Frau zurückgefunden.

Ebenso wie Chris kommt er einfach so davon, da der Mord einem anderen zugeschrieben

wird. Dabei ergeht es dem Literaturprofessor und Schriftsteller Gabe ähnlich wie dem

Doku-Filmer Cliff, beide stehen am Ende allein da. Es scheint, als ob Allen de Sade gefolgt

wäre; erleidet doch die pessimistisch-tugendhafte Justine entsetzliche Qualen, während die

optimistisch-lasterhafte Juliette orgiastische Freuden zu genießen weiß. Das Wechselspiel

von Komödie und Tragödie, Optimismus und Pessimismus ist bei Allen jedenfalls ähnlich

gebrochen wie bei de Sade. Im Gegensatz zu den grausamen Orgien des Marquis, geht es

bei Allen zum Glück sehr viel unterhaltsamer und intellektueller zu. Sex und Crime werden

nicht explizit dargestellt und der dramaturgische Umgang mit
”
verborgenem Wissen“

trägt zu Spannung und Freude gleichermaßen bei; sei es, dass es einfach aus Unachtsamkeit

nicht bemerkt wird (wie bei Hannah) oder aufgrund von Selbsttäuschung unerkannt bleibt

(wie bei dem am Ende wiedervereinigten Paar in Husbands).

Jarvies Argumentation für einen pragmatischen Optimismus in der Dramaturgie Al-

lens ist ein interessanter Interpretationsaspekt seiner Filme. Mit der Polarität von Op-

timismus und Pessimismus verengt er zwar die Reichhaltigkeit der jeweils inszenierten
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Lebensumstände der Akteure, eröffnet aber aus dem Zusammenhang von Pragmatis-

mus und Dramaturgie sowie Diskursen und Rollenspielen einen Ansatz, aus dem

heraus ein gemeinsames Verständnis von Philosophie und Filmkunst in den Werken Allens

möglich werden sollte. Und im Anschluss an die
”
pragmatische Kehre“ in der analytischen

Philosophie wird dieser Zusammenhang auch noch im Kontext von Kultur und Methode

der methodischen Philosophie Janichs Bestand haben. Eine beiläufige philosophische De-

finition von
”
pragmatisch“ hatte ich schon zitiert (pragmatische Handlungen sind bloß auf

einen
”
Kunstzweck“ bezogen). In der Kritik der reinen Vernunft grenzt Kant, wiederum in

bewundernswerter Nüchternheit, die pragmatischen wie folgt von den moralischen Hand-

lungen ab: Das praktische Gesetz aus dem Bewegungsgrunde der Glückseligkeit nenne ich

pragmatisch (Klugheitsregel); dasjenige aber, wofern ein solches ist, das zum Bewegungs-

grunde nichts anderes hat, als die Würdigkeit, glücklich zu sein, moralisch (Sittengesetz).

Nach Kant sollen pragmatische Handlungen der Klugheitsregel folgend also unsere Glück-

seligkeit beförden. Denken hilft, auch beim glücklich werden!

Wie Dewey in seinem Essay Die Entwicklung des amerikanischen Pragmatismus her-

vorhebt, griffen die optimistisch-zukunftsorientierten Amerikaner sogleich Kants Unter-

scheidung von pragmatischen und moralischen Handlungen auf. Denn die Männer aus

Wissenschaft und Technik brauchten genau den Handlungstyp, der nur auf Kunst und

Technik bezogen war, um ihren Pragmatismus ins Leben zu rufen. Zudem hat die Beförde-

rung der Glückseligkeit in den USA verfassungsrang. Ein Pragmatismus ist damit implizit

immer optimistisch und zukunftsorientiert. Peirce hat die pragmatische Bedeutung einer

Aussage 1878 umschrieben als jene Form, die auf die Selbstkontrolle des Handelns – in

jeglicher Form und zu jedem Zweck – am unmittelbarsten angewendet werden kann. Nicht

um einzelne Handlungen geht es Pierce also, sondern um die grundsätzliche Anwendbar-

keit im Prozess der Evolution, durch den das Existierende mehr und mehr dazu kommt,

jene allgemeinen Formen zu verkörpern. 1898 hat James den Pragmatismus auf die Bedeu-

tung der Wahrheit ausgedehnt: Unsere letzte Prüfung dessen, was eine Wahrheit bedeutet,

ist in Wirklichkeit das Handeln, das sie diktiert oder inspiriert. Aber sie inspiriert die-

ses Handeln, weil sie zunächst eine bestimmte Wende unserer Erfahrung voraussagt, die

von uns genau jenes Handeln verlangt. Und Dewey würde es vorziehen, Pierces Prin-

zip so auszudrücken: Die wirkliche Bedeutung einer beliebigen philosophischen Aussage

kann immer auf eine bestimmte Konsequenz in unserer zukünftigen praktischen Erfah-

rung zurückgeführt werden. Da Jamesens pragmatistisches Wahrheitsverständnis schon

damals immer wieder als zu
”
erfolgsorientiert“ oder

”
kommerzbezogen“ kritisiert wurde,

bemühte Dewey sich nicht nur um eine Klarstellung, sondern arbeitete den Pragmatis-

mus zu einer Demokratietheorie aus. Bei James war der Pragmatismus lediglich ein

konsequent zu Ende gedachter Empirismus. Folglich korrespondiert eine Theorie mit den

Tatsachen, wenn sie durch die Vermittlung der Erfahrung zu den Tatsachen führt, die ihre

Konsequenzen sind.

Der von Peirce im Anschluss an Kant entwickelte amerikanische Pragmatismus wurde

von James zu einer Erfahrungsphilosophie erweitert und ging mit Dewey gleichsam in

der Demokratie auf. Putnam und Rorty bilden gegenwärtig den vorläufigen Abschluss

dieser Entwicklung. In Deutschland wurde eine pragmatistische Philosophie sehr viel
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später in Angriff genommen; wurde doch die Philosophie des 19. Jahrhunderts hierzu-

lande hauptsächlich durch den transzendentalen und dialektischen Idealismus Kants und

Hegels bestimmt. Die in ihrem Schatten entstandenen Richtungen des Existentialismus,

Materialismus und Positivismus sollten ihre Bedeutung erst im 20. Jahrhundert erleben.

Zu Anfang des Jahrhunderts erforderten die in Mathematik und Physik offenbar geworde-

nen Grundlagenprobleme ein nach Kant erneutes Reflektieren der Wissenschaften. Neben

dem Formalismus Hilberts, dem Intuitionismus Browers sowie dem Kritischen Rationa-

lismus Poppers und dem Neo-Positivismus Heisenbergs, war es endlich Dingler, der zur

Überwindung der Grundlagenkrise einen Pragmatismus vorschlug. Die Ansätze Browers

und Dinglers hat dann Lorenzen zu einem Methodischen Konstruktivismus weiter geführt,

den sein Schüler Janich unterdessen zu einem Methodischen Kulturalismus ausgeweitet

hat. Amerikanischer und deutscher Pragmatismus haben damit ähnlich ausgreifende, aber

auch kulturspezifische Entwicklungen vollzogen; denn was den Amerikanern die Demokra-

tie bedeutet, gilt den Deutschen die Kultur. Im Gegensatz zu der gleichsam demokratisch

in die Postmoderne überführten Philosophie Rortys und Putnams, versuchen Habermas

und Janich das kritische Erbe der Moderne zu retten. Ebenso wie Allen in der Filmkunst

Dramaturgie und Diskurs zusammenbringt, halten sie in der Philosophie an der Synthese

von Kultur und Methode fest.

Filmkunst und Experimentalwissenschaft sind wesentlich praxisbasiert und nur im

Vollzug möglich; gleichwohl haben weder der amerikanische Pragmatismus noch der eu-

ropäische Positivismus und kritische Rationalismus neben den theoretischen Diskursen

das praktische Handhaben als Grundlage der Labortätigkeiten ernst genommen. Dieses

Verdienst kommt etwa ab 1907 Dingler zu, der als entscheidende Neuerung das Prin-

zip der pragmatischen Ordnung als Grundlage seiner allgemeinen Methodenlehre

einführt. Schrittweise und zirkelfrei sind Alltags- und Laborhandlungen auszuführen, da-

mit z.B. Kochkünste gelingen oder Atomgrößen gemessen werden können. Die den Leben-

salltag implizit bestimmende pragmatische Ordnung basiert selbstredend alle Kunst und

Wissenschaft. Die Beachtung der (nichtkommutativen) Reihenfolge der Handlungen ist am

Filmset wie im Labor von entscheidender Bedeutung. Der Bezug auf diese vorsprachliche

bzw. prädiskursive Praxis ist es auch, die das Anfangsproblem beim Verständnis von

Kulturleistungen löst. Hermeneutische wie logische Zirkel ebenso wie das Münchhausen-

Trilemma werden so prinzipiell vermieden. Die menschlichen Vermögen, auf die sich Ding-

ler dabei beruft, sind das Erleben und Wollen. Der aktive Wille im volitiven Erleben

ist ihm allein handlungsveranlassend. Als eine Ergreifung des Wirklichen hat Dingler

diese Willensaktivität zur Beherrschung der Wirklichkeit umschrieben. Anklänge an die

Willensmetaphysik Nietzsches mit dem Machtstreben als grundsätzlichem Lebensprinzip

sind wohl nicht zufällig, wenngleich Dingler sich nicht explizit auf Nietzsche bezieht.

In den 50er Jahren beginnend, hat Lorenzen unter Verzicht auf den Voluntarismus an

Dinglers Pragmatik angeknüpft, indem er sie zu einem Prinzip der methodischen Ord-

nung verfeinerte, um nach Maßgabe des Handwerks nunmehr auch das Mundwerk zu

disziplinieren. Als ausgewiesenem Zweck allen wissenschaftlichen Strebens geht es ihm

darum, in möglichst allgemeiner Weise zu einer Verbesserung unserer Lebensbewältigung
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beizutragen. Dazu trägt wesentlich das Prinzip der methodischen Ordnung bei, nach

dem auch alle symbolisch-sprachlichen Konstruktionen schrittweise und zirkelfrei zu er-

folgen haben. Die so konstruierten Wissenschaftssprachen sind nicht nur nachvollziehbar

und damit lehrbar, sondern als Experimentalwissenschaft durch die Forderung von Re-

produzierbarkeit auch überprüfbar. Die von Lorenzen in seinem Lehrbuch der konstrukti-

ven Wissenschaftstheorie detailliert ausgearbeiteten Anfänge des mathematischen, tech-

nischen, politischen und historischen Wissens, die natürlich seinem eigenen methodischen

Anspruch genügen, sind von seinem Schüler Janich zu einem Methodischen Kultura-

lismus erweitert worden. Lorenzen hatte seine Rekonstruktionen der Wissenschaften aus

Hochstilisierungen der Alltagspraxis mit Sprachnormierungen begonnen. Janich greift wie-

der auf die Pragmatik Dinglers zurück, indem er die Alltagspraxis nicht primär sprachlich,

sondern technisch rekonstruiert. Die Art und Weise wie wir im handgreiflichen Umgang

mit den vorgefundenen Dingen oder bearbeiteten Artefakten in der Erfahrung Erfolg

haben oder scheitern, sichert zu allererst die weitergehende sprachliche Verständigung.

D.h. primär ist das der Zweckrationalität zur Lebenserleichterung folgende (nichtsprach-

liche) Tathandeln. Im Anfang war die Tat, nicht das Wort! Einzig die Zweckrationalität

der kumulativen Technik ist es, die ein kulturübergreifendes Maß der Zivilisation dar-

stellt; denn Technik wird erfunden (nicht entdeckt), ist fortsetzbar und unumkehrbar,

transsubjektiv und transkulturell sowie nicht naiv relativierbar.

Wie Woody in fast allen seinen Filmen komödiantisch dramatisiert, ist Technik nicht

naiv, wohl aber humoristisch relativierbar. Einige Beispiele: In Pussycat erweisen sich

Schränke als ungeeignete Verwahrungsorte für Alltagsutensilien, in Money sind es Ket-

ten, die eine Familienbande schmieden, in Sleeper führt eine Narkose in den Dauerschlaf,

das Orgasmothron implodiert, der große Führer wird trotz der Hilfe eines Supercom-

puters an der Nase herumgeführt und endet unter einer Walze, in Sam unterbricht der

Schnitt wiederholt einen Koitus, in Bananas führt eine Büroausstattung zum Stressab-

bau zum Stressaufbau, in Love and Death bleibt ein Säbel zu lange in der Scheide, in

Annie Hall fährt das Auto rückwärts statt vorwärts, in Zelig führen Elektroschocks nicht

zu Persönlichkeits-, sondern zu leiblichen Veränderungen, in Alice verlieben sich trotz

des hochwirksamen
”
Liebespulvers“ die falschen Männer in Alice ... Eine funktionieren-

de Technik setzt natürlich den jeweils entsprechend weit entwickelten kulturellen Kon-

text voraus. Die Filmkunst selbst ist ebenso auf eine ausgefeilte Technik angewiesen wie

die Experimentalwissenschaft. Und die Technik kann dabei sogar als Maß für die
”
Kul-

turhöhe“ einer Zivilisation angesehen werden, da die gesamte Geschichte der messenden

und experimentierenden Wissenschaften nur eine monoton steigende Zunahme von Zahl

und Genauigkeit der meßbaren Parameter kennt.

Die Bedeutung der philosophischen Aussagen an ihrer allgemeinen Handlungstauglich-

keit zu messen, war das Bestreben der amerikanischen Pragmatisten des 19. Jahrhunderts

gewesen. Als rationeller Kern der amerikanischen Zivilisation blieb bei den postmodernen

Pragmatisten der Gegenwart lediglich das Bekenntnis zur Demokratie. Demgegenüber

hatte sich der Pragmatismus in Deutschland von dem Motto leiten lassen, die Bedeutung

philosophischer Aussagen an dem handgreiflichen Umgang mit den Dingen zu orientieren.

Nicht das Mundwerk wie in den Diskurspraktiken der Demokratie, sondern das Handwerk
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in den Herstellungspraktiken der Technik war dabei als universell kulturbestimmend er-

kannt worden. Gegenüber den vielen Meinungen, die in der Regel in der Demokratie ne-

beneinander bestehen bleiben und nur durch Abstimmungen entschieden werden, ist es in

den technischen Herstellungspraktiken möglich, Meinungsverschiedenheiten außersprach-

lich am Erfolg oder Misserfolg hinsichtlich der Zwecksetzung des Artefakts zu entscheiden.

Auch wenn alle Technik letztlich nur einer Verbesserung der Lebensbemeisterung dienen

soll, ist es diese grundsätzliche Zweckrationalität der Technik im Kontext einer allge-

meinen Handlungstheorie, die den postmodernen Zivilisationskritikern zuwider läuft. Ihr

Kulturmodell ist neben der Demokratie allenfalls noch die Kunst; jedenfalls nicht die Tech-

nik! Denn nach Ansicht der
”
dekonstruierenden“ Kulturkritiker ist es gerade die Technik,

die uns die großen Menschheitsprobleme beschert hat. Ihrem Methodenzwang gilt es zu

widerstehen. Dass man im Anschluss an Nietzsche eher der Machtpolitik Paroli bieten

sollte, gerät zumindest Foucault mit seiner Analytik der Macht nicht aus dem Blick. Bei

den Postmodernen hat demgegenüber nicht die pragmatische und methodische Ordnung

die Philosophie auszuzeichnen, sondern die künstlerische Freiheit des Schriftstellers im

Erfinden von Metaphern und Vokabularen ist zu befördern. Philosophie wird damit zu

Literatur und die Wirklichkeit zu
”
Text“, den es zu interpretieren gilt, an dem man aber

nicht scheitern kann. Um die mit der postmodernen Haltung verbundene Preisgabe wis-

senschaftlicher Standards zu demonstrieren, veröffentlichte der Physiker Sokal nur so zum

Spaß in der kulturwissenschaftlichen Zeitschrift Social Text 1996 einen Artikel mit dem

Thema: Transgressing the boundaries: Toward a transformative hermeneutics of quantum

gravity. Sokals Text wurde als kulturwissenschaftliche Arbeit akzeptiert und ernsthaft dis-

kutiert, bevor er sich als Witzbold outete und offenbarte, dass es sich bloß um geschickt

angeordnete Versatzstücke verschiedener Interpretationen physikalischer Theorien han-

delte, die er im modischen postmodernen Jargon präsentiert hatte. Die Arbeit war bloße

Literatur und entsprach damit ironischerweise genau dem Anspruch auf
”
Dekonstruktion“

der wissenschaftlichen Diskurse. Etwa zeitgleich zu Sokal hatte sich mit Deconstructing

Harry auch Allen über die Postmoderne lustig gemacht. Experimentalphysik und Film-

kunst zogen an einem Strang.

Ganz dem demokratischen Modell verhaftet, geht es dem postmodernem Philosophen

Rorty um eine dezentrierte Kultur. In ihr ist lediglich die Freiheit beliebiger Diskursprak-

tiken zu gewährleisten, damit jede
”
Sprachkultur“ ihrem jeweiligen Vokabular verhaftet

bleiben kann. Freiheit ist ihm wichtiger als Wahrheit und Solidarität bedeutender als Ob-

jektivität. Nach Rorty ist die prinzipielle Kontingenz der Kulturen anzuerkennen, egal

ob es sich um die Sprache, das Selbstverständnis oder das Gemeinwesen der Menschen

handelt. Auch jedes philosophische Vokabular ist wie bei einem Werkzeug nur nach sei-

ner Gebrauchstauglichkeit zu unterscheiden. Die Kulturgeschichten sind ihm keine Ge-

schichten von Entdeckungen, sondern von Metaphern. Und den Unterschied zwischen

dem Buchstäblichen und dem Metaphorischen sieht er im Anschluss an Davidson nicht

als Unterscheidung zwischen zwei Sorten von Bedeutung oder zwei Interpretationsweisen,

sondern als eine Unterscheidung zwischen vertrauten und unvertrauten Verwendungen

von Geräuschen und Zeichen an. Die grundsätzliche Anerkennung des je eigenen Voka-
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bulars einer Person, führt Rorty dann zur Umschreibung der Haltung einer liberalen

Ironikerin. Differenzierungen zwischen Form und Inhalt, Erscheinung und Wesen oder

wahr und falsch sind ihr fremd. Jede schafft sich mit ihrem Vokabular eine Welt, in der

sie lebt. Selbstbeschränkung erfährt sie nur in dem Gemeinschaftsgefühl der Solidarität

mit den vielen anderen Lebenswelten und durch die Vermeidung von Grausamkeit. Rortys

postmoderne Philosophie der Kontingenz, Ironie und Solidarität ist der Versuch, den für

Amerikaner typisch optimistischen Pragmatismus mit dem nihilistischen Existentialismus

der Kontinentaleuropäer zu verbinden. Unter Kontinentaleuropäern ist ein optimistischer

Pragmatismus eher ungewöhnlich und so nimmt es nicht wunder, dass der postmoder-

ne französische Philosoph Foucault in seinen vielfältigen Untersuchungen zu den Diskur-

spraktiken und Kulturtechniken der westlichen Zivilisation nicht die Bedeutung der Macht

außer Acht lässt. Mit seiner Analytik der Macht knüpft er natürlich auch an Nietz-

sche an, wenngleich Foucault die Macht nicht primär als Lebensprinzip oder Staatsmacht

versteht, vielmehr die Rationalisierung der Macht von den Randzonen und ausgegrenzten

Bereichen der Gesellschaft her analysiert. Habermas widmet ihm in seinem Diskurs der

Moderne neben Nietzsche die größte Aufmerksamkeit.

Jürgen Habermas, das deutsche Pendant zu Richard Rorty, hat gleichsam die umge-

kehrte Entwicklung in der Philosophie vollzogen. Während sich Rorty vom Analytiker

zum Literaten wandelte, verdichtete Habermas seine Prosa unter Einbeziehung analyti-

scher Methoden zu einer Kommunikationstheorie. In seiner umfassenden Theorie kom-

munikativen Handelns vereinigte er 1981 historischen Materialismus und analytische

Philosophie. Gesellschaften verstand er fortan als systemisch stabilisierte Handlungszu-

sammenhänge sozial integrierter Gruppen. Im Anschluss an seine Unterscheidung zwi-

schen Arbeit und Interaktion wurde ihm die Kommunikation zum Kern-Modell der Phi-

losophie. Seine Universalpragmatik lässt die vier Dimensionen einer sprachlichen Äuße-

rung in einem Satz aufscheinen. Wann immer Menschen miteinander reden, geht es ihnen

darum, sich mit jemandem über etwas zu verständigen. Neben der Dramaturgie subjekti-

ver Selbstdarstellung und der Normativität sozialer Regelbefolgung geht es auch um die

Erfahrung objektiver Tatsachen. Das verständigungsoriente kommunikative Handeln zur

Herbeiführung von Einverständnis grenzt er dabei ab vom zweckrationalen Handeln nach

technischen Regeln oder rationaler Wahl. Mit der im Anschluss an Kant entfalteten kom-

munikativen Vernunft erstrebt Habermas die Fortsetzung der Moderne. Gegenüber einer

Verabschiedung in die Postmoderne, hält er die Moderne für ein unvollendetes Projekt. In

seiner Vorlesungsreihe Der philosophische Diskurs der Moderne geht es ihm um die

Aufhebung der abendländisch-subjektzentrierten Rationalität in der universalpragmatisch

verstandenen kommunikativen Vernunft.

Das moderne Zeitalter steht vor allem im Zeichen subjektiver Freiheit. Die mit der

Vereinzelung des Individuums verbundene Verinnerlichung der Bildungstraditionen hatte

zu einer Entkopplung von Geschichte und Bildung geführt, wie schon Nietzsche in sei-

nen Unzeitgemäßen hervorhob. Das Wissen, das im Übermaße ohne Hunger, ja wider

das Bedürfnis aufgenommen wird, wirkt jetzt nicht mehr als umgestaltendes, nach außen

treibendes Motiv und bleibt in einer gewissen chaotischen Innenwelt verborgen. ... Und so
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ist die ganze moderne Bildung wesentlich innerlich – ein Handbuch innerlicher Bildung

für äußerliche Barbaren. Deshalb konnte ja der deutsche Geist zwanglos im deutschen

Reich aufgehen. In Anknüpfung an die altgriechische Urwelt des Großen, Natürlichen und

Menschlichen sollten die
”
Spätlinge“ der Moderne in die

”
Erstlinge“ einer Postmoderne

verwandelt werden. Habermas zieht aus Nietzsches Geburt der Tragödie folgendes Fazit:

Eine zum Kunstwerk gewordene religiöse Feier soll mit der kultisch erneuerten Öffent-

lichkeit die Innerlichkeit der privat angeeigneten historischen Bildung überwinden. Eine

ästhetisch erneuerte Mythologie soll die in der Konkurrenzgesellschaft erstarrten Kräfte

der sozialen Integration lösen. Im Willen zur Macht sieht Habermas folglich einen ästheti-

schen Kern, der ein Wille zum Schein ist, zur Vereinfachung, zur Maske, zur Oberfläche;

und die Kunst darf als die eigentlich metaphysische Tätigkeit des Menschen gelten, weil

das Leben selbst auf Schein, Täuschung, Optik, Notwendigkeit des Perspektivischen und

des Irrtums beruht. Dem Ziel einer Artistenmetaphysik dienen die Entwürfe zu einer prag-

matistischen Erkenntnistheorie und zu einer Naturgeschichte der Moral, welche die Un-

terscheidung zwischen
”
wahr“ und

”
falsch“,

”
gut“ und

”
böse“ auf Präferenzen für das

Lebensdienliche und das Vornehme zurückführen.

Für Habermas verfolgt Nietzsche am Ende zwei Strategien auf dem Weg zu einer arti-

stischen Weltbetrachtung. Zum einen lässt er den Wahrheitsglauben im Willen zur Macht

aufgehen; andererseits stilisiert er Dionysos zum ersten Philosophen und sich selbst zu

seinem letzten Jünger und Eingeweihten. Beide Strategien Nietzsches fanden Nachfolger.

Bataille, Lacan und Foucault haben die Pervertierung des Willens zur Macht mit an-

thropologischen, psychologischen und historischen Methoden zu enthüllen versucht. Und

als Eingeweihte antiker Mythologie haben sich Heidegger und Derrida hervorgetan. Wie

Nietzsche in der Genealogie der Moral so untersucht Bataille die Ausgrenzung und im-

mer vollständiger werdende Ausrottung alles Heterogenen, wodurch sich die moderne Welt

zweckrationaler Arbeit, Konsumtion und Machtausübung erst konstituiert. Heidegger be-

endet seine erste Nietzsche-Vorlesung mit den Worten: Vom Wesen des Seins aus muß die

Kunst als das Grundgeschehen des Seienden, als das eigentlich Schaffende begriffen wer-

den. Die Kunst im Gegensatz zur Technik als das eigentlich Schaffende zu preisen, wird

zum Motto der Postmoderne werden. Schon Heidegger sieht das totalitäre Wesen

seiner Epoche gekennzeichnet durch die global ausgreifenden Techniken der Naturbeherr-

schung, der Kriegführung und der Rassenzüchtung. Für einen dionysischen Messias gibt es

ein Denken, das strenger ist als das begriffliche. Mit diesem Übergang in die Mystik will

ich den
”
Denker“ einer temporalisierten Ursprungsphilosophie aus Zeit und Sein vorerst

verlassen. Für Boris ist es eh egal, ob man in der Zeit oder im Sein lebt, Hauptsache man

bekommt ein blutiges Steak und hat guten Sex.

Im Erfahrungsbereich des Erotischen sucht natürlich ein Franzose den Exzeß der sich

selbst überschreitenden Subjektivität auf. Gegenüber der Frage nach dem Sinn von Sein

Heideggers kommt es Bataille ab 1923 im Anschluss an Nietzsche auf die Souveränität ei-

nes ästhetisch inspirierten
”
Übermenschen“ an. Dabei geht es ihm um nichts Geringeres als

den Entwurf zu einer allgemeinen, auf den Energiehaushalt der Natur im ganzen erweiter-

ten Ökonomie. Die Souveränität des ästhetischen Erotikers steht natürlich im Widerstreit
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mit der Zweckrationalität des instrumentellen Strategen; denn diese legt Wert, Presti-

ge und Wahrheit des Lebens in die Negation des zweckdienlichen Gebrauchs der Güter,

macht aber zugleich eben von dieser Negation zweckdienlichen Gebrauch. Wie Allen wen-

det sich auch Bataille gegen eine Tabuisierung der Gewaltsamkeit von Tod und Sex. Und

ähnlich unbescheiden wie der Filmkünstler sieht der Erotikphilosoph die Ambivalenz von

Schrecken und Entzücken eingebettet im kosmischen Energiehaushalt. Dabei können sich

die im Leben wirkenden Energien überschüssig in
”
glorioser“ oder in

”
katastrophischer“

Form äußern. Diese lebensphilosophisch gedeutete Energetik des Universums verweist auf

eine Mystik, die auch im Lebensgefühl der
”
Einheit“ mit

”
Allem“ zum Ausdruck kommt.

Ich werde darauf zurückkommen.

Um die Deutung grenzüberschreitender Erfahrungen im Wahnsinn, im Verbrechen und

in der Sexualität, geht es Foucault. Dazu gehören die Berührung mit und das Eintauchen

in die orientalische Welt (Schopenhauer), die Wiederentdeckung des Tragischen, über-

haupt des Archaischen (Nietzsche), das Eindringen in die Spähre der Träume (Freud)

und der archaischen Verbote (Bataille). Foucaults Analytik der Macht, seine Ethik der

Moral und die Archäologie des Wissens hat Detel bis in die klassische Antike zurück-

verfolgt. Neben diesen eher systematischen Untersuchungen knüpft Foucault mit seiner

Genealogie von Macht, Moral und Wissen direkt an Nietzsche an und erweitert

seinen positiven Sinn von Macht zu einem Konzept
”
produktiver“ Macht. Darunter fällt

auch die regulative Macht, die zwar Sprache und Vernunft durchdringt, damit aber nicht

Rationalität obsolet macht, sondern ihr im Gegenteil Raum schafft und unsere Vernunft

stabilisiert. Mit dieser Interpretationsstrategie unterläuft Detel den betont postmoder-

nen Aspekt Foucaults; denn nach dem soll schließlich mit der Ethik als Befreiungspraxis

eine Ästhetik der Existenz ausgearbeitet werden, die sich der Wissenschaft vom Leben

widersetzt und uns aus dem Reich der wissenschaftlichen Erkenntnis erlöst.

Mit den detaillereich untersuchten Verbindungen zwischen Diskursen und Prakti-

ken radikalisiert Foucault auch den Widerstreit zwischen Rationalismus und Pragmatis-

mus. Während aus dem Zusammenhang der Praktiken im Gerichtssaal und Forschungs-

labor, den Naturwissenschaften ein fruchtbares Untersuchungskonzept erwuchs, hatten

die Praktiken in der Psychiatrie und im Gefängnis für die Humanwissenschaften den re-

pressiven Zusammenhang einer überwachten Isolierung zur Folge. Die einzige Konstante,

die Foucault aus den wechselhaften Verhältnissen zwischen den Praktiken und human-

wissenschaftlichen Diskursen herauszulesen vermochte, war die Macht. Ihre vielfältigen

Ausprägungen beginnen zwischen Richter und Angeklagtem, Arzt und Patientem, Wärter

und Gefangenem, als eine Macht, die etwas ist, das sich von unzähligen Punkten aus voll-

zieht. Ausgehend von diesen lokalen Machtformen untersucht Foucault in seiner Macht-

analytik nach der Regel der stetigen Variation die seit der Antike im Zuge der Zivilisierung

erfolgten Veränderungen bis hin zu den gebündelten Verschärfungen auf gesellschaftlicher

Ebene: Macht ist der Name, den man einer komplexen strategischen Situation in einer

Gesellschaft gibt. Für Habermas gerät Foucault damit ins Fahrwasser der Machttheorien

des bürgerlichen Pessimismus von Hobbes bis Nietzsche. Überall, auch im Universalis-

mus der Aufklärung, im Humanismus der Befreiungsideale, im Vernunftanspruch des Sy-
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stemdenkens selbst ist ein bornierter Wille zur Macht angelegt. Letztlich wird Foucaults

Machtanalytik von dem Konzept des sozialen Kampfes her rekonstruierbar, wie Detel

hervorhebt.

Im Gegensatz zur vierdimensionalen Universalpragmatik und ihrer Unterscheidung von

verständigungsorientierten und zweckrationalen Diskursen, verstrickt sich die eindimen-

sionale Machtanalytik Foucaults nach Habermas in Aporien, wenn er die unauflösliche

Einheit der Macht- und Wissensformation in den Humanwissenschaften herausarbeiten

will, der er ja selbst unterworfen ist. Seine vorgebliche Objektivität der Erkenntnis sieht

sich dann nämlich in Frage gestellt (1) durch den unfreiwilligen Präsentismus einer Ge-

schichtsschreibung, die ihrer Ausgangsituation verhaftet bleibt; (2) durch den unvermeid-

lichen Relativismus einer gegenwartsbezogenen Analyse, die sich selbst nur noch als kon-

textabhängiges praktisches Unternehmen verstehen kann; und (3) durch die willkürliche

Parteilichkeit einer Kritik, die ihre normativen Grundlagen nicht ausweisen kann. Gesell-

schaftstheorie wird damit zu bloßer Theoriepolitik; eine Konsequenz, zu der auch der

amerikanische Weg in die Postmoderne führte. Wie der grabende und wühlende Nietzsche,

wollte auch Foucault die Diskursformen der Moderne einfach unterlaufen, ohne jedoch ent-

kommen zu können: Nietzsches Begriff des Willens zur Macht und Batailles Begriff der

Souveränität vereinnahmen mehr oder weniger offen den normativen Erfahrungsgehalt der

ästhetischen Moderne. Und wenn Foucaults Begriff der Macht sich einen Rest von ästhe-

tischem Gehalt bewahrt, dann verdankt er diesen der vitalistisch-lebensphilosophischen

Lesart der Selbsterfahrung des Leibes. Dabei ist Sexualität für Foucault gleichbedeutend

mit einer Diskurs- und Machtformation, welche die unschuldige Forderung nach Wahr-

haftigkeit gegenüber den eigenen, privilegiert zugänglichen Regungen, Triebwünschen und

Erlebnissen zur Geltung bringt, und die auf eine unauffällige Stimulierung der Körper, auf

eine Intensivierung der Lüste und eine Formierung seelischer Energien hinwirkt. Seit dem

Ende des 18. Jahrhunderts zieht sich ein Netz von Wahrheitstechniken um das onanieren-

de Kind, die hysterische Frau, den perversen Erwachsenen, das zeugende Paar zusammen

– alles Orte, die von lauernden Pädagogen, Ärzten, Psychologen, Richtern, Familienpla-

nern usw. umstellt sind. Habermas vermisst bei Foucault die positiven Aspekte in der

Zivilisierung der menschlichen Natur, während Harry ihm rundheraus zustimmt; fühlt

er sich doch von frustrierten Ehefrauen umgeben, die ihren Kindern keinen Spaß am Sex

gönnen; intellektuellen Damen ausgesetzt, mit denen er endlos über kulturelle Themen dis-

kutieren muss, bevor er sie ins Bett bekommt; oder in einer religiösen Tradition gefangen,

die ihre Lüste nur in der Hölle auszuleben wagt. Aber musste Harry nicht dekonstruiert

werden?

Wie aus dem Lehrbuch der Liebe oder der phänomenologischen Ontologie Sartres tref-

fen sich im November 1924 die Blicke der schönen und wissbegierigen Studentin Hannah

Arendt und des mit dem Sophistes vom Sinn des Seins raunenden Philosophen Martin

Heidegger. Auf der platonischen Brücke der Schönheit erkennen sich Geist und Leib. Vor-

erst erlag der Lehrkörper aber noch der Diskurs- und Machtformation der Sexualität: Alles

soll schlicht und klar und rein zwischen uns sein. Dann sind wir einzig dessen würdig, daß

wir uns begegnen durften. Daß Sie meine Schülerin wurden und ich Ihr Lehrer, ist nur
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die Veranlassung dessen, was uns geschah. Nach diesem schlichten Anfang, begannen die

beiden eine leidenschaftliche Affäre, die weit über sich hinausweisen sollte. Die Muse der

Liebe bescherte dem Geist wortreiche Philosophie. Im Frühjahr 1927 erscheint Sein und

Zeit, das mit einer Exposition der Frage nach dem Sinn von Sein anhebt und die Verle-

genheit aus dem Sophistes aufgreift:
”
Denn offenbar seid ihr doch schon lange mit dem

vertraut, was ihr eigentlich meint, wenn ihr den Ausdruck seiend gebraucht, wir jedoch

glaubten es einst zwar zu verstehen, jetzt aber sind wir in Verlegenheit gekommen“. Haben

wir heute eine Antwort auf die Frage nach dem, was wir mit dem Wort
”
seiend“ eigentlich

meinen? Keineswegs. Und so gilt es denn, die Frage nach dem Sinn von Sein erneut zu

stellen. Sind wir denn heute auch nur in der Verlegenheit, den Ausdruck
”
Sein“ nicht zu

verstehen? Keineswegs. Und so gilt es denn vordem, allererst wieder ein Verständnis für

den Sinn dieser Frage zu wecken. Die konkrete Ausarbeitung der Frage nach dem Sinn

von
”
Sein“ ist die Absicht der folgenden Abhandlung. Die Interpretation der Zeit als des

möglichen Horizontes eines jeden Seinsverständnisses ist ihr vorläufiges Ziel. Ist die Zeit

nur als der mögliche Horizont des vermeintlich zeitlosen Seins verständlich?

Hannah Arendt beendet im Sommersemester 1928 mit gerade einmal 22 Jahren bei

Karl Jaspers ihre Promotion: Der Liebesbegriff bei Augustin. Versuch einer philoso-

phischen Interpretation. Am Beispiel des Liebesbegriffs arbeitet sie darin die Doppelge-

stalt Augustins heraus; einerseits noch der griechischen Antike verhaftet zu sein und zum

anderen bereits der katholischen Dogmatik anzugehören. In welchem Verhältnis stehen

griechischer eros (bzw. römischer amor) und christliche Nächstenliebe: Die Arbeit bietet

drei Analysen. Die erste beginnt mit dem amor, verstanden als appetitus, der einzigen

Definition, die Augustin von dem amor gegeben hat. Am Ende der Analyse in der Dar-

stellung der ordinata dilectio sehen wir, zu welchen Unstimmigkeiten diese Definition im

Sinne Augustins selber führt und sind so gezwungen, zu einem ganz anderen Begriffzu-

sammenhang fortzuschreiten, der in einem eigentümlich peripheren und aus der ersten

Analyse nicht verständlichen Sinn in die versuchte Herleitung der Nächstenliebe aus dem

amor qua appetitus schon hereinspielt. Auch die zweite Analyse läßt nur verständlich wer-

den, als was der Nächste in der dilectio proximi geliebt wird, und erst die dritte Analyse

hellt die Unstimmigkeit der zweiten auf, die sich in der Frage pointiert, wie kann der von

allem Welthaften isolierte Mensch coram Deo überhaupt noch ein Interesse am Menschen

haben. Dies tut sie, indem sie aus einem ganz anderen Zusammenhang die Relevanz des

Nächsten erweist. Steckte bei Augustin vielleicht ein ganz weltlicher Begriff des Lebens

dahinter? Für Grunenberg lag ein merkwürdiges Zusammentreffen darin, dass Arendt das

Thema, das sie zu ihrem Lebensmotiv gewählt hatte, nun auch in philosophischer Form

behandelte. So könnte man denn diese Arbeit auch als Versuch bewerten, die schmerzliche

irdische Liebe philosophisch zu ergründen.

Die Fundamentalontolgie ihres Lehrers und Liebhabers war unterdessen zu einer Sen-

sation geworden: Heideggers kopernikanische Wende bestand darin, daß er sich ganz

dem Menschen in seinem Herauskommen aus dem Sein zuwandte und nicht den Menschen

aus den Ideen entwickelte. Er bahnte sich wie ein Holzfäller seinen Weg durch den Wald

der Philosophiegeschichte, um die Frage nach dem Verhältnis von Mensch und Sein aus ih-

ren durch die Geschichte vollbrachten Verkapselungen und Verdrehungen herausschälen zu
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können und sie als die philosophische Grundfrage seit der Antike ins Zentrum zu stellen.

Aber damit nicht genug: Er stellte der modernen Philosophie sein Denken nicht einfach

entgegen, vielmehr legte er die Zeitlichkeit des Seins, das heißt auch die Geschichtlich-

keit des philosophischen Denkens der Seinsfrage frei und stellte damit den klassischen

Wahrheitsanspruch in Frage. Damit drehte er zugleich die metaphysische Begründung und

Sinnstiftung des Seins um. Grunenberg findet aus dem Schwärmen gar nicht mehr heraus:

Die Hauptthemen im ersten Teil von
”
Sein und Zeit“ waren: Das Sein des Menschen ist

ein Da-Sein. Der Kern des Da-Seins ist die Alltäglichkeit. Das Da-sein des Menschen be-

stimmt sich von der Existenz des Menschen zwischen Angst und Tod her, nicht von Ideen

oder anderen transzendentalen Sinnstiftungen. Da-sein ist als Möglichkeit in uns angelegt.

Ein authentisches Da-sein ist ein In-der-Welt-sein; es ist Sorge und Fürsorge. Um zu der

Möglichkeit seines Da-seins aufzuwachsen, muß der Mensch nach dem Sein fragen; nur

über dieses Fragen kann er authentisches Dasein ermöglichen. Ein stets mit seiner Angst

vor dem Tod in seiner Alltäglichkeit lebender Mensch wie Woody oder Mickey vermag

der Seinsanalyse kaum etwas Seinserschließendes oder Welterhellendes abzugewinnen.

Das Universum expandiert, ist chaotisch, wertneutral und grausam; da ist ein Da-daist

bei seinem Tod lieber nicht dabei, sondern da da da ...

Heidegger scheint es um einen hermetischen Jargon der Eigentlichkeit gegangen zu

sein, der als neues philosophisches Vokabular mehr durch Eitelkeit und Selbstverständnis

bestimmt war als aus Wahrheitsliebe und Wahrhaftigkeit zu schöpfen versuchte. Aber

auch Habermas ist des Lobes voll, wenn er in Texte und Kontexte schreibt: Die bahnbre-

chende Leistung von Sein und Zeit besteht darin, daß Heidegger einen entscheidenden ar-

gumentativen Schritt zur Überwindung des bewußtseinsphilosophischen Ansatzes tut. Und

wie gelingt ihm diese Überwindung? Indem er eine Phänomenologie des Lebens aus den

Grenzerfahrungen der persönlichen Existenz entwickelt. Die Erfahrung von Geschichte

entspringt der Selbstvergewisserung des konkreten einzelnen in seiner jeweiligen Situati-

on. Sie legt a) die hermeneutische Umdeutung von Husserls phänomenologischer Methode

nahe, nötigt b) zur Auslegung der metaphysischen Seinsfrage aus dem Horizont der Zei-

terfahrung und erzwingt c) die folgenreiche Umformung der Erzeugungsleistungen des

transzendentalen Ich in den geschichtlich situierten Lebensentwurf eines faktisch sich in

der Welt vorfindenden Daseins.

Und was schreibt der Meister selbst? Das Seiende, dessen Analyse zur Aufgabe steht,

sind wir je selbst. Das Sein dieses Seienden ist je meines. Im Sein dieses Seienden verhält

sich dieses selbst zu seinem Sein. Als Seiendes dieses Seins ist es seinem eigenen Sein

überantwortet. Das Sein ist es, darum es diesem Seienden je selbst geht. Aus dieser Cha-

rakeristik des Daseins ergibt sich ein Doppeltes. 1. Das
”
Wesen“ dieses Seienden liegt

in seinem Zu-sein. Das Was-sein (essentia) dieses Seienden muß, sofern überhaupt da-

von gesprochen werden kann, aus seinem Sein (existentia) begriffen werden. Kurz: Das

”
Wesen“ des Daseins liegt in seiner Existenz. 2. Das Sein, darum es diesem Seienden in

seinem Sein geht, ist je meines. Dasein ist folglich nie ontologisch zu fassen als Fall und

Exemplar einer Gattung von Seiendem als Vorhandenem. Und das ist nur der Anfang!

Kann man derartige
”
Begriffslyrik“ anders als nur parodistisch verstehen? To be, or not

to be, that is the question.
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Der Sprachphilosoph Ernst Tugendhat hat sich mit dem erhabenen Ernst eines Philo-

sophen, der Tugend hat, im Anschluss an seine einführenden Vorlesungen darum bemüht,

dem
”
Heideggern“ mit sprachanalytischen Interpretationen zu Selbstbewußtsein und Selbst-

bestimmung einen Sinn abzugewinnen. Ihm scheint die Frage nach dem Sinn von Sein die

Frage nach dem Sinn des Wortes
”
ist“ in seinen verschiedenen Bedeutungen zu sein.

Dabei kommt Tugendhat immerhin zu dem Ergebnis, daß Heideggers These, daß die

Stimmungen Weisen des Selbstbewußtseins – des Sichverhaltens zu sich – sind, der ana-

lytischen Überprüfung standhält und als eine echte Entdeckung anzusehen ist. Aber was

sind wohlwollende sprachanalytische Interpreationen wert, wenn man auf dem Wege der

Sprachanalyse des Sichzusichverhaltens auch direkt zu solch einem Ergebnis kommt? Trifft

Heideggers hermeneutische Fundamentalontologie nicht bloß zufällig mal ins Schwarze?

Dafür spricht seine perfide Uminterpretation seiner Worthülsen aus Sein und Zeit, um sie

ab 1929 der nationalrevolutionären Bewegung der Nazis anzupassen. Habermas schreibt

dazu: So kann sich Heidegger, der sich schon vor 1933 für die NSDAP entschieden hatte,

die
”
Machtergreifung“ in den beibehaltenen Grundbegriffen seiner Daseinsanalyse zu-

rechtlegen.

Im Gegensatz zu dem NSDAP-Parteigänger Heidegger, musste die Jüdin Arendt nach

der
”
Machtergreifung“ Deutschland fluchtartig verlassen. Ihrem völkischen

”
Dasein“ ver-

haftet, hätten die Führer und Hüter des deutschen Schicksals sie zu Seife verarbeitet. Über

Paris gelangte sie nach New York: SIND GERETTET WOHNEN 317 WEST 95, kabelte

Hannah am 22. Mai 1941 aus der freien Welt. Bevor sie als Professorin für politische Phi-

losophie angestellt wurde, arbeitete sie als Journalistin und Essayistin für verschiedene

amerikanische Verlage. In der linksliberalen Zeitschrift Partisan Review erscheint 1946 ihr

Essay Was ist Existenzphilosophie? In einer interessanten Fussnote fragt sie sich dar-

in, ob Heideggers Philosophie nicht überhaupt nur deshalb, weil sie sich mit sehr ernsten

Sachen beschäftigt, ungebührlich ernst genommen worden ist. Heidegger jedenfalls hat in

seiner politischen Handlungsweise alles dazu getan, uns davor zu warnen, ihn ernst zu neh-

men. Angesichts der realen Komik dieser Entwicklung und angesichts des nicht weniger

realen Tiefstandes politischen Denkens auf den deutschen Universitäten liegt es natürlich

nahe, sich um die ganze Geschichte überhaupt nicht zu kümmern. Dagegen spricht unter

anderem, daß diese ganze Art des Sich-Verhaltens so genaue Parallelen in der deutschen

Romantik hat, daß man an zufällige Koinzidenz rein personal bedingter Charakterlosig-

keit schwer glauben kann. Heidegger ist faktisch (hoffentlich) letzter Romantiker ..., deren

komplette Verantwortungslosigkeit bereits jener Verspieltheit geschuldet war, die teils aus

dem Geniewahn und teils aus der Verzweiflung stammt. Dass schlechte Metaphysik Tota-

litarismus begünstigt, hatte Russell bereits 1909 den Pragmatisten vorgeworfen. Arendt

scheint es hinsichtlich der Romantik ähnlich zu sehen und wird ihre Gedanken aus den

Erfahrungen des Antisemitismus, Faschismus und Kommunismus 1951 in ihrem Haupt-

werk Ursprünge totalitärer Herrschaft zusammenhängend darstellen.

Die Philosophin hat ihren Essay zur Frage Was ist Existenzphilosophie? in folgende

Kapitel unterteilt:
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• Der phänomenologische Rekonstruktionsversuch

• Kants Zertrümmerung der alten Welt und Schellings Ruf nach einer neuen

• Die Geburt des Selbst: Kierkegaard

• Das Selbst als Sein und Nichts: Heidegger

• Indikationen menschlicher Existenz: Jaspers

Denn dasselbe ist Denken und Sein. Mit diesem Motto des Parmenides begann die

abendländische Philosophie, in der Hegel mit seinem System für Arendt das letzte Wort

formulierte. Husserl versuchte diese uralte Beziehung zwischen Sein und Denken, die dem

Menschen die Heimat in der Welt garantiert hatte, auf dem Umwege über die intentio-

nale Struktur des Bewußtseins wiederherzustellen. Seine Phänomenologie wirkte in der

Philosophie wie eine Befreiung: Husserls Insistieren
”
auf den Sachen selbst“, welches lee-

re Spekulationen abschneidet und darauf besteht, den phänomenal gegebenen Inhalt eines

Vorganges von seiner Genese abzutrennen, wirkte insofern befreiend, als nun der Mensch

selbst wieder und nicht der geschichtliche oder natürliche oder biologische oder psycholo-

gische Ablauf, in den er verstrickt ist, zum Thema der Philosophie werden konnte.

Im modernen Sinne taucht das Wort Existenz nach Arendt zuerst beim späten Schel-

ling auf. Gegen die negative Philosophie des bloßen Denkens bei Kant setzt der Roman-

tiker Schelling die positive Philosophie, die von der Existenz ausgeht, indem sie zunächst

nur das reine
”
Daß“ hat. Im Gegensatz zu der essentia, dem

”
Was“ der Wissenschaften,

erfährt der Mensch in der existentia die fundamentale Abhängigkeit davon, daß er ist.

Gegenüber dem transzendentalen Ich Kants geht es Schelling um das Einzelwesen. Nach

ihm existiert überhaupt nichts Allgemeines, sondern nur Einzelnes, und das allgemeine

Wesen existiert nur, wenn das absolute Einzelwesen es ist. Aus dem Paradies des bloßen

Denkens haben nur wenige die Philosophen vertreiben wollen; unter ihnen Kierkegaard

und Nietzsche.

Mit Kierkegaard beginnt die moderne Existenzphilosophie. Nach ihm befindet sich

der Einzelne in dauerndem Widerspruch zu der vermeintlich dialektisch erklärten Welt im

Hegelschen System, weil seine
”
Existenz“, nämlich die reine Faktizität seines Existierens

in seiner ganzen Zufälligkeit (daß ich gerade ich bin und niemand anderes, und daß ich

gerade bin und nicht nicht bin), weder von Vernunft vorhergesehen noch von ihr in et-

was rein Denkbares aufgelöst werden kann. Kierkegaards Verzweiflung an der Philosophie

erwuchs im wesentlichen folgenden Inhalten: Tod als Garant des principium individua-

tionis, weil der Tod als das Allerallgemeinste mich gleichzeitig unausweichlich ganz allein

trifft. Zufall als Garant der Realität als nur gegebener; welche mich gerade durch ihre

Unberechenbarkeit und Unauflösbarkeit in Denkbares überwältigt und überzeugt. Schuld

als die Kategorie alles menschlichen Handelns, das nicht an der Welt, sondern an sich

selbst scheitert, sofern ich immer Verantwortungen auf mich nehme, die ich nicht überse-

hen kann. Die Erfahrung gänzlich allein zu sein, ein Einzelner, entspringt für Kierkegaard

also aus der Angst vor dem Tode. Hierin ist ihm Heidegger gefolgt, während Jaspers an

Nietzsches fröhlich-heroisches amor fati anknüpft.
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Nach Heidegger ist der Sinn des Seins Zeitlichkeit und für Arendt ist es nur konse-

quent, wenn er das Sein letztlich für das Nichts hält: Das Nichts versucht sozusagen, das

Vorgegebensein des Seins zu vernichten, sich
”
nichtend“ an seine Stelle zu setzen. Kurz:

Das Nichts nichtet. Bei Sartre wird dieser Ansatz freier und klarer entwickelt werden. In

der Fundamentalontogie Heideggers fallen im Menschen Essenz und Existenz zusammen.

Hat er damit die Einheit von Sein und Denken bei Parmenides wieder eingeholt? Jeden-

falls hat der Mensch keine Substanz, sondern geht darin auf, daß er ist; man kann nicht

nach dem Was des Menschen fragen wie nach dem Was eines Dinges, sondern nur nach

dem Wer des Menschen. Philosophie wird bei Heidegger zur besonderen existentiellen

Seinsmöglichkeit des Daseins. Dabei geht es dem Dasein als des Seins des Menschen in

seinem Sein um es selbst. Das Wer des Daseins ist das Selbst: als In-der-Welt-sein hat

der Mensch sich nicht selbst gemacht, sondern ist in dieses sein Sein
”
geworfen“. Aus der

Geworfenheit versucht er durch den
”
Entwurf“ im Vorlaufen zum Tode als seiner äußer-

sten Möglichkeit wieder herauszukommen. Aber
”
in der Struktur der Geworfenheit sowohl

wie in der des Entwurfes liegt wesenhaft eine Nichtigkeit“. Sollte nicht jeder Mensch, dem

seine Nichtigkeit bewusst wird, freiwillig aus dem Leben scheiden? Diese Konsequenz wird

Camus diskutieren. In der mit dem Tod gesetzten Nichtigkeit des Daseins kommt es nur

noch auf das Selbst an. In der absoluten Vereinzelung dem Tode gegenüber, stellt sich

heraus, daß das Selbst der eigentliche Gegenbegriff zum Menschen ist.

Dem von Heidegger verfolgten Sein zum Tode setzt Jaspers die Existenz als eine Form

der menschlichen Freiheit entgegen. Für ihn ist der Mensch im Dasein mögliche Existenz,

d.h. das Sein ist so, daß dieses Dasein möglich ist. Das Sein als solches ist überhaupt nicht

erkennbar, sondern wird nur als ein Umgreifendes erfahren. Zum Philosophieren wer-

den die Menschen aus Grenzsituationen heraus getrieben. Die Erfahrungen von Tod,

Zufall, Schicksal und Schuld hatten Kierkegaard an der Philosophie verzweifeln lassen;

bei Jaspers weist die Möglichkeit, in Kommunikation zu sein, aus der antinomischen

Struktur des Daseins heraus. Für Arendt ist die Existenzphilosophie mit Jaspers aus der

Periode ihrer Selbstischkeit herausgetreten. Mit diesem optimistischen Ausblick beschließt

sie ihren Essay.

Um
”
Kommunikation“ ging es auch dem Lebemann Sartre, der gerne diskutierend und

kettenrauchend beim Wein im Café saß oder kopulierend mit jungen Existentialistinnen

im Hotelbett die Daseinsmöglichkeiten auslotete. Heidegger achtete beim existentiellen

Genuss seiner seinsverfallenen Studentinnen auf Verschwiegenheit, wenngleich seine Frau

die Affären zu tolerieren hatte. Sartre konnte seine zahlreichen Liebschaften in der abge-

klärten erotischen Freundschaft mit der attraktiven und intellektuellen Simone de Beau-

voir offen ausleben. Die beiden bildeten das Intellektuellen-Paar, von dem Nietzsche mit

Lou Salomé nur geträumt hatte. Jean-Pauls und Simones gemeinsamer existentieller Ent-

wurf aus freier Liebe, situativer Literatur und gelebter Philosophie wurde nicht

nur für Existentialisten zum Vorbild, sondern auch von der Jugendbewegung der swin-

ging sixties aufgegriffen. Sartres und de Beauvoirs Romane und Essays ebenso wie seine

Dramen wurden viel gelesen, diskutiert und – von Woody Allen auch parodiert. In Annie

Hall spielt der Filmemacher mit dem Namen auf Sartre an und in Manhattan mit der
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kleinen, gedrungen unscheinbaren Gestalt des vormaligen Liebhabers Mary’s, den sie Ike

gegenüber als wahren erotischen Supermann gepriesen hatte. Denn beim eher hässlichen

und zu klein geratenen Jean-Paul kam es nicht auf Äußerlichkeiten an, wenn die jungen

Geistesblüten ihm nachstellten bzw. er mit ihnen leichtes Spiel hatte. Viel lieber werden

sie sich von ihm den Existentialismus praktisch eingeführt haben lassen, als allein im

Bett seine dicke Schwarte lesen zu müssen. Deren Lektüre ist ob ihrer verschrobenen
”
Be-

griffslyrik“ eine ähnliche Zumutung wie Heideggers gebundene Seinsverfassung. Wie Frank

ironisch anmerkt, fanden bei den meisten Lesern lediglich die vier, fünf theorieillustrieren-

den Passagen anklang: vom Menschen, der gewandt in die Rolle eines Kellners schlüpft,

vom Möglichkeitstaumel des Spielers, vom unwahrhaftig verliebten Paar; vom Blick des

anderen oder vom Tod, der nie wirklich
”
meiner“ werden kann. Der Existentialismus Sar-

tres kann als Philosophie eines Lebemannes verstanden werden. Zu seiner Popularität trug

wesentlich das öffentlich-literarische Leben des Paares Jean-Paul/Simone bei. Denn nur

selten wird Philosophie als Lebensform auch wirklich vorgelebt, und zwar nicht nur in der

Karikatur des grüblerisch-verschrobenen Sonderlings, sondern als lebenslange produktive

Philosophengemeinschaft unter Einbeziehung wechselnder erotischer Freundschaften.

In seinem Essay Der Existentialismus ist ein Humanismus verteidigt Sartre sich

1946 gegen die Vorwürfe der Kommunisten und gibt zugleich eine Einführung in seinen

atheistischen Existentialismus: Wenn Gott nicht existiert, so gibt es zumindest ein We-

sen, bei dem die Existenz der Essenz vorausgeht, ein Wesen, das existiert, bevor es durch

irgend einen Begriff definiert werden kann, und dieses Wesen ist der Mensch oder, wie

Heidegger sagt, das Dasein. Was bedeutet hier, daß die Existenz der Essenz vorausgeht?

Es bedeutet, daß der Mensch erst existiert, auf sich trifft, in die Welt eintritt, und sich

erst dann definiert. Dabei ist der Mensch nichts anderes als das, wozu er sich macht.

Das ist das erste Prinzip des Existentialismus. Als zweites Prinzip könnte gelten: Der

Mensch ist dazu verurteilt, frei zu sein. Verurteilt, weil er sich nicht selbst erschaffen

hat, und dennoch frei, weil er einmal in die Welt geworfen, für all das verantwortlich

ist, was er tut. Die Freiheit der Wahl ist stets mit einer existentiellen Angst verbunden,

da Handlungsfolgen zwar verantwortet werden müssen aber nie vollständig überschaut

werden können. In letzter Konsequenz heißt das, indem sich der Mensch wählt, wählt er

immer auch die ganze Menschheit. Denn was geschähe, wenn alle so handelten? Allein in

einer sinnlosen Welt unter einem Sternenhimmel, der nur der Abglanz eines chaotischen,

wertneutralen und grausamen Universums ist, haben wir selbst unser Sein zu wählen und

damit ein wenig Sinn zu stiften. Seinem Gefühl zu folgen, hilft dabei allerdings wenig;

denn es entsteht erst aus den Handlungen, die wir vollziehen. Der Mensch ist nichts an-

deres als sein Entwurf, er existiert nur in dem Maße, in dem er sich verwirklicht, er ist

also nichts anderes als die Gesamtheit seiner Handlungen, nichts anderes als sein Leben.

Indem der Mensch trotz seiner Subjektivität stets in Überschreitung auf ein menschliches

Universum hin lebt, lebt er auch humanistisch. D.h. der existentielle Sinn von Humanis-

mus meint: der Mensch ist ständig außerhalb seiner selbst; indem er sich entwirft und

verliert außerhalb seiner selbst, bringt er den Menschen zur Existenz, und andererseits

kann er existieren, indem er transzendente Ziele verfolgt.
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Um der politischen Kritik zu begegnen, hat Sartre seinen Existentialismus als Huma-

nismus verstanden. Philosophisch knüpft er aber an Descartes, Hegel, Husserl und Heideg-

ger an. D.h. er verbindet französischen Rationalismus mit preußischer Dialektik, deutscher

Phänomenologie und germanischem Existentialismus. Frank fasst zusammen: Von Hegel

übernimmt Sartre die Methode der dialektischen Fortbestimmung von Begriffen und ent-

wickelt das Bewusstsein aus der begrifflichen Fortbestimmung des Nichts. Von Husserl

läßt sich Sartre auf den Weg der genauen Phänomenanalyse bringen, die dem Grundsatz

folgt, dass jedes Bewusstsein Bewusstsein von etwas ist. Vom frühen Heidegger lässt sich

Sartre die Einsicht vermitteln, daß die Frage nach dem Sein aus der Fraglichkeit des Sei-

enden heraus zu beantworten ist: dem Seienden, dem es in seinem Sein um sein Sein geht,

dem Dasein. Sartres Auffassung vom Sein kann mit dem Umgreifenden Jaspers vergli-

chen werden: Es ist Grund allen Erscheinens, aber erscheint selbst nicht, es macht, daß

es Objekte und Eigenschaften überhaupt gibt. Zum Verweben von Phänomenologie und

Ontologie bringt Sartre Descartes ins Spiel, indem er ein präreflexives Selbstbewußtsein als

Seins-Kanditat unterstellt und den Primat der Erscheinung ins Sein zurückverlegt. Der

französischen Bedeutung von néant und rien entsprechend, bezieht sich Sartre in seinem

Titel Das Sein und das Nichts bloß auf das relativ Nicht-Seiende des néant. Die Seins-

weise des Bewusstseins meint damit zweierlei: den negativen Bezug aufs Sein, ohne den es

sich in gar nichts (rien) auflösen würde, und eine innere Durchsichtigkeit und Leere, die

Sartre auch Substanzlosigkeit nennt (und über die Woody Allen sich gerne lustig macht).

Sartre hat seinen Versuch einer phänomenologischen Ontologie in folgende Teile

und Kapitel untergliedert:

• Einleitung: Auf der Suche nach dem Sein

• Erster Teil: Das Problem des Nichts

– Erstes Kapitel: Der Ursprung der Verneinung

– Zweites Kapitel: Die Unwahrhaftigkeit

• Zweiter Teil: Das Für-sich

– Erstes Kapitel: Die unmittelbaren Strukturen des Für-sich

– Zweites Kapitel: Die Zeitlichkeit

– Drittes Kapitel: Die Tanszendenz

• Dritter Teil: Das Für-andere

– Erstes Kapitel: Die Fremdexistenz

– Zweites Kapitel: Der Leib

– Drittes Kapitel: Die konkreten Verbindungen mit anderen

• Vierter Teil: Haben, Machen, Sein
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– Erstes Kapitel: Sein und Machen: die Freiheit

– Zweites Kapitel: Machen und Haben

• Schlußfolgerungen

Mittels Phänomenanalyse begibt sich Sartre einleitend auf die Suche nach dem Sein.

Und was findet er? Auf dem Weg dorthin lässt er zunächst all die beliebten philosophi-

schen Dualismen hinter sich und wird fasziniert der Unerschöpflichkeit im Unendlichen

des phänomenalen Seins gewahr. Weiter der idealistischen Formel des esse est percipi fol-

gend, droht er in den infiniten ontologischen Regress ihrer Selbstanwendung zu geraten.

Sartre entgeht dem Regress mit der existentialistischen Formel, nach der die Existenz der

Essenz vorangeht. Denn das percipi ebenso wie das cogito kann sich nur auf das Sein selbst

gründen, nicht aber auf ein Sicherscheinen. Damit besteht zwischen Sein und Cogito fol-

gende traditionelle Wechselbeziehung: Das An-sich ist Seinsgrund des Cogito, das Cogito

ist Erkenntnisgrund des Seins. Das Sein scheint im Bewusstsein auf, indem es das Be-

wusstsein zum Erscheinen bringt. Für das Bewusstsein gibt Sartre folgende Definition:

Das Bewußtsein ist ein Seiendes, dem es in seinem Sein um dieses selbst geht, insofern

dieses Sein ein Sein in sich einbezieht, das ein anderes als es selbst ist. Die Existenz

ist das subsistente (sich selbst unterhaltende) Sein des Selbstbewusstseins. Und das dem

reflexiven cogito vorangehende präreflexive cogito ist das gesuchte Sein. Frank dröselt den

einleitenden ontologischen Beweis Sartres wie folgt auf:

1. Das Fassen des Gedankens
”
cogito“ impliziert Existenzbewußtsein.

2. Das Cogito ist sich präreflexiv durchsichtig.

3. Zur Durchsichtigkeit gehört Einsicht in seine Substanzlosigkeit (Nichtigkeit).

4. Aus 1. und 3. folgt, daß das Sein des Bewußtseins nicht sein eigenes Sein sein kann,

daß es vielmehr parasitär auf einem Sein aufruht, das nicht es selbst ist, aber auf

das es vorstellend gerichtet ist.

Sartre fasst seine Argumentation kurz und bündig so zusammen: Das Bewußtsein ist

Bewußtsein von etwas: das bedeutet, daß die Transzendenz konstitutive Struktur des Be-

wußtseins ist; das heißt, das Bewußtsein erwächst ruhend auf einem Sein, das nicht es

(das Bewußtsein) ist. Das nennen wir den ontologischen Beweis. Ausgehend von der rei-

nen Erscheinung und davon, daß das Bewußtsein in seinem Sein ein nichtbewußtes und

transphänomenales Sein enthält, ist Sartre beim vollständigen Sein angekommen. Die ein-

fache Formal: das Sein ist, was es ist, bezeichnet dabei zunächst einen besonderen Seins-

bereich: den des Seins an sich, demgegenüber das Sein des Für-sich als das bestimmt

werden muss, was es nicht ist, und als nicht das, was es ist. Damit sind zwei Seinstypen

zu unterscheiden: das An-sich und das Für-sich. Am Schluss der Einleitung stellt

Sartre die Fragen, um derentwillen er das Buch überhaupt geschrieben hat: Was ist der

Sinn des Seins, insofern es in sich diese beiden radikal getrennten Seinsbereiche begreift?

Welche andere Lösung als die gescheiterten Versuche des Idealismus und Realismus ist

denkbar? Und wieso kann das Sein des Phänomens transphänomenal sein?
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Den Ursprung der Verneinung beginnt Sartre mit der Befragung. Für Frank wendet

er damit Heideggers Umschreibung des Daseins in eine des Bewusstseins, dem in seinem

Sein sein Sein in Frage steht. Sartre beschließt seine Befragung mit der Frage nach dem

Nichts: Die notwendige Bedingung dafür, daß es möglich ist, nein zu sagen, ist, daß das

Nicht-Sein ununterbrochen anwesend ist, in uns und außer uns, das heißt, daß das Nichts

das Sein heimsucht. Aber woher kommt das Nichts? Klarerweise gilt zunächst, daß das

Sein ist und daß das Nichts nicht ist. Da also das Nicht-Sein leer an Sein ist, gibt es

das Nicht-Sein nur auf der Oberfläche des Seins. In diesem Zusammenhang hätte Boris

angemerkt, dass er nur dann eine leere Leere im Zentrum seines Seins spüre, wenn er

nicht gerade Völlegefühl aufgrund einer vollen Leere habe. Bringt uns das Hungergefühl

vielleicht weiter beim Verständnis des Nichts? Für Sartre wäre das die falsche Fährte;

denn nicht im Hunger des Leibes, sondern in der existentiellen Angst scheint dem Dasein

das Nichts auf. Zu den Haltungen der
”
menschlichen Realität“, die ein

”
Verständnis“ des

Nichts beinhalten, zählt der Haß, das Verbot, die Reue usw. und es gibt sogar für das

”
Dasein“ eine ständige Möglichkeit, sich

”
angesichts“ des Nichts zu befinden und es als

Phänomen zu entdecken: das ist die Angst. Die Frage nach dem Sein hat auf das Nichts als

ihren Urgrund und Ursprung verwiesen. Aber wo kommt das Nichts her? Sartres Antwort

macht Gebrauch von der im Französischen möglichen Passivform des Seins, die nur schwer

ins Deutsche zu übersetzen ist: Das Nichts ist nicht, das Nichts
”
ist zu einem gewesenen

geworden“; das Nichts nichtet nicht, das Nichts
”
ist genichtet“.

Welches Sein, das nicht das An-sich sein könnte, käme dafür in Frage, die Eigentümlich-

keit aufzuweisen, das Nichts zu nichten? Das Sein, durch das das Nichts in die Welt

kommt, ist ein Sein, dem es in seinem Sein um das Nichts des Seins geht: das Sein,

durch das das Nichts in die Welt gelangt, muß sein eigenes Nichts sein. Dieses Sein ist

natürlich die Freiheit. Aber was muß die Freiheit sein, wenn durch sie das Nichts in

die Welt kommen soll? Na? Genau das menschliche Sein, das seine Vergangenheit aus

dem Spiele nimmt und sein eigenes Nichts absondert. Richtig! Und wie das Nichts wird

auch die Freiheit in der Angst erfahrbar: Das Schwindelgefühl ist Angst in dem Ma-

ße, als ich mich davor fürchte, nicht sowohl in den Abgrund zu fallen, als vielmehr mich

hinabzustürzen. Und die Angst vor der Vergangenheit? Es ist die des Spielers, der sich

freiwillig entschlossen hat, nicht mehr spielen zu wollen. Die Freiheit, die sich uns in der

Angst entdeckt, kann gekennzeichnet werden durch das Dasein jenes nichts (rien), das

sich zwischen Motiv und Akt einschiebt. Dabei sind wir immer wieder
”
in Situation“,

wie der Spieler, der von neuem die synthetische Wahrnehmung einer Situation vollziehen

muß, die ihm zu spielen untersagt.

Im Gegensatz zu Freuds freiheitslähmender Mythologie des Unbewussten ist das Be-

wusstsein bei Sartre trotz seiner Selbstdurchsichtigkeit in der Lage, vor der Angst zu

fliehen: Wenn ich meine Angst bin und zugleich vor ihr fliehe, setzt das voraus, daß ich

in bezug auf das, was ich bin, eine ungewöhnliche Einstellung haben kann, daß ich also

Angst sein kann in Gestalt
”
es nicht zu sein“ und daß ich über eine in der Tiefe der

Angst nichtende Gewalt verfügen kann. Diese nichtende Gewalt nichtet die Angst, inso-

weit ich sie fliehe, und vernichtet sich selbst, insoweit ich sie bin, um sie zu fliehen. Das

ist das, was man die Unwahrhaftigkeit nennt. Das mauvaise foi wird allerdings besser
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übersetzt durch Schlechtgläubigkeit oder Selbsttäuschung. Was muß der Mensch in sei-

nem Sein sein, wenn er unwahrhaftig sein können soll? Sartres Antwort fällt der Frage

entsprechend sehr allgemein aus. Es sind die zweifachen Eigenschaften des menschlichen

Seins, die den widersprüchlichen Aspekten der Unaufrichtigkeit zugrunde liegen: Fakti-

zität und Transzendenz sowie Für-sich-Sein und Für-Andere-Sein. Grundsätzlich

geht es darum, die menschliche Realität als ein Sein zu konstituieren, das ist, was es

nicht ist, und das nicht ist, was es ist. Sartre erläutert diese dialektischen Stilblüten am

Beispiel eines Kaffeehauskellners, der für die Gäste nur eine Rolle spielt oder einer Frau,

die sich beim ersten Rendezvous nicht einzugestehen vermag, dass sie sich verliebt hat.

Selbsttäuschungen werden auch immer wieder in den Filmen Allens thematisiert; wenn

z.B. Ike in Manhattan sich darüber etwas vormachen möchte, dass er Tracey und Mary

Yale nicht mehr liebt oder Cliff in Crimes nicht wahrhaben will, dass auch Halley bloß eine

Karrieristin ist und Lester nicht ernsthaft eine Dokumentation von ihm erwartet. Einen

weiteren Fall von Schlechtgläubigkeit schildert Paasilinna. Er ereignete sich einstmals am

Rande des Waldes der
”
gehenkten Füchse“. In einer Holzfällerhütte sitzt ein Major und

spielt gegen sich selbst um Geld Patience. Verliert man nun große Summen gegen sich

selbst und gibt sie aus, ist ein hohes Maß an Selbsttäuschung erforderlich, um nicht das

Gefühl zu haben, sich selbst zu bestehlen.

In Verbindung mit der Unwahrhaftigkeit wandelt Sartre die Maxime Nietzsches ab:

Wenn der Mensch ist, was er ist, dann ist die Unwahrhaftigkeit für immer unmöglich,

und der Freimut hört auf, sein Ideal zu sein und wird sein Sein; aber ist der Mensch

denn das, was er ist, und wie kann man das sein, was man ist, da man doch als Seinsbe-

wußtsein ist? Wenn der Freimut (oder die Echtheit) ein allgemeingültiger Wert ist, dann

versteht es sich von selbst, daß seine Maxime
”
man muß sein, was man ist“ nicht

ausschließlich als regulatives Prinzip für die Urteile und Begriffe dient, durch die ich aus-

drücke, was ich bin. Der Freimut stellt nicht nur einfach ein Ideal für das Erkennen auf,

sondern ein Seinsideal; er bietet uns eine absolute Übereinstimmung des Seins mit sich

selbst als den Seinsprototyp an. In diesem Sinne müssen wir uns zu dem machen, was

wir sind. Im Film spielen die Darsteller die Rollen des Autors, aber sind wir nicht auch

im Leben häufig Rollenspieler? Wir sind stets irgendeine unserer Haltungen, eine unse-

rer Verhaltensweisen; wie der Schönredner, der das Reden spielt, weil er nicht Redender

sein kann. Aber wie verhält es sich mit der Traurigkeit? Bin ich diese Traurigkeit, die

ich bin, nicht in der Weise, das zu sein, was ich bin? Was ist Traurigkeit denn, wenn

nicht die intentionale Einheit, die das Insgesamt meiner Verhaltensweisen vereinigt und

führt? Ist Traurigkeit nicht letztlich selbst eine Verhaltensweise, die als magische Zuflucht

vor einer allzu bedrängenden Situation erscheint? Nach den unwahrhaftigen Verhaltens-

weisen behandelt Sartre die
”
Wahrhaftigkeit“ in der Unwahrhaftigkeit und kommt zu

folgendem Ergebnis: Die Vertrauensseligkeit will das
”
Nicht-glauben-was-man-glaubt“ im

Sein fliehen, die Unwahrhaftigkeit flieht das Sein des
”
Nicht-glaubens-was-man-glaubt“.

Zur Illustration der Vertrauensseligkeit könnten Louise aus Money oder Hannah heran-

gezogen werden. Louise kauft ihrem
”
Helden“ die aufschneiderrischsten Geschichten ab

und Hannah sieht einfach nicht, wie ihr Mann im Liebestaumel ihrer Schwester nachstellt.
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Die Verneinung hat Sartre auf die Freiheit gebracht und diese verweist ihn auf die

Unwahrhaftigkeit und die Unwahrhaftigkeit auf das Sein des Bewußtseins als Bedingung

ihrer Möglichkeit. Wie bereits angesichts der relationalen Bestimmung des Selbst bei Kier-

kegaard, werden Allen auch bei Sartres Seinsgesetz die Tränen in die Augen geschossen

sein: Das Seinsgesetz des Für-sich, als ontologisches Fundament des Bewußtseins, ist,

selbst zu sein in der Form der Anwesenheit bei sich. Das Für-sich ist anwesend bei sich,

wie konnte man darüber in Zweifel geraten? Lag der Grund dafür nicht einfach im Für-

sich? Selbstverständlich; denn das Für-sich gründet als genichtetes An-sich nicht nur sich

selbst, sondern mit ihm erscheint überhaupt zum ersten Mal der Grund. Aber auch wenn

das Für-sich als solches sein eigener Grund ist, droht ihm die Faktizität, überflüssig

zu sein: Ebenso, wie meine nichtende Freiheit sich selbst durch die Angst erfaßt, ist das

Für-sich sich seiner Faktizität bewußt: es hat das Gefühl seiner völligen Beliebigkeit, es

erfaßt sich als für nichts daseiend, als überflüssig.

Es gibt schlimmeres als überflüssig zu sein, aber der Faktizität steht ja noch die Tran-

szendenz entgegen: Die Untersuchung der negativen Verhaltensweisen und der Unwahr-

haftigkeit hat uns erlaubt, die ontologische Betrachtung des cogito in Angriff zu nehmen,

und das Sein des cogito erschien uns als das Für-sich-sein. Vor unseren Augen hat dieses

Sein sich auf den Wert und das Mögliche hin transzendiert, wir konnten es nicht in die

substanzialistischen Grenzen der Augenblicklichkeit des cartesischen cogito einschließen.

Eben deshalb können wir uns jedoch nicht mit den Resultaten begnügen, die wir bisher

erreicht haben: verweigert das cogito die Augenblicklichkeit und transzendiert es sich auf

seine Möglichkeiten hin, so kann das nur in einem zeitlichen Überstieg sein. Und nicht nur

die Zeitlichkeit transzendiert das Für-sich, sondern auch die Erkenntnis; denn sie ist

nichts anderes als die Anwesenheit des Seins beim Für-sich und rührt daher, daß sich das

Für-sich, was es ist, vom An-sich anzeigen läßt, das heißt, in seinem Sein Seinsbeziehung

ist. Wie gut, dass Sartre mit seinem Körper nicht auf Kriegsfuß stand; denn auch der

erscheint ihm als etwas Erkanntes. Und ein Lebemann entdeckt mit seinem Körper sogar

eine neue Seinsweise der menschlichen Wirklichkeit, die ebenso fundamental ist wie das

Für-sich-sein und die er das Für-Andere-sein nennt.

Das Für-andere erschließt sich dem Für-sich z.B. in den Gefühlen der Scham oder des

Stolzes. Die Gefühle haben für Sartre gleichsam seinserschließenden Charakter. Und die

Modalitäten der Anwesenheit Anderer umfassen neben der Subjektheit auch die Objekt-

heit: Ich sehe diesen Menschen, ich erfasse ihn als Objekt, gleichzeitig auch als Menschen.

Was bedeutet das? Im Blick erfahren die Menschen für Sartre ein erstes, entferntes
”
Mit-

dem-Anderen-verkoppelt-Sein“. Das fortwährende Sehen und Gesehen-werden bedeutet

ein Pendeln zwischen Subjekt und Objekt, das heißt, die ständige Möglichkeit für ein

Subjekt, das mich sieht, sich an die Stelle des von mir gesehenen Objektes zu setzen. Das

”
Vom-Anderen-gesehen-werden“ ist die Wahrheit des

”
den-Anderen-Sehens“. In ihren

jeweiligen Blicken erscheinen die Körper der Anderen bloß in ihrer Gegenständlichkeit.

Aber zu was werden sie bei einer Annäherung? Sie offenbaren sich als Leiber, die man

fesseln und schlagen, lecken und lutschen kann. So einfach wie die sprachlos forschen-

de Jugend zwischen Blick und Fick macht es sich der Philosoph natürlich nicht. Für
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ihn ist zunächst einmal evident, daß mein Bewußtsein seinen Leib nur als Bewußtsein

existieren kann. Und was droht dem Volk ohne Brot und Spiele, wenn es nichts
”
zu exi-

stieren“ gibt? Bei Allen war es chronische Unzufriedenheit oder spießiger Stumpfsinn. Für

Sartre verbleiben Langeweile oder Ekel als Rückstände verwirkter Existenz; denn das

Für-sich entwirft sich auch dann, wenn vom Bewußtsein kein bestimmter Schmerz, kein

bestimmtes Behagen oder Mißbehagen
”
existiert“ wird, über eine reine und sozusagen qua-

litätslose Zufälligkeit hinaus. Dies, daß mein Für-sich ständig einen faden und fernelosen

Geschmack erfaßt, der mich sogar in meiner Bemühung noch, mich von ihm zu befreien,

begleitet und der mein Geschmack ist, dies ist der existentielle Ekel, d.h. ständig offen-

bart meinem Bewußtsein ein leiser, aber unüberwindlicher Ekel meinen Leib. In seinem

gleichnamigen Roman ist der Ekel schlagartig da: Die Menschen. Man muß die Menschen

lieben. Die Menschen sind bewundernswert. Ich möchte kotzen – und mit einem Schlag

ist er da: der Ekel. Als Virgil sich in die bezaubernde Louise verliebte, wurde ihm übel.

Hatte ihn der existentielle Ekel heimgesucht? Oder waren ihm seine Versagungsängste auf

den Magen geschlagen? Schließlich galt es, allen drei Seinsdimensionen des Leibes gerecht

zu werden! Ich existiere meinen Leib: das ist seine erste Seinsdimension. Mein Leib wird

vom Anderen gebraucht und erkannt: das ist seine zweite Dimension. Insofern ich jedoch

für den Anderen bin, enthüllt sich mir der Andere als das Subjekt, für das ich Objekt bin.

Sollte Virgil als lebender Dildo zum bloßen Sexualobjekt degenerieren? Aber er sagte sich:

Ich existiere für mich als vom Anderen als Leib Erkannter. Das ist die dritte ontologische

Dimension meines Leibes.

Die ontologische Stufenleiter hatte Woody bereits mit Harlene erklommen. Warum

sollte es Virgil da besser ergehen? Von Wittgenstein hatte er gelernt, dass man die Leiter

zurückstoßen konnte, wenn man oben angekommen war. Für Sartre zählte nur noch die

einzuerdringende Seinstiefe, denn die Seinstiefe meines Leibs-für-mich ist dieses ständi-

ge
”
Außen“ meines intimsten

”
Innen“. Aber wusste Virgil noch wie ihm geschah? Im

Ehebett geriet ihm sein geschwollener Zeh unversehens zum
”
Weltstück“. So gewählt ver-

mochte sich aber nur Sartre auszudrücken: Der Leib ist das Werkzeug, das ich bin. Er

ist meine Seinsfaktizität als
”
Weltstück“, insofern ich diese Faktizität auf mein In-der-

Welt-Sein hin überschreite. Wohin diese
”
Überschreitung“ führte, zeigte sich alsbald in

der Schwangerschaft Louisens. War das vielleicht die
”
transzendierte Transzendenz“, von

der Sartre sprach? Der hatte jedenfalls gut Reden: Ich ergreife die transzendierte Tran-

szendenz des Anderen als Leib-in-Situation und ich erfahre mich in meiner Entfremdung

zugunsten des Anderen auch als Leib-in-Situation. Für ihn ist es die Fremdexistenz, die

ihm das Sein enthüllt und bereits ein
”
Blick“ lässt ihn der Besessenheit anheim fallen:

Wenn wir von der ersten Enthüllung des Anderen als Blick ausgehen, müssen wir zuge-

ben, daß wir unser unfaßliches Für-Andere-Sein in Gestalt einer Besessenheit erfahren.

Jungejunge, aber in der Liebe hat noch jeder seine Meisterin gefunden; denn das Ideal des

liebenden Inswerksetzens ist die entfremdete Freiheit. Lieben heißt, eine Freiheit besit-

zen wollen und ist insofern eine widerspruchsvolle Bemühung. Für einen Hedonisten ist es

da allemal lustvoller, das Bewusstsein in der Begierde gleich ganz in Leib zu verwandeln.

Ist die Begierde nicht eine zauberische Verhaltensweise? Der Existentialist entlarvt aber

sogleich auch ihr unmögliches Ideal: die Tanszendenz des Anderen als reine Transzendenz
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und dennoch als Leib besitzen; den Anderen auf seine einfache Faktizität reduzieren, weil

er dann inmitten der Welt ist, aber doch erreichen, daß diese Faktizität eine fortwährende

Vergegenwärtigung seiner nichtenden Transzendenz ist. Nun ja, das war wohl nichts. Böte

nicht vielleicht der Sado-Masochismus einen Ausweg? Oder der Rückzug ins Für-sich?

Aber wie sollte man den ständigen Blicken der Anderen entkommen?

Nachdem er sich auf die Suche nach dem Sein begeben hatte, das Problem des Nichts

löste, die ontologischen Strukturen des Für-sichs und des Für-andere analysierte, geht

Sartre zum Haben, Machen, Sein über. Hat nicht die kreativ-produktive Tätigkeit so

manchem Künstler und Wissenschaftler einen dauerhaft gesteigerten Endorphinspiegel

beschert? Darum geht es dem Existentialisten aber nicht. Der fragt sich vielmehr: Was

heißt wirken? Warum wirkt das Für-sich? Wie kann es wirken? Und er empfiehlt es sich,

folgendes noch einmal zu befragen: die Nichtung, die Faktizität und den Leib, das Für-

Andere-Sein, die eigentümliche Natur des An-sich. Was sonst, als die Freiheit ist ihm

dabei die erste Bedingung der Tätigkeit. Die Freiheit ist nichts anderes als die Existenz

unseres Willens oder unserer Affekte, insofern diese Existenz die Nichtung der Faktizität

ist, das heißt die eines Seienden, das sein Sein in der Weise ist, daß es zu sein hat.

Wir sind gewesen worden, werden gelebt und sitzen in einem Zug, der uns mit Si-

cherheit in den Tod fährt. Und dennoch sind wir frei? Um im Bild Allens und Fellinis zu

bleiben, können wir an jeder Weiche entscheiden, in welche Richtung wir fahren und in

welchem Bahnhof wir halten wollen. Anlass, Antrieb und Ziel sind dabei für Sartre

drei untrennbare Ausdrücke für das Hervorbrechen eines lebendigen und freien Bewußt-

seins, das sich auf seine Möglichkeiten hin entwirft und sich von ihnen bestimmen läßt.

Sartre ist Lebemann genug, um die Begriffslyrik seiner phänomenolgischen Ontologie auf

die menschliche Realität zu beziehen, für die sich das Sein natürlich auf Tun reduziert

und damit in Handlungstheorie aufgeht. Innere Antriebe und äußere Anlässe wirken auf

die Intention ein, die sich im Akt ausdrückt, der das Ziel realisiert. Diese Bewegung findet

im Ziel aber nicht ihren Abschluss, da seine Realisierung wiederum auf die Antriebe und

Anlässe zurückwirkt. Die Gefühle unseres Leibes wie der Charakter unserer Persönlich-

keit sind dabei nur eine Folge des Zusammenhangs zwischen abwägender Überlegung und

willensbestimmter Entscheidung, die sich auf dem Weg von der Intention zum Ziel jeweils

abwandelnd reorganisieren. Gefühle und Charakter sind also ständig in Wandel begrif-

fen und für einen Existentialisten nicht als Ruhekissen oder Rettungsanker geeignet, wie

es die Romantiker so genre hätten. Dem praktischen Kontext des Handelns entspricht

die existentielle Situation zwischen nichtender Freiheit und faktischer Geworfenheit. So

wie die Freiheit unentbehrlich für die Entdeckung meiner Geworfenheit ist, enthüllt mir

die freie Wahl zugleich die Geworfenheit meines Platzes, da zu sein und nicht hier. Es

gibt Freiheit nur in Situation, und es gibt Situation nur durch Freiheit. Die menschli-

che Realität trifft überall auf Widerstände und Hindernisse, die sie nicht geschaffen hat;

aber diese Widerstände und Hindernisse haben Sinn nur in der und durch die freie Wahl,

die die menschliche Realität ist. Sartre bestimmt das, was er In-Situation-Sein nennt, im

Anschluss an die verschiedenen Darstellungen, die sich auf meinen Platz, meine Vergan-

genheit, meine Umgebung, meinen Tod und meinen Nächsten erstrecken.
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Ich bin da: nicht hier, sondern da; an meinem Platz, der ich bin, der aber zugleich ein

Bezug ist. Daß ich meinen Platz existiere, heißt, daß ich da zu sein habe. Der Bezug stellt

für Sartre wieder etwas her zwischen dem, was ich bin, und dem, was ich nicht bin. Dabei

habe ich folgendes auszuführen: 1. dem, was ich bin, zu entrinnen und es zu nichten, und

zwar so, daß das, was ich bin, obwohl es mittlerweile existiert wird, sich dennoch als Glied

eines Bezuges enthüllen kann. 2. Durch innere Verneinung den
”
dies-da“ – inmitten – der

Welt entrinnen, die ich nicht bin, und durch die ich mir verkünden lasse, wer ich bin.

Welche möglichen Welten mögen diesen dialektischen Bezügen genügen? Aber letztlich

kommt es ja nur auf das Ziel an: Man muß also sagen, daß die Geworfenheit meines

Platzes mir in und mittels der freien Wahl enthüllt wird, die ich über mein Ziel treffe.

Wenn ich mich als meinen Platz existiere komme ich nicht umhin, eine Vergangenheit

zu haben. So ist für Sartre die Gestalt beschaffen, die hier die
”
Notwendigkeit meiner

Kontingenz“ annimmt. Zwei exitentielle Charakteristika bestimmen nun aber das Für

sich: 1. nichts ist im Bewußtsein, was nicht Seinsbewußtsein wäre; 2. in meinem Sein

geht es um mein Sein – das soll heißen, daß nichts mir zu-kommt, das nicht gewählt

wäre. Und Sartre folgert: Die Bedeutung der Vergangenheit ist also direkt abhängig von

meinem gegenwärtigen Michentwerfen. Das Insgesamt der
”
Gewesenheitsschichten“ wird

durch die Einheit meines Entwurfs zusammengefügt. Genau wie die Gesellschaft hat auch

die menschliche Person eine denkmalhafte und in Aufschub befindliche Vergangenheit.

Abhängig von unserer jeweiligen Situation, in der wir uns in Hinblick auf die Zukunft

zielorientiert entwerfen, wer wir sein wollen, beurteilen wir auch in je verschiedener Weise

unsere Vergangenheit. So wie der Platz fügt sich die Vergangenheit in die Situation ein,

wenn das Für-sich durch seine Zukunftswahl seiner vergangenen Geworfenheit einen Wert

verleiht, eine rangmäßige Ordnung und eine Gewichtigkeit, von denen aus sie dessen Akte

und und Verhaltensweisen motiviert.

Beim Einnehmen und Wechseln meines Platzes enthüllt sich mir eine Umgebung; es

sind die Zeug-Dinge, die mich umgeben, samt ihren eigentümlichen Feindlichkeits- und

Zeugkoeffizienten. Ständig erfahre ich Widerstände und Misshelligkeiten, die zu über-

winden sind oder an denen ich zu scheitern drohe. Die synthetische Bildung aus die-

sen fortwährenden
”
Widerfahrnissen“ konstituiert die Einheit dessen, was die Deutschen

”
Umwelt“ nennen und diese

”
Umwelt“ kann nur innerhalb der Grenzen eines freien Si-

chentwerfens entdeckt werden, das heißt der Wahl der Ziele, die ich bin. Aber woher rührt

die Feindseligkeit der Dinge her? Sind wir nicht im Schoß der Natur entstanden, die reich-

lich Lebensmittel für uns bereit hält? Wir haben allerdings noch andere Ziele und auch

die Nahrung kann knapp werden. Der Schicksalshaftigkeit gegenüber haben wir unsere

Freiheit zu behaupten. Die Feindseligkeit, die die Dinge mir bezeugen, wird also von mei-

ner Freiheit als eine ihrer Bedingunen vorgezeichnet und nur über einer frei entworfenen

Feindseligkeitsbedeutung überhaupt kann dieser oder jener Dingkomplex seinen jeweiligen

individuellen Feindseligkeitskoeffizienten offenbaren. In dialektischer Manier schränkt Sar-

tre die Bedeutung der Freiheit aber sogleich wieder ein: Ohne Zweifel kommt die Feindse-

ligkeit den Dingen durch die Freiheit zu, aber nur insoweit, als die Freiheit ihre Geworfen-

heit als
”
Inmitten-eines-An-sich-von-Indifferenz-Sein“ erhellt. Aufgrund seiner Indifferenz

sieht ja auch Allen das Universum als grausam und damit feindselig an.
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Wir sind von den Dingen durch nichts, außer durch unsere Freiheit getrennt; sie bewirkt

es, daß es Dinge mitsamt ihrer Indifferenz, ihrer Unberechenbarkeit und ihrer Feindselig-

keit gibt. Zum Glück stehen uns nun aber nicht alle Dinge feindselig entgegen und der

Nächste entpuppt sich nicht selten als junger Mensch mit hohem Niedlichkeitskoeffizi-

enten. Sein Lächeln auf meinem Blick lädt mich ein zu einem Spiel oder Gespräch. Dabei

sind die Beziehungen zur Zeit, zur Stunde, zum Platz, zur Umgebung, zur Situation der

Stadt, der Provinz, des Landes natürlich schon vor dem gesprochenen Wort gegeben. Die

Freiheit ist auch hier allein mögliche Grundlage der Sprachgesetze. Die kosmische Per-

spektive ist weit genug, einen unverfänglichen Anfang zu machen:
”
Von welchen Sternen

sind wir uns hier einander zugefallen?“ Unversehens erfährt sich das Für-sich unter dem

Blick des Anderen als Objekt im Weltall. Aber sobald das Für-sich, indem es den Ande-

ren auf seine Ziele hin überschreitet, aus ihm eine transzendierte Transzendenz macht,

erscheint ihm das, was freies Überschreiten des Gegebenen auf Ziele hin war, als bedeut-

same und gegebene (zu An-sich erstarrte) Welt. Als Nächster droht der Andere, meine

Freiheit einzuschränken, um nicht zu sagen, mich in eine Grenzsituation zu versetzen. Die

Tatsache, daß es ein Jenseits von Leben gibt, insofern es seinen Sinn nur mittels und

innerhalb meines Lebens erhält und dennoch für mich unrealisierbar bleibt; die Tatsache,

daß es eine Freiheit jenseits meiner Freiheit gibt, eine Situation jenseits meiner Situation,

für die das, was ich als Situation erlebe, als objektive Gestalt inmitten der Welt gegeben

ist: das sind zwei Typen von Grenzsituationen.

Zu den Grenzsituationen haben Kierkegaard und Jaspers auch den Tod gezählt. Für

Allen und Sartre ist der Tod kein Teil des Lebens, weil man nicht mehr dabei sein wird,

wenn er sich ereignet. Ähnlich hat es schon Epikur gesehen und Sartre hebt hervor: Der

idealistische Versuch, den Tod wieder in Besitz zu bekommen, war ursprünglich nicht

das Unternehnen von Philosophen, sondern von Dichtern, wie Rilke oder Romanschrift-

stellern, wie Malraux. Dabei genügte es, den Tod als Endpunkt zu betrachten, der zu der

Reihe gehört. Bei Heidegger wird das Sein der menschlichen Realität als
”
Sein zum To-

de“ bestimmt und Camus betont den
”
Absurditätscharakter“ des Todes. Für ihn gibt

es nur ein wirklich ernstes philosophisches Problem: den Selbstmord. Die Entscheidung,

ob das Leben sich lohnt oder nicht, beantwortet die Grundfrage der Philosophie. Der Tod

erscheint als eine charakterische und deutlich umschriebene Möglichkeit. Aber ist der Tod,

der mich trifft, mein Tod? fragt sich Sartre. Zunächst einmal ist die Behauptung völlig un-

begründet, daß
”
Sterben das einzige ist, das mir niemand abnehmen kann“. Oder vielmehr,

es steckt in dieser Überlegung eine offenkundige Unwahrhaftigkeit; denn das gilt für alle

Verhaltensweisen. Es gibt kein die Person konstituierendes Vermögen, das meinem Tode

eigentümlich wäre. Warten auf den Tod, kann man also nur in geistiger Blindheit oder in

Unwahrhaftigkeit. Der immer wieder auftredende Zufall innerhalb meiner Entwürfe, kann

nie als meine Möglichkeit aufgefaßt werden. sondern im Gegenteil nur als Nichtung aller

meiner Möglichkeiten, eine Nichtung, die selbst keinen Teil meiner Möglichkeiten mehr

bildet. So ist der Tod nicht meine Möglichkeit, Anwesenheit in der Welt nicht mehr zu

realisieren, sondern eine jederzeit mögliche Nichtung meiner Möglichkeiten, die außerhalb

meiner Möglichkeiten liegt. Der Selbstmord ist für Sartre eine Absurdheit, die mein Le-

ben im Absurden untergehen läßt; denn da der Tod nicht auf dem Untergrund unserer
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Freiheit erscheint, so muß er dem Leben jede Bedeutung nehmen. Sind wir damit von der

Zwangsgewalt des Todes befreit? Jedenfalls ist der Tod wie die Geburt Ausdruck unse-

rer Geworfenheit: Der Tod ist, ebenso wie die Geburt, ein reines Faktum; er kommt von

Draußen und verwandelt uns in Draußen. Im Grunde genommen unterscheidet er sich

in keiner Weise von der Geburt, und die Identität von Geburt und Tod ist das, was wir

Geworfenheit nennen.

Sartre kommt nunmehr dazu, genauer zu bestimmen, was es mit dem In-Situation-

Sein auf sich hat:

1. Ich bin ein Daseiendes inmitten anderer Daseiender.

2. Die Situation existiert nur in Korrelation zur Überschreitung des Gegebenen auf ein

Ziel hin.

3. Wenn das Für-sich nichts anderes als die Situation ist, so folgt daraus, daß das In-

Situation-Sein die menschliche Realität definiert, indem es von deren Da-Sein und

gleichzeitig von deren Darüberhinaus-Sein Rechenschaft gibt.

4. Die Situation, die durch Ziele aufgehellt wird, die selbst nur von dem Da-Sein aus

pro-jektiert werden, das sie aufhellen, stellt sich als in höchstem Maße konkret dar.

5. Ebensowenig wie die Situation objektiv oder subjektiv ist, kann sie als freie Auswir-

kung einer Freiheit oder als das Insgesamt der Zwänge, die ich erdulde, betrachtet

werden.

6. Das Für-sich ist Zeitigung; das bedeutet, daß es nicht ist; es
”
macht“.

Die konkrete Ausgestaltung des In-Situation-Seins hat Sartre bereits vor seinem Haupt-

werk in der Erzählung Die Kindheit eines Chefs und in dem Roman Der Ekel Ende der

1930er Jahre nieder geschrieben. Alle Grundgedanken seiner Philosophie sind darin bereits

im Keim enthalten und können zur Illustration seiner Begriffslyrik herangezogen werden.

Hinsichtlich der Freiheit und Verantwortlichkeit gelangt Sartre zusammenfassend

zu dem Schluss, daß der Mensch, der verurteilt ist, frei zu sein, das ganze Gewicht der

Welt auf seinen Schultern trägt: er ist, was seine Seinsweise betrifft, verantwortlich für

die Welt und für sich selbst. Im Einklang damit zitiert er den Satz Romains: Im Kriege

gibt es keine unschuldigen Opfer.

Zum Haben, Machen, Sein gehört auch der Besitz. Für Sartre erschließt er sich aus der

Ontologie über die Begierde, insofern das Begehren das Sein der menschlichen Realität ist.

Dabei ist ihm auch das Erkennen eine der Formen, die das Haben annehmen kann. Und

das Spiel ist im Gegensatz zum Ernst zu sehen; denn der Ernsthafte gehört der Welt an

und kann nicht mehr zu sich selbst Zuflucht nehmen. Nicht die Welt ist komisch, sondern

das, was ein Komiker daraus macht. Und dem ist das Merkwürdigste auf der Welt der

Mensch. Die Kunst, die Wissenschaft, das Spiel sind Tätigkeiten der Aneignung im ganzen

oder teilweise, und was sie sich aneignen wollen, ist jenseits des konkreten Gegenstands

180



ihres Suchens das Sein selbst, das absolute Sein des An-sich. Die Ontologie lehrt uns so-

mit, daß die Begierde ursprünglich Begierde nach Sein ist und sich als freier Mangel an

Sein kennzeichnet. Letztlich folgt aus der Einheit
”
Besitzender-Besessenes“, dass der Be-

sitzende der Seinsgrund des bessenen Gegenstandes ist. Was wir uns mit ihm grundsätzlich

anzueignen begehren, ist sein Sein und ist die Welt. Jede Vorliebe, jeder Geschmack ist re-

duzierbar und stellt eine bestimmte Wahl der Seinsaneignung dar. Am Schluss des vierten

Teils wird Sartre in seinem atheistischen Existentialismus sehr nüchtern und bestimmt:

Jede menschliche Wirklichkeit ist direkter Entwurf, das eigene Für-sich zum An-sich-Für-

sich zu verwandeln, und zugleich Entwurf zur Aneignung der Welt als der Ganzheit des

An-sich-seins in der Besonderung einer fundamentalen Qualität. Jeder Mensch ist eine

Leidenschaft, insofern sie entwirft, sich selbst zu vernichten, um das Sein zu gründen

und um zugleich das An-sich zu konstituieren, das als sein eigener Grund der Kontingenz

entgeht, das Ens causa sui, das die Religionen Gott nennen. Die Leidenschaft ist somit

die Umkehrung der Leidenschaft des Christus, denn der Mensch richtet sich als Mensch

zugrunde, damit Gott entsteht. Aber die Idee Gottes ist widerspruchsvoll, und wir richten

uns umsonst zugrunde; der Mensch ist eine nutzlose Leidenschaft.

In den Schlussfolgerungen lässt Sartre sein Werk mit metaphysischen Bemerkungen

und ethischen Perspektiven ausklingen. Nunmehr dürfen wir zum Schlusse kommen. Wir

haben, von der Einleitung an, das Bewußtsein entdeckt als einen Ruf nach Sein und haben

gezeigt, daß das cogito unmittelbar auf ein An-sich-Sein verwies, und zwar als Gegenstand

des Bewußtseins. Aber neben dem An-sich entsprang dem Sein auch ein Für-sich und es

tauchte die Frage nach der Verbindung beider auf. Unsere Untersuchungen haben es uns

ermöglicht, auf diese Frage zu antworten: das Für-sich und das An-sich werden durch eine

synthetische Verbindung geeint, die nichts anderes ist als das Für-sich selber. Das Für sich

ist nämlich nichts anderes, als die reine Nichtung des An-sich; es ist wie ein Seinsloch

im Inneren des Seins. Sartre spielt dann auf den physikalischen Energieerhaltungssatz

an, während Boris bei Seinsloch wohl eher an seine leere Leere im Sein und Harry an ein

”
schwarzes Loch“ gedacht hätte.

Für Sartre bleibt noch das zweite Problem übrig, das er bereits in der Einleitung

formulierte: Wenn das An-sich und das Für-sich zwei Modalitäten des Seins sind, liegt

dann nicht ein Hiatus sogar im Innern der Seinsidee vor? Damit wir das Dasein als eine

Ganzheit betrachten können, muss die Verschiedenheit seiner Strukturen in einer verein-

heitlichenden Synthese einbehalten sein, und zwar so, daß jede, für sich genommen, nur

ein Abstraktum ist. Dabei ist das für sich genommene Bewusstsein nur eine Abstraktion,

während das An-sich selber kein Für-sich nötig hat. Das Phänomen des An-sich ist ein

Abstraktum ohne das Bewußtsein, nicht aber sein Sein.

Metaphysisch erscheint es Sartre sinnvoll, ein Sein zu behandeln, daß wir Phänomen

nennen und das zwei Seinsdimensionen besitzt, die Dimension des An-sich und die des

Für-sich (unter diesem Gesichtspunkt würde es nur ein Phänomen geben: die Welt), so

wie man es in der Einsteinschen Physik vorteilhaft gefunden hat, von einem Ereignis zu

reden, als bestimme es seinen Ort in einem Zeit-Raum, oder ob es trotz alledem weiterhin

vorzuziehen ist, die alte Zweiheit
”
Bewußtsein-Sein“ beizubehalten. Daran anschließend
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spekuliert Sartre noch darüber, eine Metaphysik der Natur vom Begriff der Gestalt her

zu versuchen. In der Physik sind es die Symmetrieforderungen der Invarianzprinzipien,

die den Theorien Gestalt geben und in einen Strukturrealismus münden, der ihre onto-

logische Basis in neuem Licht erscheinen lässt. Der Zusammenhang von Existentialismus

und Physik wird im Kontext einer methodischen Philosophie genauer entwickelt werden

können. Schon Nietzsche ließ in der fröhlichen Wissenschaft die Physik hochleben und Al-

len thematisiert in seinen Filmen immer wieder das in der Weite des Universums verlorene

Individuum.

Nach Ontologie und Metaphysik ist es die Aufgabe der Ethik, die Verantwortlich-

keit angesichts einer menschlichen Realität in Situation darzustellen, um die mangelnde

Synthese des Bewußtseins mit dem Sein unter dem Zeichen des Wertes oder der Ursache

seiner selbst aufzuheben. Den Moralisten ist dabei klar zu machen, daß die Werte durch

das Sein existieren. Und wird die Freiheit, die sich selbst zum Ziele nimmt, jeder Situati-

on entrinnen? Diese Frage soll nach Sartre die (noch zu schreibende) Ethik beantworten.

Aber ist es nicht eher eine praktische, um nicht zu sagen: politische Frage?

Im Gegensatz zu Spinoza hat Sartre seine in Aussicht gestellte Ethik nie geschrieben.

Er hat das Leben eines politischen Intellektuellen gewählt und immer wieder die elitäre

Stellvertreter-Demokratie des Parteien- und Lobby-Parlamentarismus kritisiert. Mit dem

Existentialismus vereinbar sind eher regional umweltbezogene oder fachlich problemorien-

tierte räterepublikanische Politikformen. Im Vergleich mit Sartre kann Allen als geradezu

unpolitisch gelten. Nie hat er sich direkt ins politische Geschehen eingemischt oder öffent-

liche Debatten geführt. Sein Engagement ist primär ästhetisch, von der frühen Komik bis

hin zu seinen ausgereiften Meisterwerken der Filmkunst.

Allens Filme sind natürlich alle implizit und mittelbar politisch, auch wenn es um

die mit viel Witz und Humor geschilderten Einzelschicksale seiner Akteure geht. So sind

bereits seine frühen Komödien immer auch subversiv-politisch; handeln sie doch von der

Selbstbehauptung des bedrängten Individuums gegenüber den Autoritäten in Schule und

Staat, Wirtschaft und Gesellschaft. Von seinen späteren Filmen heben sich hauptsächlich

Zelig, Shadows, Crimes und Celebrity durch ihren politischen Kontext ab. Die innige

Verbindung von Existentialismus und Politik möchte ich am Beispiel der beiden Filme

Shadows und Crimes hervorheben.

Die von Kleinman durch wabernde Nebel und drohende Schatten erlebten Ängste

sind ein Gleichnis für die anonymen Mächte des Staates, der Wirtschaft und der Religion.

Sie werden verkörpert in den Charaktermasken des Polizisten, des Chefs und des Pfaffen.

Niemand kennt den Plan, aber alle folgen den Direktiven, sind ein willfähriges Rädchen im

laufenden Getriebe. Rückzugsorte der Freiheit sind lediglich der Zirkus und das Bordell.

Hier kann man sich ganz seinen Freuden und Phantasien hingeben und die Kunstfertigkeit

der Dirnen und Zauberer genießen und bestaunen. Die ungezwungen-heitere Atmosphäre

unter Freudenmädchen lässt auch philosophische Betrachtungen ins Kraut schießen und

Kleinman sogar an seiner eigenen Existenz zweifeln. Ist das nicht gerade im Puff, wo

primär durch den Leib und nicht im Gespräch die Beziehung zu der Anderen hergestellt

wird, eine eklatante Form von Selbsttäuschung? Kleinman war noch nicht der geworden,

der er war; dazu verhalf ihm erst die Situation im Zirkus.
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In Shadows wird die Selbsttötung nur diskutiert, in Crimes bringt sich ausgerechnet

der Existentialist Levy um, obgleich er in der Liebe eine Möglichkeit der Sinnstiftung sieht

im ansonsten chaotischen, wertneutralen und grausamen Universum. Muss sein Freitod

nicht umso absurder erscheinen, als dass er unter den Zwangsbedingungen im KZ offen-

bar nicht am Sinn seines Lebens gezweifelt hatte? War Levy zu der Einsicht gelangt, dass

sich sein Leben nicht mehr lohnte? Und setzte dieser Gedanke nicht Freiheit voraus und

war somit unter Zwang gar nicht möglich, da dann der Körper ganz die Existenz ausfüll-

te? Auch Lee befriedigen die Antworten Camus und Sartres nicht beim Verständnis der

Selbsttötung Levys. Im Casebook schreibt er: If in fact Levy was able to survive the Ho-

locaust with his optimism intact, then what could have occured in the intervening years

to destroy his spirit and lead him to suicide? The answer of this question is hinted at

in Allen’s portrayal of the character Frederick in his film Hannah and Her Sisters. Fre-

derick is a man who has experienced the meaninglessness of life and the terror of dread.

Rather than persevere, he has given up the search in order to inhabit an sterile abyss of

his own making, one of loneliness, bitterness, and frustration. He is filled with hatred for

the hypocrisy around him and he expressed it in a compelling soliloquy. Für Frederick war

der Holocaust ja keine Ausnahme; denn so wie die Menschen sind, passiert das öfter, nur

nicht so offen. Am Ende realisiert Levy für Lee diese Wahrheit, the ultimate extension of

Hannah Arendt’s famous description of “the banality of evil”, and, being a fundamentally

honest person, concluded that nothing he could say or do would stop this degradation and,

additionally, that he no longer wished to live in such a world. Given the complete pessi-

mism of such a conclusion, he had nothing more to say, so in his note he simply reported

his decision.

Wie man ohne Selbsttäuschung mit der Einsicht in die Grausamkeit des Menschen le-

ben kann, zeigt Allen mit den Diskussionen zwischen der Nihilistin May und dem Gläubi-

gen Sol. Im Gegensatz zu dem gläubigen Interpreten Lee, ergreift Allen dabei keineswegs

Partei für Sol; denn für einen atheistischen Existentialisten gleicht die Wahl, ein Gläubiger

sein zu wollen, den Tod bereits im Leben gewählt zu haben. Die Seinsweise eines Gläubi-

gen entspricht genau der Schlechtgläubigkeit, von der Sartre in anderem Zusammenhang

gesprochen hatte. Sich im Zweifel für die Existenz eines Gottes auszusprechen, käme

der Unredlichkeit gleich, jemandem im Zweifel für schuldig zu halten. Wie im Recht die

Unschuldsvermutung, sollte in der Existenzphilosophie die Nichtexistenzannahme gelten.

Diese Aufrichtigkeit legt in aller Offenheit die Nihilistin an den Tag, indem sie mit Nietz-

sche daran erinnert, dass noch immer die Macht das Recht macht. Demgegenüber

versteigt sich Sol zu der Auffassung, dass er letztlich
”
Gott“ sogar noch der Wahrheit

vorzöge. Damit hat Allen im Anschluss an Dostojewkij’s berühmter Legende vom Großen

Inquisitor aus Die Brüder Karamasow sehr schön zugespitzt, wie es in einem Gottesstaat

zuginge (und im Mittelalter ja zugegangen war).

Lee zufolge befinden sich die Akteure in Allens Filmen häufig in einem exitentiellen

Dilemma zwischen dem Streben, ihr Leben auf eine verlässliche moralische Grundlage zu

stellen und dem Wissen darum, dass es eine solche Grundlage nicht geben kann. Sols Ent-

scheidung, sich blindlings einem
”
Gott“ auszuliefern, vermag Allens

”
Augen-Metapher“

noch einen weiteren Sinn zu verleihen. Dem herbeiphantasierten allgegenwärtigen
”
Auge
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Gottes“ kontrastiert die krankhafte Blindheit des gläubigen Rabbi. Die Blindheit der Reli-

gionen und der blinde Glaube ihrer zwanghaften Anhänger, steht dem herrlichen Reichtum

kultureller Möglichkeiten gegenüber, zwischen denen wir frei wählen können. Während

May, Cliff und Woody dem atheistischen Existentialismus Nietzsches und Sartres zunei-

gen, haben sich Sol und Ben der jüdischen Religion verschrieben. Judah dagegen schwankt

zunächst zwischen den beiden Seinsweisen im existentiellen Dilemma. Erst nachdem er

wirklich erfahren hatte, dass der von ihm veranlasste Mord an seiner Geliebten ungesühnt

blieb, hielt er die Existenz eines
”
richtenden Gottes“ nicht mehr für wahrscheinlich. Fort-

an sollten ihn nur noch kleinere Gewissensbisse plagen, aber auch die verschwänden mit

der Zeit.

Wichtiger als blindes Gottvertrauen bleibt der Mut, offen gegen Lügen, Intoleranz und

Humorlosigkeit aufzutreten, und die Wehrhaftigkeit, notfalls auch mit Gewalt, Unrecht,

Diskriminierung und Religionswahn die Stirn zu bieten. In vielen seiner Filme lässt Allen

nur darüber diskutieren, in Anything Else dagegen tritt er 2003 humoristisch (also mit

Witz, der ernst gemeint ist) dafür ein, wirklich wehrhaft zu sein. Der von ihm gespielte

Lehrer David schafft sich nicht nur ein Gewehr und ein Überlebenspaket an, sondern

drischt auch mit einem Brecheisen auf die Scheiben eines Autos ein, dessen Fahrer ihm

Gewalt androhte, nachdem er ihm den Parkplatz besetzt hatte. Und als ein Faschist ihm

gegenüber höhnisch davon spricht, dass es sich bei Auschwitz bloß um einen Freizeitpark

gehandelt habe, greift David sogar zur Waffe ...

5.2 Wissenschaft als Kunst?

Pragmatismus und Existentialismus durchziehen die Werke Nietzsches und Allens glei-

chermaßen. Ebenso innig ist die Verbindung von Lebensphilosophie bzw. Filmkunst und

Literatur in ihren Arbeiten. Dominieren bei Nietzsche die literarischen Formen des Apho-

rismus’ und Essays, sind es bei Allen die Erzählung und der Roman. Innerhalb der Film-

kunst gibt es naturgemäß einen engen Zusammenhang zwischen Romanform und Dreh-

buch. Die Dramaturgie von Dialogen und Rollenspielen verbindet beim Filmemachen das

Kunstschaffen mit der Spielfreude. Aber wie verhält es sich mit der Wissenschaft? Ist

nicht der Humor bei Allen das Vermögen, mit Witzen die Wahrheit zu sagen? Und Nietz-

sche entwickelt sich vom Jünger Schopenhauers und Wagners zum erkennenden Genius der

Gattung, indem er von der Geburt der Tragödie aus dem Geist der Musik zur Geburt der

Komödie aus dem Geist der Wissenschaft voranschreitet,– und mit der tragi-komischen

Figur Zarathustras auf seinen Untergang einstimmt.

Allens humoristische Filmkunst wie Nietzsches fröhliche Wissenschaft inszenieren das

Leben gleichsam als Experiment, indem sie in immer wieder wechselnden Rollenspielen

ihre eigenen Versuchstiere mimen. Nietzsche kleidet seine philosophischen Argumentatio-

nen in literarische Kunstformen und kreiert Rollenspiele in unterschiedlichsten Mas-

keraden. Er beginnt als Wanderer, Luftschifffahrer des Geistes, Immoralist, Freigeist,

Unterirdischer, Entlarvungspsychologe und entwickelt sich über den fein beobachtenden

Physiker, fröhlichen Wissenschaftler, tollen Menschen, Don Juan der Erkenntnis und Ge-

nius der Gattung bis hin zum gelehrten Machtphilosophen, radikalen Aristokraten und
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Propheten Zarathustra, um endlich als Gott Dionysos sich selbst zum Opfer zu fallen.

Die unerschöpfliche Reichhaltigkeit seiner Rollenspiele, in denen jedes Wort eine Maske

ist, blieb natürlich unvollendet. Seine vielfach originellen und unorthodoxen Ansätze lie-

ßen sich gleichwohl zu einem aristokratischen Existentialismus, einer evolutionären

Machtphilosophie oder einer humoristischen Artistenmetaphysik ausgestalten.

Es sind die humoristischen Verquickungen von Witz und Wahrheit, Spiel und Ernst,

die insbesondere in der Artistenmetaphysik, aber auch in Machtphilosophie und Existentia-

lismus, den zwanglosen Zusammenhang von fröhlicher Wissenschaft und humoristischer

Filmkunst stiften. Dabei ist es das kulturkritische Potential der Wissenschaft, das in

kunstvoller Ausgestaltung wirksam gemacht werden sollte. Die Frage ist, ob eine Wissen-

schaft als Kunst im Rahmen der Popkultur den Medienkapitalismus zu unterminieren in

der Lage wäre. Unabhängig davon, wie weit er selbst den wissenschaftlichen Standards

tatsächlich nachzukommen vermochte, sind es bei Nietzsche die intellektuelle Redlich-

keit des Physikers, die sprachkritische Genauigkeit des Philologen, die Selbstreflexion

des Psychologen und die Vorurteilsfreiheit des Historikers, denen er genügen wollte. Die-

se hehren Ansprüche wissenschaftlicher Wahrheit und Objektivität gestaltete er in den

vielfältigen Formen künstlerischer Schönheit und Subjektivität. Seine beiden herausra-

genden Werke in der Rolle des Erkennenden: Morgenröte und Die fröhliche Wissenschaft

können geradezu als Paradebeispiele einer Wissenschaft als Kunst angesehen werden. Eine

kulturkritisch motivierte und als Wissenschaft verstandene Philosophie wird kunstvoll in

den verschiedenen Formen der Literatur präsentiert. Zu einem innigen Studium der Na-

turwissenschaft seiner Zeit, ist er leider nicht gekommen, da sich die erhoffte Dreieinigkeit

bereits als Illusion herausstellte, ehe sie richtig begonnen hatte. Die Verhältnisse waren

nicht danach. Aber auch bei dem Existentialistenpaar de Beauvoir und Sartre kam es zu

keiner wissenschaftlich-künstlerischen Zusammenarbeit. Sie lebten zusammen, veröffent-

lichten aber jeweils für sich ihre Bücher. Und Sartre gibt in Das Sein und das Nichts

zwar Hinweise auf einen Zusammenhang zwischen Existentialismus und Physik, ar-

beitet aber nicht weiter daran. Eine Synthese dieser beiden nur scheinbar so fernliegenden

Forschungstätigkeiten wird erst im methodischen Kulturalismus Janichs gelingen.

Lässt sich Nietzsche zwanglos als wissenschaftlich motivierter Künstler interpretieren,

scheint es bei Allen nicht so einfach zu sein, ihn aus der Wissenschaft heraus verstehen zu

wollen. Im Unterschied zum akademisch gebildeten Philologen und Philosophen, ist der

Filmemacher allein seinem Talent gefolgt und hat sich die Philosophie wie die Filmkunst

und Literatur im Selbststudium des learning by doing angeeignet. Genauso wie Nietzsches

Literatur, können gleichwohl viele Filme Allens als wissenschaftlich motivierte Kunstfor-

men angesehen werden; wenn er z.B. immer wieder die soziologische Milieutheorie auf-

greift und mit den Alltagssituationen oder dem künstlerischen Talent konfrontiert. Auch

durchzieht die Bedeutung des Zufalls und der Gelegenheit im Gegensatz zu Herkunft und

Erziehung oder Talent und Arbeit beim Streben nach dem Lebensglück der Akteure seine

Werke. Ausdrückliche Bezüge zum wissenschaftlichen Kontext der existentiellen Kontin-

genz stellt er dabei durch Kosmologie und Chaostheorie her. Da es sich beim Filmemachen

im Vergleich mit der Literatur um eine wesentlich komplexere Kunstform handelt, gibt es

aber noch einen gleichsam immanenten Zusammenhang zwischen Wissenschaft und Kunst

185



im Film: durch die Technik. Die von Allen virtuos eingesetzte Filmtechnik, z.B. in An-

nie Hall, Zelig, Purple Rose, Husbands oder Harry, greift den technischen Fortschritt in

ästhetischer Absicht auf, macht die Wissenschaft der Kunst dienstbar. Aber geht es Allen

nicht eher darum, mit der Filmkunst Wissenschaft und Technik zu kritisieren, wie z.B. in

Sleeper, Midsummer oder Zelig? Ähnlich wie bei Nietzsche sind ihm eher die Auswüchse

von Wissenschaft und Technik in ihrer kapitalistischen Aneignung ein Dorn im Auge, nicht

aber die intellektuelle Redlichkeit, wie sie sich auch in den wissenschaftlichen Standards

niederschlägt. Allen betont dabei aber mehr die individuelle Seite der Redlichkeit, wenn

er z.B. in Manhattan oder Crimes die persönliche Integrität anmahnen lässt. Und da-

mit schließt sich der Kreis; denn insofern uns Wissenschaft und Technik zu intellektueller

Redlichkeit und persönlicher Integrität anhalten, gehen sie in das Kunsthandwerk des

Filmemachers über, so dass Wissenschaft bei Allen in zweifacher Weise in Kunst aufgeht:

einmal als technische Basis, zum anderen als kultureller Kontext einer nihilistischen Zivi-

lisierung.

Zeitgleich zu dem Zivilisationskritiker und Ästhetik-Philosophen Sloterdijk hat der

anarchistische Erkenntnistheoretiker und Wissenschafts-Philosoph Feyerabend Kritik an

den zeitgenössischen Auswüchsen der Vernunft geübt. In seiner Antrittsvorlesung an der

ETH-Zürich vom 7. Juli 1981 entwickelt er die Wissenschaft als Kunst aus dem Zusam-

menhang von Geometrie und Malerei im Kunstschaffen der Renaissance. Im Anschluss

an ein Experiment des Baumeisters Brunelleschi, das er im Jahre 1425 in Florenz durch-

geführt hatte und das alle Merkmale eines wissenschaftlichen Experiments erfüllte, wurde

das Bild fortan als ein Querschnitt durch die optische Pyramide aufgefasst. So wie bereits

in der Renaissance die bildenden Künste aus Wissenschaft und Technik heraus verstan-

den werden können, sind auch im Industriezeitalter Photographie und Kinematographie

aus ihnen entwickelt worden. Aber war das nicht schon bei den steinzeitlichen Höhlen-

malereien und den wohlgestalteten Kreisanlagen der Fall? Oder bestimmten nicht Wissen

und Handwerk, sondern Mystik und Rituale die frühen Kunstwerke? Feyerabend folgert

aus dem innigen Verhältnis von Kunst und Wissenschaft, dass es nicht nur in der

Kunst keinen Fortschritt und keinen Verfall, dafür aber vielfältige Stilformen gebe, son-

dern auch in der Wissenschaft eher der Stil oder die Mode ihre Theorien bestimme. An

den Gegensatz von Natur und Gesetz anknüpfend, macht sich der Neo-Kyniker Feyer-

abend über die zeitgenössische Wissenschaft lustig: die farbenprächtige und vielgestaltige

Welt des gewöhnlichen Bewußtseins wird ersetzt durch eine grobe Schematisierung, in der

es weder Farben noch Gerüche, noch Gefühle, noch selbst den gewohnten Zeitablauf gibt –

und diese Karikatur gilt nun als die Wirklichkeit. Unzufrieden damit, was uns die Wissen-

schaftler als Wirklichkeit vorstellen, ist ihm die Beherrschung der Natur nur ein Ordnungs-

prinzip unter vielen. Und Feyerabend folgert weiter: wir haben nicht nur Kunstformen,

sondern auch Denkformen, Wahrheitsformen, Rationalitätsformen und, eben, Wirklich-

keitsformen. Auch die abstrakten Begriffe und die strengen Prüfverfahren zur Auszeich-

nung wissenschaftlicher Theorien, das, was Einstein innere Vollkommenheit und äußere

Bewährung einer Theorie genannt hat, reichen dem Wissenschaftskritiker nicht hin, um

einsehen zu können, dass die abstrakten Theorien vielleicht ebenso wie die stilisierten
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Karikaturen gleichwohl nicht beliebig sind, sondern zuspitzend vielleicht gerade das We-

sentliche treffen, indem sie sich an gestaltbildenden Invarianten orientieren. So hatte es

ja auch Sartre gesehen.

Der seit der Steinzeit bestehende Zusammenhang zwischen Wissen und Handwerk

wirkt im innigen Verhältnis zwischen Wissenschaft und Kunst fort. Ihre gemeinsame Ba-

sis ist die Handlungsrationalität der Technik, eine präreflexive Tätigkeit, die gelingen

oder scheitern kann und damit keineswegs so beliebig ist wie es die Rede von Stilformen

suggeriert. Die Übergänge sind fließend und müssen nicht als Gegensatz gesehen wer-

den. Zwischen dem nahezu sicheren Prognose- und Bewirkungswissen der quantitativen

Experimentalwissenschaften und den fast beliebigen Visionen der menschlichen Phanta-

sie, bleibt auch in der Kunst die Machbarkeit entscheident. Wie sich die Kunstkritik an

Machart, Gefallen und Kontext eines Werkes orientiert, kann es ebenso die Technikkritik.

Dabei hat das Gefallen auch in der Technik neben der Nützlichkeit seine Bedeutung und

der Kontext wie die Machart sind in Kunst und Technik gleichermaßen wichtig.

In Wissenschaft und Technik wird intellektuelle Redlichkeit vom Menschen gefor-

dert, weil andernfalls Wahrheit und Nützlichkeit Schaden nähmen. Andererseits trägt der

Mensch durch seine persönliche Integrität zu gelingender Forschung und Entwicklung bei.

Was Nietzsche speziell den Christen immer wieder vorwarf, nämlich ihrer eigenen Mora-

lität zu widersprechen, erkannte Sartre als allgemeine Struktur des Bewusstseins in seinem

Vermögen zur Unwahrhaftigkeit oder Selbsttäuschung. Und so blieben auch Nietzsche und

Sartre selber nicht davor gefeit. Der Lebensphilosoph machte sich über die Vornehmheit

der Aristokraten Illusionen und der politische Intellektuelle täuschte sich über die Schat-

tenseiten des Kommunismus hinweg. Nicht nur Heidegger, Sartre und Nietzsche waren

fehlbar, sondern der Mensch überhaupt irrt, so lang’ er strebt, wie es Goethe in seiner

humorvollen und selbstironischen Dichtung Faust wieder und wieder gereimt hat. Auch

der Künstler trägt durch Redlichkeit und Integrität zur Zivilisierung der Kulturen bei.

Erasmus von Rotterdam hielt es vor 500 Jahren noch für das Vorrecht des Künstlers, sich

straflos über das menschliche Leben lustig zu machen. Der im Humanismus wiederbe-

lebte kynische Humor ist durch Goethe, Nietzsche und Allen am Leben erhalten worden,

droht aber gegenwärtig nicht nur im zynischen Sarkasmus, sondern auch in den wiederer-

starkten hinterweltlichen abrahamitischen Religionen unterzugehen.

Im Rückblick zeichnet sich bereits im Jahre 1979 (und nicht erst 1989) der Über-

gang in die nächste weltpolitische Epoche ab. Margaret Thatcher wird Prime Minister in

Großbritannien. Die NATO verabschiedet in Reaktion auf die Stationierung sowjetischer

Mittelstreckenraketen einen Doppelbeschluss. Im Iran ruft der Ajatolla Khomeini einen

islamischen Gottesstaat aus. Und die Russen marschieren in Afghanistan ein. Während

mit Thatcher der Wirtschaftsliberalismus auch in Europa Einzug hielt und der amerika-

nische Anti-Kommunismus den Islamismus beförderte, endete ebenfalls 1979 in China der

kurze
”
Pekinger Frühling“, indem die

”
Mauer der Demokratie“ wieder verboten wurde.

Statt der
”
fünften Modernisierung“ durch umfassende Demokratisierung, beschritt die

KPCh den Weg in den Staatskapitalismus durch Modernisierung der Landwirtschaft, der

Industrie, der Landesverteidigung und der Wissenschaft. In Deutschland wurde das
”
lin-
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ke Jahrzehnt“ 1982 durch die Wahl Helmut Kohls beendet, der eine konservative Wende

einleitete, die der Aufbruchstimmung der swinging sixties endgültig den Wind aus den

Segeln nahm. In diese Umbruchsituation hinein veröffentlicht Sloterdijk eine Kritik der

zynischen Vernunft, indem er die Entwicklung vom subversiven Kynismus zum herr-

schenden Zynismus phänomenologisch nachzeichnet und kritisch interpretiert. Für ihn hat

das Unbehagen in der Kultur eine neue Qualität angenommen: es erscheint als universaler

diffuser Zynismus. Ratlos steht vor ihm die traditionelle Ideologiekritik. Sie sieht nicht,

wo am zynisch wachen Bewußtsein der Hebel anzusetzen wäre. Der moderne Zynismus

stellt sich dar als jener Zustand des Bewußtseins, der auf die naiven Ideologien und die

Aufklärung folgt. In ihm hat die eklatante Erschöpfung der Ideologiekritik ihren wirklichen

Grund. Marxistische Ideologie- und psychoanalytische Kulturkritik sind sang- und klang-

los im modernen Zynismus untergegangen. Für Sloterdijk liegt die Philosophie seit einem

Jahrhundert im Sterben und kann es nicht, weil ihre Aufgabe nicht erfüllt ist. Die
”
Macht

des Wissens“ war es, die im 19. Jahrhundert zum Totengräber der Philosophie wurde. Und

der von Nietzsche im
”
Willen zum Wissen“ gesehene

”
Wille zur Macht“ ist es, der seine

zweite Aktualität in der Wiederkehr kynischer Motive zur Geltung bringt.

Der von Sloterdijk kulturmorphologisch verstandene Gedanke von der ewigen Wieder-

kehr des Gleichen gibt ihm Anlass, Grund und Motiv zu einer erneuten Vernunftkritik.

Anlass ist ihm 1981 der zweihundertste Jahrestag des Erscheinens der Kritik der reinen

Vernunft Kants. Den Grund seiner Vernunftkritik sieht Sloterdijk in seinem Unbehagen in

der Kultur; einer Kultur, in der die kritischen Impulse noch nie so leicht vom dumpfen Ver-

stimmen überlagert wurden. Gleichwohl verspricht er sich von einer Kritik der zynischen

Vernunft eine Erheiterungsarbeit, bei welcher von Anfang an feststeht, daß sie nicht

so sehr Arbeit ist als Entspannung von ihr. Als Motiv greift der Philosoph eine Szene aus

dem Jahr 1969 auf, die sich in der Frankfurter Universität zugetragen hatte. Ausgerech-

net einer der Wegbereiter des Studentenprotestes, der kritische Theoretiker, musikalische

Ästhet und negative Dialektiker Adorno, wurde das Opfer eines neokynischen Impulses

und sah sich während einer damals nicht seltenen Vorlesungsstörung unversehens von ei-

nem Reigen entblößter weiblicher Brüste umringt. Adorno war auf eine tragische und doch

begreifliche Weise in die Position des idealistischen Sokrates geraten und die Frauen in die

des ungebärdigen Diogenes. Gegen die einsichtsvollste Theorie stellten sich eigenwillig die

– hoffentlich – intelligenten Körper. Die
”
Tragik“ in der Weise des aufreizend weiblichen

Protestes vermag man schwer nachzuvollziehen. Ging es den Studentinnen womöglich bloß

um eine Erotisierung der Wissenschaft; neben der Dialektik auch um Sinnlichkeit? Be-

fanden sich die barbusigen jungen Damen vielleicht auf der Suche nach der verlorenen

Frechheit? Wie hatte der Neo-Kyniker Nietzsche in Jenseits von Gut und Böse geschrie-

ben? Der Einwand, der Seitensprung, das fröhliche Mißtrauen, die Spottlust sind Zeichen

der Gesundheit: alles Unbedingte gehört in die Pathologie. Der gesunden Spottlust der

68er steht heute die pathologische Unbedingtheit der 9/11er gegenüber. Wenn die Islami-

stinnen doch nur freudig ihre Brüste entblößten statt sich verhärmt noch im Leben schon

als Mumien zu kleiden: unter den prüden Christenmenschen dürften sie allerdings auch

dann nicht die Schulkinder verführen ...
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Sloterdijk findet die griechische Philosophie der Frechheit im Kynismus, der als dia-

lektischer Materialismus und atheistischer Existentialismus zu Unrecht in der Philosophie-

geschichte weitgehend ignoriert wurde. Ihn gilt es wiederzubeleben! Beim Philosophen,

dem Menschen der Wahrheitsliebe und des bewußten Lebens, müssen Leben und Lehre

zusammenstimmen. Auch das intendierten die vom BH befreiten Studentinnen mit ihrer

Aktion. Hatte Adorno nicht immer wieder von der überfälligen Gesellschaftsveränderung

gesprochen? Jetzt war es soweit, warum beteiligte er sich nicht daran? Auch Adorno

gehörte zum Establishment und zum Wesen der Macht gehört, daß sie nur über ihre ei-

genen Witze lachen mag. Schon der Kynismus war eine erste Replik auf den athenischen

Herrenidealismus, die über theoretische Widerlegungen hinausgeht. An die kynische Kul-

turrevolution knüpft die moderne Hippie- und Alternativbewegung an. Der antike Kynis-

mus, der primäre, angreiferische, war eine plebejeische Antithese gegen den Idealismus.

Der morderne Zynismus hingegen ist die Herrenantithese gegen den eigenen Idealismus

als Ideologie und als Maskerade. Kurz: Der Herrenzynismus ist eine Frechheit, die die

Seite gewechselt hat.

Unter dem Motto: your body speaks its mind behandelt Sloterdijk die Psychosomatik

des Zeitgeistes; denn nicht nur die Wortsprache hat uns etwas zu sagen, auch die Dinge

reden zu dem, der seine Sensorien zu gebrauchen versteht. Eine integrierende Philosophie

hat sich auch mit den
”
niederen Themen“ zu beschäftigen:

1. Zunge, herausgestreckt, wie beim alten Einstein.

2. Mund, böse lächelnd, schief, wie in den Etagen der Macht.

3. Mund, bitter, knapp, wie bei den Betrogenen, Verbitterten.

4. Mund, laut lachend, großmäulig, wie sich im Lachen des Diogenes und des Buddha

das eigene Ich, das alles gar so ernst genommen hatte, zunichte lacht.

5. Mund, heiter, still: Diogenes in stiller Betrachtung seiner Artgenossen, die heitere

Sorglosigkeit Oblomows.

6. Augenblicke, Augenblöcke, wie beim kynischen Blick, der sich als Durchblicken eines

lächerlichen und hohlen Scheins versteht.

7. Brüste: im Medienkapitalismus herrscht ein atmosphärisches Gemisch aus Kos-

metik, Pornographie, Konsumismus, Illusion, Sucht und Prostitution, für das die

Enthüllung und Abbildung von Brüsten typisch ist.

8. Ärsche: auf den Markt oder in den Gerichtssaal zu scheißen, bleibt das kynische

Apriori. Der Arsch ist von allen Organen dem dialektischen Verhältnis von Freiheit

und Notwendigkeit am nächsten.

9. Furz, wie beim römischen Soldaten, der politisch provozierend und
”
blasphemisch“

in den jüdischen Tempel furzte.

10. Scheiße, Abfall: der kynische Philosoph ist einer, der sich nicht ekelt.
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11. Genitalien: nach dem
”
wechselseitigen Gebrauch der Geschlechtsorgane“– wie Im-

manuel Kant gut aufklärerisch den Ehevertrag beschreibt – bleibt oft die Frage: War

das alles? Und wenn es alles ist, warum dann das ganze Theater? Ist der öffentlich

genossene Orgasmus des Diogenes durch Masturbation oder in einer Hure nicht sehr

viel schöner als der heimlich im Haus bewerkstelligte mit der Ehefrau?

Im Kabinett der Zyniker lässt Sloterdijk neben Diogenes von Sinope noch Lukian, den

Spötter aus Samosata, Goethes Mephistopheles und Dostojewskijs Großinquisitor auf-

treten. Darüber hinaus möchte ich in den Kulturgeschichten der westlichen Zivilisation

weitere Kyniker und Zyniker zitieren oder charakterisieren:

• Diogenes von Sinope, der erste Kyniker: Einst rief er laut: Heda Menschen! und als

sie herbeiliefen, bearbeitete er sie mit seinem Stocke mit den Worten: Menschen habe

ich gerufen, nicht Unflat! Da der verstädterte Gesellschaftsmensch schon damals

der Desorientierung anheim gefallen war, zündete Diogenes am hellichten Tag eine

Laterne an, um Menschen sehen zu können. Denn die hatten tatsächlich das Licht

des Philosophen nötig, um sich auch bei Tage in der Welt zu orientieren.

• Lukian, der Spötter: bei ihm kann man das Umspringen des kynischen Impulses von

einer plebejischen, humoristischen Kulturkritik in die zynische Herrensatire beob-

achten.

• Till Eulenspiegel, der Narr, dem oft weit minder Witz gefehlt / Als vielen, die ihn

gern belachen, / Und der vielleicht, um andre klug zu machen, / Das Amt des

Albernen gewählt.

• Erasmus von Rotterdam: ich wundere mich manchmal über die menschliche Undank-

barkeit und Säumigkeit, da seit Anbeginn der Welt bisher noch keiner aufstand und

mit dankbarer Rede das Lob der Torheit feierte, wo doch alle voll Eifer in meinem

Dienst stehen und mit Freude meine Wohltaten wahrnehmen.

• Diderot: Rameaus Neffe, dem nichts weniger gleicht als er selbst. Er ist eine Zusam-

mensetzung von Hochsinn und Niederträchtigkeit, von Menschenverstand und Un-

sinn; die Begriffe vom Ehrbaren und Unehrbaren müssen ganz wunderbar in seinem

Kopf durcheinander gehn; denn er zeigt, was ihm die Natur an guten Eigenschaften

gegeben hat, ohne Prahlerei, und was sie ihm an schlechten gab, ohne Scham.

• Lichtenberg: Aphorismen: Eine goldene Regel: Man muß die Menschen nicht nach

ihren Meinungen beurteilen, sondern nach dem, was diese Meinungen aus ihnen ma-

chen ... Vom Wahrsagen läßt sich wohl leben in der Welt, aber nicht vom Wahrheit

sagen.– Der Hund ist das wachsamste Tier, und doch schläft er den ganzen Tag.–

Ich dank’ es dem lieben Gott tausendmal, daß er mich zum Atheisten hat werden

lassen.

• Goethes Mephistopheles im Faust, die böseste Improvisation einer fröhlichen Wis-

senschaft vor Nietzsche.
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• Dostojewskij: Der Großinquisitor oder: Der christliche Staatsmann als Jesusjäger

und die Geburt der Institutionenlehre aus dem Geist des Zynismus.

• Nietzsche: Die fröhliche Wissenschaft: Wenn wir Genesenden überhaupt eine Kunst

noch brauchen, so ist es eine andere Kunst – eine spöttische, leichte, flüchtige, gött-

lich unbehelligte, göttlich künstliche Kunst, welche wie eine helle Flamme in einen

unbewölkten Himmel hineinlodert.

• Wilhelm Busch zur Selbstfindung: So gilt doch dies Gesetz auf Erden: Wer mal so

ist, muß auch so werden! Und über die Wiederkunft: Die Lehre von der Wiederkehr

/ Ist zweifelhaften Sinns / Es fragt sich sehr, ob man nachher / Noch sagen kann:

Ich bin’s.

• DADA: Das Wort Dada symbolisiert das primitivste Verhältnis zur umgebenden

Wirklichkeit, mit dem Dadaismus tritt eine neue Realität in ihre Rechte. Das Leben

erscheint als ein simultanes Gewirr von Geräuschen, Farben und geistigen Rhyth-

men, das in die dadaistische Kunst unbeirrt mit allen sensationellen Schreien und

Fiebern seiner verwegenen Alltagspsyche und seiner gesamten brutalen Realität über-

nommen wird.

• Das Man oder: Das realste Subjekt des modernen diffusen Zynismus; es wird bewor-

ben mit Slogans wie: Warum leben, wenn Sie schon für 10 Dollar beerdigt werden

können?

• Die Marx Brothers: Aber es muss einen Krieg geben. Ich habe schon eine Monats-

miete für das Schlachtfeld bezahlt.

• Cioran: Die Sonntage des Lebens: Müßiggänger erfassen mehr von den Dingen als

Geschäftige, dringen tiefer als diese in sie ein: ihren Horizont begrenzt keinerlei

Arbeit.– Faulheit ist eine physiologische Skepsis, ist der Zweifel des Fleisches; denn:

Mit ihrer Kapitulation vor dem Leben hat unsere Welt gegen das Nichts gefrevelt ...

• Woody Allen: Reichtum ist besser als Armut, aber nur aus finanziellen Gründen.

• Rote Sonne: Arbeit ist ungesund; sie stört den natürlichen Tagesablauf.

Nach seinem Gang durch die Blüte des Zynismus in der Weimarer Republik, kommt

Sloterdijk zum Schluss: Gleich am Anfang der europäischen Philosophiegeschichte erhob

sich ein Lachen, das dem ernsthaften Denken den Respekt aufkündigte. Laertius erzählt

von dem Protophilosophen Thales, dem Vater der ionischen Naturphilosophie und dem

Ersten in der Reihe der Männer, die die abendländische Ratio in Größe personifizieren,

wie er einst von einer alten Magd begleitet sein Haus zu Milet verließ, um sich dem

Studium des Himmels hinzugeben. Dabei fiel er in eine Grube.
”
Da rief das Weib dem

Aufschreienden die Worte zu: Du kannst nicht einmal sehen, Thales, was dir vor Füßen

liegt, und wähnst zu erkennen, was am Himmel ist“. Nun ja, an die Magd erinnern wir uns

nur, weil sie Thales zu Diensten war. Und Thales wird später auch über sich selbst gelacht
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haben. Aber er prognostizierte für den 28. Mai -585 nicht nur die Zeit, sondern auch den

Ort einer Sonnenfinsternis und machte sich damit als erster Naturphilosoph unsterblich.

Denn merke wohl: nur was der Lächerlichkeit stand hält, ist ernst zu nehmen!

Neben der offiziellen Philosophiegeschichte gibt es auch eine Geschichte der Philoso-

phie
”
aufhebung“, die zumeist unter den Tisch gekehrt wird. Dabei haben nach Nietzsche

nur solche Denkanstrengungen noch Anrecht auf allgemeines Gehör, die mit den ironi-

schen, praktischen und existentiellen Philosophieaufhebungen Schritt zu halten verspre-

chen. Im antiken Denken gehörten Reflexion und Leben noch zusammen. Man denke dabei

insbesondere an Demokrit und Protagoras, an Sokrates und Epikur. In der Moderne hat

sich der Satz: Erkenne dich selbst! längst als Einladung zum Egotrip einer weltflüchtigen

Ignoranz entwickelt. Am Ende plädiert Sloterdijk für eine Wiederbelebung der Ent-

haltungspraxis des Diogenes: Unter dem Leidensdruck modernster Krisen sehen sich

Angehörige unserer Zivilisation gezwungen, quasi neuklassisch das Erkenne-dich-selbst

zu wiederholen, und sie entdecken dabei ihre systematische Unfähigkeit zu der Kommu-

nikation, die wahre Entspannung gewähren könnte. Das Subjektive, das sich in keinem

”
Ganzen“ zu

”
spiegeln“ vermag, begegnet sich immerhin wieder in zahllosen analogen

Subjektivitäten, die ähnlich weltlos und eingeschlossen immer nur ihr
”
Eigenes“ verfolgen

und die, wo sie mit anderen interagieren, unter sich nur in
”
antagonistischer Kooperation“

brüchig und widerruflich verbunden sind. Sloterdijk schließt, indem er Wittgenstein vari-

iert: Worüber man nicht argumentieren kann, darüber sollte man bei besserer Gelegenheit

erzählen.

Wie Nietzsche und Allen mit ihren Künsten vorgeführt haben, sollten die Erzählungen

vom gelungenen Leben wieder innerhalb einer erneuerten Kosmologie formuliert werden.

Noch nie war die faktische Naturverbundenheit so weitgehend realisiert worden wie heute

durch Wissenschaft und Technik und zugleich das Alltagswissen darum so geringfügig

wie gegenwärtig. Nach Heidegger leben wir in
”
uneigentlicher Seinsvergessenheit“, viel

schlimmer aber ist unsere
”
entfremdete Naturvergessenheit“ in einem chaotischen, wert-

neutralen und grausamen Universum. Reflexion und Leben sind wie in der fröhlichen

Wissenschaft Nietzsches oder der humoristischen Kinematographie Allens immer wieder

zusammenzubringen. Diogenes wie Laotse fanden die einzige wahre Staatsordnung nur im

Weltall. Das Wiederanknüpfen an die vorhochreligiösen Kosmologien der griechischen und

chinesischen Antike wird hoffentlich auch dem wiedererstarkten Religionswahn den Wind

aus den Segeln nehmen können. Bevor ich aber einer heiteren nihilistischen Zivilisierung

das Wort zu reden vermag, ist im Anschluss an Allens Kritik des Reinen Schreckens der

kulturelle Sumpf trocken zu legen, der immer noch die Ungeheuer im Schlaf der Vernunft

gebiert.
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6 Perspektiven einer nihilistischen Zivilisierung

Nietzsche knüpfte an die logische Strenge Spinozas, den Esprit Voltaires und die Spottlust

Heines an; gegenüber der deutschen Kultur favorisierte er die französische Zivilisation.

Und auch Allen versteht sich als aufgeklärter Stadtbürger (civis) New Yorks, dem Athen

der Spätmoderne. Die Zivilisierung der vielfältigen nationalen Kulturen zu Weltbürgern

und Freigeistern kann exemplarisch an der Entwicklung des Forts Amsterdam zur heutigen

Weltmetropole New York verfolgt werden. Anlässlich ihres 300sten Geburtstages wurde

1924 im Battery Park ein Monument aufgestellt, auf dem folgende Inschrift zu lesen ist:

PRESENTED TO THE CITY OF NEW YORK

BY THE CONSEIL PROVINCIAL DU

HAINAUT IN MEMORY OF THE WALLOON

SETTLERS WHO CAME TO AMERICA IN

THE NIEU NEDERLAND UNDER THE

INSPIRATION OF JESSE DER FOREST OF

AVESNE, THEN COUNTRY OF HAINAUT

ONE OF THE 17 PROVINCES

Infolge des revolutionären Jahrhunderts in England und des ruinösen 30jährigen Re-

ligionskrieges auf dem Kontinent, wanderten im Fahrwasser der ersten 32 holländischen

und wallonischen Familien schon bald weitere Flüchtlinge aus Deutschland, England und

Schottland nach Fort Amsterdam aus. Um 1647 zählte die Siedlung um die Festungsanlage

etwa 300 Einwohner. Bereits 1655 startete der jüdische Einwanderer Jacob bar Simson

(Asser Levy) unter Governor Peter Stuyvesant die erste Bürgerrechtsbewegung zur

Gleichberechtigung der Juden. 1774 begehrten die New Yorker während der Tea Par-

ty gegen die Engländer auf und leiteten damit die amerikanische Unabhängigkeit ein.

Zwischen 1840 und 1860 schnellte die Bevölkerung Manhattans durch die große Einwan-

derungswelle Deutscher und Iren von 300 auf 800 Tausend hoch. Nach dem zweiten Ein-

wanderungsschub vor allem osteuropäischer Juden wuchs die Einwohnerzahl New Yorks

in Verbindung mit der Eingemeindung der umliegenden Stadtgebiete auf 3,5 Millionen an

und machte die Metropole um 1900 zur größten Stadt der Welt.

1961 zog Robert Zimmermann (Bob Dylan) in Greenwich Village ein, um an die ge-

werkschaftliche Folktradition Woody Guthries anzuknüpfen. Im Zuge der zweiten Bürger-

rechtsbewegung zur Gleichberechtigung der Schwarzen wurde 1965 in Harlem der Black

Panther Aktivist Malcom X erschossen. In der Christopher Street des Village’ demon-

strierten am 28. Juni 1969 die Homosexuellen für ihre Gleichberechtigung; einem Tag, an

den bis heute in den aufgeklärten Großstädten der Welt mit Umzügen erinnert wird. 1970

kam es im Village zu einer versehentlichen Bombenexplosion in der Sprengstoffwerkstatt

der Weathermen, einer Protestbewegung, die den Gewaltausbrüchen der Staatsmacht und

den gedungenen Mördern des militärisch-industriellen Komplexes mit gezielten Attenta-

ten begegnen wollte. Ihren Namen bezogen die Protestler auf eine Liedzeile Dylans: Don’t

ask the weatherman where the wind blows.
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1972 ist das World Trade Center I mit 411 Metern Höhe und 110 Stockwerken das

höchste Gebäude der Welt. In Verbindung mit dem zweiten Turm wird der Zwillingsbau

des WTC zum Blickfang der Skyline New Yorks und nach dem Zerfall der Sowjetuni-

on zu einem Symbol der kapitalistischen Vormachtstellung der USA in der Welt. Am

11. September 2001 wird es durch einen spektakulären doppelten Terroranschlag mit

vollbetankten Linienflugzeugen von Religionsfanatikern zum Einsturz gebracht.– Welch

eine Ironie der Geschichte; denn vor religiösem Fundamentalismus waren die Siedler Nord-

amerikas im 17. Jahrhundert gerade geflüchtet. Und angesichts der revolutionären Ereig-

nisse in England, hatte Hobbes bereits 1651 im Leviathan vor den Gefahren des Terrors

gewarnt. Da mit dem Anschlag vom 11. September rund 3000 Menschen aus über 60

Ländern ums Leben kamen, kann der islamistische Terrorakt als Anschlag auf die Zivili-

sation schlechthin verstanden werden.

Derrida erinnert in der Philosophie in Zeiten des Terrors daran, dass Religion eine al-

trömische Erfindung ist, für die es in den indo-europäischen Sprachen keinen einheitlichen

Ausdruck gibt. Mit den abrahamitischen Religionen ist die Zivilisierung der europäischen

Kulturen offensichtlich auf menschheitsgefährdende Abwege geraten, denen durch konse-

quenten
”
Nihilismus“ begegnet werden sollte. Philosophisch ist mit Nihilismus natürlich

kein physisches Auslöschen gemeint, wie es die Selbstmord-Terroristen praktizieren. Auch

kein Verleugnen der menschlichen Natur kommt für einen metaphysischen Nihilisten in

Frage; weshalb ja Nietzsche den Christen
”
Nihilismus“ vorwarf. Im Anschluss an Turgen-

jew ist ein Nihilist dagegen jemand, der sich keiner Autorität beugt, sondern nur seiner

Vernunft folgt: Beweist man mir eine vernünftige Sache, bin ich damit einverstanden,

und alles ist gesagt. Ein Nihilist hält also nichts von der
”
Volksmetaphysik“ Grammatik,

mit der jeder Schwachsinn korrekt formuliet werden kann. Das Geschäft der Nihilisten ist

demgegenüber die Methodenpflege der Beweisverfahren, um die wahren Sätze der Wissen-

schaft vom Unsinn des Aberglaubens, der Vorurteile, der Wahnvorstellungen und sonstiger

Hirngespinste zu scheiden, die nach 2500 Jahren der Aufklärung noch immer das friedli-

che Zusammenleben der Menschen verhindern. Gegen die von Nietzsche prognostizierte

Heraufkunft des
”
völkischen Nihilismus“ ist im Anschluss an seine fröhliche Wissenschaft

Allens satirische Kritik des Reinen Schreckens aufzugreifen.

6.1 Zur Kritik des Reinen Schreckens

Der reine Schrecken fuhr Nietzsche bekanntlich im August 1881 während eines Spazier-

gangs am See von Silverplana in die Glieder, als ihm schlagartig die Tragweite des Ge-

dankens von der ewigen Wiederkunft klar wurde. Wie konnte man überhaupt noch wei-

terleben, wenn man ernsthaft erwog, dass alles, was man tat oder einem widerfuhr, ewig

wiederkehrte? Ergäbe das nicht einen ins Unermessliche gesteigerten
”
kategorischen Im-

perativ“? Die Frage wäre nicht nur, ob alle einmal so handeln könnten, sondern endlos

immer wieder. Der darüber bis ins Mark erschreckte Nietzsche sah als mögliche Konse-

quenz aus diesem Anspruch nur sein heiter-gelassenes amor fati der absoluten Bejahung

allen Seins und pries mit dem reinen Blick des Physikers die Schönheit der Welt als vita

femina.
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Mit dem reinen Blick des Physikers hatte Newton in seinen mathematischen Prinzi-

pien der Naturphilosophie die Gravitation als Ursache des Weltsystems enthüllt und in

einem allgemeinen Gesetz zu formulieren vermocht: Lehrsatz: Die Kräfte, durch welche

die Planeten beständig von der geradlinigen Bewegung abgezogen und in ihren Bahnen

erhalten werden, sind nach der Sonne gerichtet und den Quadraten ihrer Abstände von

derselben umgekehrt proportional. In seinem Beschluß aus der Kritk der praktischen Ver-

nunft erläutert Kant den Zusammenhang seines Sittengesetzes mit dem Gravitationsge-

setz: Zwei Dinge erfüllen das Gemüt mit immer neuer und zunehmenden Bewunderung

und Ehrfurcht, je öfter und anhaltender sich das Nachdenken damit beschäftigt: Der be-

stirnte Himmel über mir, und das moralische Gesetz in mir. Beide darf ich nicht

als in Dunkelheiten verhüllt, oder im Überschwenglichen, außer meinem Gesichtskreise,

suchen und bloß vermuten; ich sehe sie vor mir und verknüpfe sie unmittelbar mit dem

Bewußtsein meiner Existenz. Das erste fängt von dem Platze an, den ich in der äußern

Sinnenwelt einnehme, und erweitert die Verknüpfung, darin ich stehe, ins unabsehlich-

Große mit Welten über Welten und Systemen von Systemen, überdem noch in grenzenlose

Zeiten ihrer periodischen Bewegung, deren Anfang und Fortdauer. Das zweite fängt von

meinem unsichtbaren Selbst, meiner Persönlichkeit, an, und stellt mich in einer Welt

dar, die wahre Unendlichkeit hat, aber nur dem Verstande spürbar ist, und mit welcher

(dadurch aber auch zugleich mit allen jenen sichtbaren Welten) ich mich nicht, wie dort,

in bloß zufälliger, sondern allgemeiner und notwendiger Verknüpfung erkenne. Der er-

stere Anblick einer zahllosen Weltenmenge vernichtet gleichsam meine Wichtigkeit, als

eines tierischen Geschöpfs, das die Materie, daraus es ward, dem Planeten (einem bloßen

Punkt im Weltall) wieder zurückgeben muß, nachdem es eine kurze Zeit (man weiß nicht

wie) mit Lebenskraft versehen gewesen. Der zweite erhebt dagegen meinen Wert, als ei-

ner Intelligenz, unendlich, durch meine Persönlichkeit, in welcher das moralische Gesetz

mir ein von der Tierheit und selbst von der ganzen Sinnenwelt unabhängiges Leben of-

fenbart, wenigstens so viel sich aus der zweckmäßigen Bestimmung meines Daseins durch

dieses Gesetz, welche nicht auf Bedingungen und Grenzen dieses Lebens eingeschränkt

ist, sondern ins Unendliche geht, abnehmen läßt. Diese übersteigerte Verherrlichung der

Persönlichkeit wird mit Einstein im Anschluss an Laotse und Spinoza zu relativieren sein.

In seiner Grundlegung zur Metaphysik der Sitten stellt Kant seine Abgrenzung zwi-

schen zufällig-hypothetischem und notwendig-kategorischem Imperativ heraus: Wenn ich

mir einen hypothetischen Imperativ überhaupt denke, so weiß ich nicht zum voraus, was

er enthalten werde: bis mir die Bedingung gegeben ist. Denke ich mir aber einen katego-

rischen Imperativ, so weiß ich sofort, was er enthalte. Denn da der Imperativ außer dem

Gesetze nur die Notwendigkeit der Maxime enthält, diesem Gesetze gemäß zu sein, das

Gesetz aber keine Bedingung enthält, auf die es eingeschränkt war, so bleibt nichts, als die

Allgemeinheit eines Gesetzes überhaupt übrig, welchem die Maxime der Handlung gemäß

sein soll, und welche Gemäßheit allein den Imperativ eigentlich als notwendig vorstellt.

Der kategorische Imperativ ist also nur ein einziger, und zwar dieser: handle nur nach

derjenigen Maxime, durch die du zugleich wollen kannst, daß sie ein allgemeines Gesetz

werde.
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Ebenso wie Goethe und Beethoven, stand auch Kant im Banne der französischen Auf-

klärung. Mit seiner Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? appelleliert er an die

Menschen, sich doch einfach ihres Verstandes zu bedienen: Aufklärung ist der Ausgang

des Menschen aus seiner selbst verschuldeten Unmündigkeit. Unmündigkeit ist das Un-

vermögen, sich seines Verstandes ohne Leitung eines anderen zu bedienen. Selbstverschul-

det ist diese Unmündigkeit, wenn die Ursache derselben nicht am Mangel des Verstandes,

sondern der Entschließung und des Mutes liegt, sich seiner ohne Leitung eines andern zu

bedienen. Sapere aude! Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen! ist also

der Wahlspruch der Aufklärung. Denken hilft, auch bei der Aufklärung.

Kant war dem Schrecken angesichts der Nichtigkeit des Individuums unter dem Ster-

nenhimmel durch seine Verherrlichung der Persönlichkeit begegnet. Dem Naturgesetz stell-

te er sein Sittengesetz gegenüber. Im Gegensatz zu Abraham, hätte Kant die Aufforderung

”
Gottes“, den eigenen Sohn töten zu sollen, mit dem Hinweis auf seinen kategorischen Im-

perativ souverän zurückgewiesen. Dem spröden, aber nicht humorlosen Philosophen, wäre

es auch egal gewesen, nachts in seinen Unterhosen vor den Schöpfer des Universums tre-

ten zu müssen. Nicht so der witzlose Religionsfanatiker Kierkegaard. Der spricht sich

ausdrücklich dafür aus, dass es ein höheres als das Menschengesetz gebe und man
”
Got-

tes“ Anweisungen unbedingt auszuführen habe. In Furcht und Zittern hält er eine Lobrede

auf Abraham, aus der Schröder geradezu eine Suspension des Ethischen heraushört; denn

im Konfliktfall ist nicht die betreffende moralische Forderung, sondern das ihr wider-

sprechende göttliche Gebot zu befolgen. Damit wandte sich Kierkegaard nicht nur gegen

den Rationalismus Kants, sondern widerprach auch den christlichen Exegeten der dicken

Schwarte. Schon die Vorsokratiker hatten die Götter als bloße Mythengestalten enttarnt

und für Marx war die Religion nur noch Opium fürs Volk. Nietzsche und Allen ließen

”
Gott“ sterben, damit die Menschen ihre Geschicke selbst in die Hand nehmen könnten.

Aber wer ist dazu wirklich in der Lage? Immer mehr Selbstmord-Terroristen töten wahllos

ihre Artgenossen, um sich der Geltung eines angeblich höheren Gesetzes zu unterwerfen.

Die Kritik des reinen Schreckens ist mit Kierkegaard noch lange nicht abgeschlossen, wer-

den doch die Schreckensmänner immer zahlreicher.

Mit Kierkegaard und Sol haben die religiösen Fundamentalisten Gewährsmänner, die

sich über jede wissenschaftliche Wahrheit meinen hinwegsetzen zu können. Dieser Rückfall

in die vorkritische Philosophie ist einer genaueren Betrachtung wert, zumal auch Allen

mit seiner Kritik das kantische Vorbild der Kritik der reinen Vernunft aufgreift. Was

hatte Kant zu seiner Kritik motiviert und warum mag Allen auf sie zurückgegriffen ha-

ben? Brandt zufolge ging es Kant um die Selbstbegrenzung der Vernunft, er wollte die

Hirngespinste des bloßen Denkens, die in der Metaphysik ungehemmt ins Kraut schossen,

von innen her begrenzen. Der Aufklärer hielt Gericht über die sinnlosen Streitigkeiten,

die im Namen der Vernunft geführt wurden: Die Vernunft fordert alle Mächte dieser Welt

in die Schranken – jeder demonstriere öffentlich seine Rechte oder verzichte auf sie. So

sieht es Brandt. Der Königsberger schreibt in seiner Einleitung von 1781: Die menschliche

Vernunft hat das besondere Schicksal in einer Gattung ihrer Erkenntnisse: daß sie durch

Fragen belästigt wird, die sie nicht abweisen kann; denn sie übersteigen alles Vermögen der
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menschlichen Vernunft. Auf die lästigen Fragen kommt Kant explizit am Schluss seines

Werkes zurück: Alles Interesse meiner Vernunft (das spekulative sowohl als das prakti-

sche) vereinigt sich in drei Fragen: 1. Was kann ich wissen? 2. Was soll ich tun? 3. Was

darf ich hoffen? Für Brandt beziehen sich diese drei Fragen auf die metaphysische Got-

teslehre, Weltlehre und Seelenlehre. Nach Dogmatismus und Skeptizismus legt Kant in

seinem Kritizismus der Transzendentalen Ästhetik die subjektiven Bedingungen unserer

Erfahrung gerade als die Bedingungen der Gegenstände der Erfahrung frei. Neben die

Logik tritt die Ästhetik, das begriffliche Denken wird um die anschaulichen Inhalte berei-

chert; denn Gedanken ohne Inhalt sind leer, Anschauungen ohne Begriffe sind blind. In

Allens Worten: Guck mal, da geht Edna mit einem Saxophon.

Der vom Glauben abgefallenen Alice bescherte der Saxophonspieler Joe eine völlig neue

Welt der Harmonien. Die Erlebnisformen sexueller Lust sind dabei ebenso vorgegeben wie

die Anschauungsformen sinnlicher Erkenntnis. Alice hatte sich wortreich in die Welt des

schönen Scheins geflüchtet. Aber mit Begriffen umgehen lernen heißt verlernen, die Dinge

anzusehen, gibt der neokynische Nihilist Cioran in seinen Aspekten der Dekandenz zu

bedenken: Die Reflexion wurde an einem Tage der Flucht geboren; das Wortgepränge war

ihre Folge. Aber wenn man sich auf sich selbst besinnt und wieder allein ist – nicht mehr

in Gesellschaft der Worte –, so entdeckt man aufs neue das eigenschaftslose Weltganze,

das reine Objekt, das nackte Ereignis: wie den Mut aufbringen zu solch einem Gegenüber?

Kant sah sich im Grenzbereich seiner Erkenntnis mit dem Ding an sich konfrontiert,

Nietzsche fand hinter dem Wortgepränge nur Menschliches, Allzumenschliches, Jaspers

erahnte im Sein das Umgreifende der Existenz, Sartre enthüllte die Substanzlosigkeit

des Bewusstseins in seiner Transparenz – und Alice? Sie bedurfte der Zauberei, um in

ihrem Inneren neben der Dekadenten wieder die Wilde zu entdecken. Für Cioran liegt

der Gedanke nahe, daß der wortmüde und zeitüberdrüssige Mensch die Dinge wieder ihrer

Namen entkleidet und sie mitsamt seinem eigenen auf einen riesen Scheiterhaufen wirft,

dessen Feuer auch seine Hoffnungen verschlingt. Wir alle eilen diesem Endziel entgegen –

dem stummen und nackten Menschen ... Sich wie Ike im Bett mit Tracey einen Stummfilm

anzuschauen oder wie Sartre wortlos gefangen im Blick, den Fick zu existieren?

Aber droht nicht auch beim ewigen Eindringen in schwarze Löcher der reine Schrecken

der ewigen Wiederkehr des Gleichen? Der fortwährende Reigen in der Selbstreprodukti-

on des Lebens durch Nahrung und Paarung hat sogar eine kosmische Dimension in der

Selbstreproduktion der Universen in schwarzen Löchern. Unter roter Sonne kann einem

Liebhaber sogar dieser Planet zu langweilen beginnen. Und der Schwarm aller Frauen, die

der Suche nach dem Märchenprinzen überdrüssig wurden, wünscht sich gleich ein ganz

neues Universum: Die Luft ist durch alle Lungen gegangen, sie erneuert sich nicht mehr.

Ein Tag speit den anderen aus, vergebens strenge ich mich an, auch nur einen einzigen

Wunsch zu entwerfen. Alles fällt mir zur Last: ein ermattetest Lasttier, das man vor die

Materie spannte, schleppte ich die Planeten. Man schenke mir ein neues Universum –

oder ich verende ... Das neue Universum des irdischen Mannes ist die Frau, und in ihr

vollziehen sich die kleinen Tode auf dem langsamen und endlichen Weg des Verendens. Der

letzte Tod ist nicht mehr Teil des Lebens, aber dennoch schürt er die Angst – wie vor dem

Nichts und der Freiheit. Nach Sartre scheint in der existentiellen Angst vor der Freiheit
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das Nichts auf. So wie Kant mit seiner Kritik der reinen Vernunft die Grenzbereiche der

Metaphysik auszuloten gedachte, mag es Allen mit seiner Kritik des Reinen Schreckens

intendiert haben, die Grauzone des Existentialismus zu colorieren; zwischen Blick und

Fick gleichsam den heiter dramatisierten Dialog zu inszenieren. Insofern wäre alle Kunst

nur Überredungskunst. In Hoolywood Ending lässt Woody den Regisseur Val Waxman

ungeniert auf den Punkt kommen: Sex ist besser als Gespräche. Gespräche sind das, wo

man sich durchquält, um zum Sex zu kommen. Der reine Schrecken ist also ebenso gegen-

standslos wie die reine Vernunft. Kant hat in seinen synthetischen Urteilen apriori Logik

und Ästhetik zusammengebracht und Allen in seinem synthetischen Verlangen apriori Ge-

spräche und Sex vereint. Erst nach der Erweiterung der geradlinigen Anschauungsformen

in der Naturphilosophie des Asketen Newton zu den krummlinigen Begehrensweisen in der

Kosmologie des Erotikers Einstein, sind den Physikern auch im Universum die schwarzen

Löcher zum Lustobjekt intensiver Untersuchungen gediehen. In künstlerischer Freiheit

hat der Humorist Allen gleichsam den bestirnten Himmel über ihm und das moralische

Gesetz in ihm zum schwarzen Loch des Übermenschen FRAU gemodelt.

Im Anschluss an Kant können die drei Grundfragen der Metaphysik zu der einen Frage

nach dem Menschen zusammengefasst werden: Was ist der Mensch? Nietzsche versuchte

den Menschen in sich selbst zu erleben sowie aus Naturwissenschaft und Geschichte her-

aus zu verstehen. An das Allzumenschliche Nietzsches hat kürzlich Tugendhat angeknüpft

unter dem Motto: Anthropologie statt Metaphysik. Und Sloterdijk spannt den Bo-

gen der Anthropologie in seinem auf Heidegger anspielenden Titel Zorn und Zeit von den

Helden des antiken Griechenlands bis hin zu den Terroristen der Gegenwart. Für Tugend-

hat war Nietzsches Denken in Wirklichkeit nichts anderes als philosophische Anthropolgie.

Und vor welche Herausforderung hat uns der letzte Jünger des Dionysos gestellt? Wenn

wir ihm darin zustimmen, daß man den Menschen nicht so verstehen kann, daß er auf et-

was Übersinnliches bezogen ist, folgt dann daraus, daß man das menschliche Sein als Wille

zur Macht verstehen muß? Und die Aufgabe, die sich hier stellt, besteht darin, die Frage

der philosophischen Anthropologie wieder aufzunehmen und dabei speziell die Frage nach

der immanenten Transzendenz im Auge zu behalten. Sartre sah die transzendierte Tran-

szendenz in der freien Wahl des Lebensentwurfs eines Menschen und Adorno verwendete

gerne das Philosophem: der Immanenz ist die Transzendenz immanent.

Damit das keine Leerformel bleibt, könnte man auf das Sichselbstüberschreiten der

jeweiligen Lebensform im Zuge der Evolution verweisen oder auf die Strukturerweiterun-

gen in den Theorien der Mathematik und Physik. Nietzsche hat sich mit seiner Formel

Der Wille zur Macht auf das Übersichhinausgehen durch Machtzuwachs des Individu-

ums bezogen. Mit dem Biologen Dawkins könnte man diese These durch Verweis auf

das egoistische Gen untermauern. Der Sprachphilosoph Tugendhat sieht die immanente

Transzendenz eher in der Eigenart unserer Sprache, stets nach Gründen zu fragen. Und

dieses ständige Weiterfragen weist dabei über sich hinaus, indem es sich gleichsam auf

einer Exzellenzskala am Besseren orientiert. So wie die Ausdifferenzierung des Genoms

ein natürlicher Überlebensvorteil war, kann die Ausdifferenzierung der Sprache als so-

zialer Gewinn in der Lebensbemeisterung angesehen werden. Plotkin und Nowak haben
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die Major Transitions in Language Evolution untersucht. Ausgehend von der zufälligen

Assoziation zwischen Signalen und Objekten konnten sie mit Hilfe stochastischer infor-

mationstheoretischer Modelle demonstrieren, wie sich aus Lauten Worte und aus Worten

Sätze bildeten, die einer Grammatik folgten, wie sie für menschliches Sprechen typisch

ist. Die Wort- und Satzlängen ergaben sich dabei aus Optimierungsalgorithmen, die einen

maximalen Informationsgehalt bei minimaler Redundanz unter Störeinflüssen zu gewähr-

leisten hatten. Evolutionsbiologie und Sprachphilosophie müssen sich nicht widersprechen,

sie stützen vielmehr gemeinsam die These Tugendhats: daß die propositionale Sprache für

das menschliche Verstehen eine zentrale Rolle spielt und daß es sich lohnt, der Frage

nachzugehen, was alles innerhalb der Struktur des menschlichen Sichverstehens damit zu-

sammenhängt.

Im Gegensatz zu Habermas reduziert Tugendhat die Sprache nicht nur auf Kommu-

nikation, sondern hebt auch ihre signifizierende Funktion hervor. Als redlicher Denker

kommt er ebenso wie Nietzsche zu dem Ergebnis: Alles spezifisch Religiöse entfällt jetzt,

weil an einen Gott zu glauben einen Existenzsatz impliziert, der nicht begründbar ist und

vielleicht nicht einmal Sinn hat. Das entspricht der allgemeinen Zurückweisung von al-

lem, sofern es nur durch Tradition oder Autorität vorgegeben ist. Das Mystische hin-

gegen, in dem Sinn, in dem ich das Wort verstehe, ist eine menschliche Haltung ohne

jeden Bezug auf etwas Supranaturales: sie besteht in einem Gesammeltsein, in dem ein

Mensch zugleich auf die übrige Welt in ihrem Eigensein bezogen ist und sich der eigenen

Insignifikanz bewußt wird. In seinem Buch Egozentrizität und Mystik hat Tugendhat

sein sprachanalytisches Verständnis von Mystik als Möglichkeit aus der anthropologischen

Struktur herausgearbeitet, wie sie sich in der propositionalen Sprache ausdifferenziert hat.

Alle Mystik hat zu ihrem Motiv, von der Sorge um sich loszukommen oder diese Sorge zu

dämpfen. Und als ob der Sprachphilosoph die egozentrische Alice vor Augen hätte, fährt er

fort: Mystik besteht darin, die eigene Egozentrizität zu transzendieren oder zu relativieren,

eine Egozentrizität, die andere Tiere, die nicht
”
ich“ sagen, nicht haben.

Als gleichsam rationalste Mystik kommt Tugendhat, ganz so wie Allen mit Dr. Yang,

auf den Taoismus zu sprechen und hebt ihn vom Buddhismus ab: Die taoistische Mystik

ist diesseitig, sie ist keine Mystik der Weltflucht, das Leiden spielt in ihr keine primäre

Rolle und soll lediglich integriert und gerade nicht vermieden werden. Das Eine des Tao,

die unio mystica, wird im Ganzen aus Himmel und Mensch gesehen. Im Buch des Alten

vom Weg und von der Tugend heißt es in Kapitel 25:

Ein Wesen gibt es chaotischer Art,

Das noch vor Himmel und Erde ward,

So tonlos, so raumlos,

Unverändert, auf sich nur gestellt,

Ungefährdet wandelt es im Kreise.

Du kannst es ansehn als die Mutter der Welt.

Ich kenne seinen Namen nicht.

Ich sage Weg, damit es ein Beiwort erhält.
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Der Mensch nimmt zum Gesetz die Erde;

Die Erde zum Gesetz den Himmel;

Der Himmel zum Gesetz den Weg;

Der Weg nimmt zum Gesetz das eigene Weben.

Die ersten Zeilen künden nicht nur vom Matriarchat und feiern die FRAU schlecht-

hin als GOTT, auch ihr Schoß als schwarzes Loch scheint auf: Unverändert, auf sich nur

gestellt, / Ungefährdet wandelt es im Kreise. / Du kannst es ansehn als die Mutter der

Welt. An den sich selbst webenden Weg als Ursache seiner selbst knüpft die Definition

Spinozas an: Unter Ursache seiner selbst verstehe ich das, dessen Essens Existenz ein-

schließt, anders formuliert das, dessen Natur nur als existierend begriffen werden kann.

Und wie schon Spinoza GOTT mit NATUR identifizierte, sah Einstein in einer pan-

theistischen Anwandlung kosmischer Religiösität im Seienden gleichsam die VERNUNFT

verkörpert. Zusammengenommen können die letzten vier Zeilen durch den Weg der Na-

turphilosophie von Galilei über Newton und Einstein bis hin zu Penrose interpretiert

werden. Galilei nahm sich mit seinem Fallgesetz zum Gesetz die Erde, Newton mit seinem

Gravitationsgesetz zum Gesetz den Himmel, Einstein mit der Invarianz des Linienele-

ments in der Raumzeit zum Gesetz den Weg und Penrose mit seinen Singularitätensätzen

zum Gesetz das eigene Weben. Versteht man unter Weg dabei das invariante Linienele-

ment der Allgemeinen Relativitätstheorie, so ist das aus der selbstbezüglichen Struktur

der Raumkrümmung verständliche Weben gleichsam in den Einsteinschen Feldgleichun-

gen enthalten. Und wie Penrose in seinen Sigularitätensätzen bewiesen hat, folgt aus den

Einstein-Gleichungen unter sehr allgemeinen Nebenbedingungen die Existenz schwarzer

Löcher. Damit schließt sich das Kreisen: Du kannst es ansehn als die Mutter der Welt.

Der Koitus ist ein großes Gesetz der Natur, aber die schwarzen Löcher sowohl im

Kosmos wie in den Frauen, vermögen sich selbst zu reproduzieren. Das geschlechtsspe-

zifische Y-Chromosom ist bereits dem Zerfall ausgesetzt, so dass der Menschheit ohne

Männer vorerst nicht mehr die Ausrottung drohen wird. Aber ist es nicht vielleicht schon

zu spät? Heinsohn weist darauf hin, dass in den nächsten Jahrzehnten immerhin 300

Millionen junge Männer aus den islamischen Ländern in die Territorien der entwickelten

Welt drängen werden. Erreicht der youth bulge der 15-24 Jährigen mit einem Anteil

von mindestens 20% seinen kritischen Anteil an der Gesamtbevölkerung, drohen Revol-

ten, Terrorismus und Bürgerkriege. Heinsohn zeigt an einer Vielzahl von Beispielen, dass

es eine signifikante Korrelation zwischen einem youth bulge und Massentötungen gibt. Die-

ser fatale Zusammenhang wird noch verstärkt, wenn die Jungen durch Ausnutzung ihres

pubertären Machogehabes zur Aggressivität erzogen werden und zugleich keine Aussicht

auf eine Lebensperspektive haben, die ihnen einen anerkannten Status in der Gesellschaft

verspricht. Die demütigende Erfolgslosigkeit gepaart mit einem selbsttäuschenden Überle-

genheitsgefühl führt genau zu der
”
Nekrophilie“, die Islamisten für die Rekrutierung von

Terroristen brauchen. Gewalt ist die Rache, die das ungelebte Leben an sich selbst nimmt,

formulierte Fromm bereits 1974 in seiner Anatomie der menschlichen Destruktivität. In

seinem Versuch über den radikalen Verlierer weist wieder Enzensberger darauf hin, dass
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es in der islamischen Welt immer mehr Schreckensmänner unter den radikalen Verlie-

rern gibt. Und für Sloterdijk handelt es sich dabei stets um die zornigen jungen Männer,

bei denen zu dem Doppelelend von Arbeitslosigkeit und Hormonüberdruck die explosive

Einsicht in ihre soziale Überflüssigkeit hinzukommt.

Seit 400 Jahren gerät die islamische Welt im Vergleich mit den westlichen und ost-

asiatischen Staaten zunehmend ins Hintertreffen und hat in der langen Zeit keinerlei

nennenswerte Erfindungen gemacht. Gemäß Arab Human Development Report grassie-

ren noch immer in hohem Maße Armut und Analphabentum in den arabischen Ländern.

Und mit Koranschulen ist ebensowenig ein Staat zu machen wie es mit den christlichen

Klosterschulen des Mittelalters unmöglich war. Allein der Profit aus den Öleinnahmen

schafft partiellen Wohlstand, zeigt aber auch wie abhängig die Ölstaaten von den führen-

den Industrienationen sind. Mit dem Schwinden der Ölvorkommen werden die reichen

islamischen Länder wieder in die Bedeutungslosigkeit zurückfallen, wenn sie sich nicht

zu einer Zivilisierung ihrer Kulturen durchringen sollten. Es scheint, als werde das Pa-

triarchat in den nächsten Jahrzehnten seinen letzten Kampf um die Vorherrschaft in

der Welt unter dem Banner des Islamismus führen. Solange Frauen unterdrückt in der

Abhängingkeit ihrer islamischen Machos leben müssen, werden sie weiter
”
Kanonenfut-

ter“ für den
”
heiligen Krieg“ zu produzieren haben. Und so werden dem youth bulge aus

dem Reservoir der 0-14 Jährigen noch vermehrt fehlerzogene Jungen nachwachsen, so dass

Bandenkriege und Massaker, Terrorismus und Bürgerkriege in den nächsten Jahrzehnten

weiter zunehmen und verstärkt die Metropolen der westlichen Zivilisation in Mitleiden-

schaft ziehen werden. Der völkische Nihilismus ist noch lange nicht ausgestanden und im

Vergleich mit dem Ausmaß des zu erwartenden islamo-faschistischen Bombenfutters war

der Germano-Faschismus nur ein kleiner Vorgeschmack. Damit noch nicht genug, werden

die demographisch und islamistisch bedingten Probleme noch verschlimmert durch die zu

befürchtenden Folgen des Klimawandels aufgrund des ebenfalls patriarchalen Industriali-

sierungswahns.

Internationaler Terrorismus und globaler Klimawandel beschwören apokalyptische Vi-

sionen und Endzeitstimmungen herauf. Metaphysische Nihilisten wie Nietzsche oder Al-

len lassen sich den Spaß allerdings nicht so leicht verderben. Im Anschluss an Nietzsche

kann man in evolutionärer Perspektive weiterhin fröhliche Wissenschaft treiben und die

Schönheit der Welt in ihrer Weiblichkeit preisen. Und der humoristische Kinematograph

Allen plädiert mit Harry für eine VIP-Suite in einer lustvoll ausstaffierten Hölle – mit

Klimaanlage. Wenn schon seine Artgenossen sich ihr südliches Urlaubsklima auch in den

nördlichen Regionen schaffen, bleiben Klimaanlagen um so wichtiger. Aus der Not eine

Tugend machen, empfiehlt der Zyniker; den Dingen durch Nichtstun ihren Lauf lassen,

meint der Taoist. Und der Medienkapitalist? Die Verknüpfung Gott-Held-Rhapsode bildete

nach Sloterdijk den ersten effektiven Medienverbund. Die Ilias hebt an mit dem Zornes-

gesang eines glücklichen Bellizismus:

Den Zorn singe, Göttin, des Peleussohns Achilles,

den unheilbringenden Zorn, der tausend Leid den Archäern

Schuf und viele stattliche Seelen zum Hades hinabstieß ...
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Zeitgenössische Analphabeten lesen nicht mehr Homer, ergötzen sich dafür aber an

den grausamen Gewaltspielen im Computer. Sloterdijk hebt in Zorn und Zeit weiter

hervor: Ob der Patriarch der Kriegsgeschichte und der Griechischlehrer zahlloser Ge-

nerationen, einen Begriff von
”
Geschichte“ oder

”
Zivilisation“ besaß, ist ungewiß, eher

unwahrscheinlich. Sicher ist nur, daß das Universum der Ilias ganz aus den Taten und

Leiden des Zorns (menis) gewoben ist – so wie die etwas jüngere Odyssee die Taten und

Leiden der List (metis) dekliniert. Eine Säkularisierung der Affekte ist den Zeitgenossen

Homers noch unbekannt, der Akkusativ noch unregierbar: Nicht die Menschen haben ihre

Leidenschaften, die Leidenschaften haben vielmehr ihre Menschen. Die Grammatik be-

stimmt die Mythologie und bis heute die Volksmetaphysik. Der in Hochform Zürnende

”
fährt in die Welt wie die Kugel in die Schlacht“. Allen parodiert dieses archaische Men-

schenbild in Stardust Memories, indem er die Aggression Sydney Finkelsteins ausbrechen

lässt während dieser einen geruhsamen Mittagsschlaf hält. Aber ist nicht der Thymotik

vom Anbeginn der Zivilisation mit der Erotik ein Ausgleich geschaffen worden? In dem

Abgesang Klaus Hoffmanns auf die Herren dieser Welt heißt es dazu:

Sie sind sehr stark, nicht nur in Uniformen,

sie haben Macht, das steht auf jedem Scheck,

sie schaffen Ordnung nach bewährten Normen,

fließt etwas Blut, erfüllt es seinen Zweck.

Doch wenn sie lieben, dann als Kamerad,

einem Weibe wohlgesinnt,

Und wenn sie bocken, dann nach gutsherrenart,

kurz und heftig, aber bestimmt.

Man sieht sie überall zu allen Zeiten,

einer jeder Herr hat auch noch einen Sohn,

sie wollen alle für den Fortschritt streiten,

es sind die Herzschrittmacher der Nation.

Ihr Schreibtisch ist wie eine Guillotine,

sie sind auch Mensch, doch täusche dich nicht,

sie morden mit unschuldiger Mine,

ja, der Herr hat auch ein Damengesicht.

In der Entwicklung des Verhältnisses von Erotik und Thymotik nimmt Nietzsche

für Sloterdijk eine einzigartige ideengeschichtliche Stellung ein. Bevor er die neue Zorn-

wirtschaft unserer Zeit, diese Kriegswirtschaft des Ressentiments, als das psychopolitische

Geheimnis des 20. Jahrhunderts in Augenschein nimmt, bezieht er sich auf den Ecce Ho-

mo, in dem Nietzsche einen besonders prophetischen Ton anschlägt: Ich bringe den Krieg

quer durch alle absurden Zufälle von Volk, Stand, Rasse, Beruf, Erziehung, Bildung: ein
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Krieg wie zwischen Aufgang und Niedergang, zwischen Willen zum Leben und Rachsucht

gegen das Leben, zwischen Rechtschaffenheit und tückischer Verlogenheit, also ein
”
Krieg“

auf der Ebene des Geistes, mit den Waffen des Geistes.
”
Der Begriff der Politik ist gänz-

lich in einen Geisterkrieg aufgegangen, alle Machtgebilde sind in die Luft gesprengt,– es

wird Kriege geben, wie es noch keine auf Erden gab.–“ Schon bald sollte sich der youth

bulge der europäischen Jugend an den vielfach entfachten Ressentimentherden entzünden

und den dritten 30jährigen Krieg nach sich ziehen, aus dem heraus nicht nur die Sowjetuni-

on und Rotchina hervorgingen, sondern mit der Moslembruderschaft auch der Islamismus

in tückischer Verlogenheit die Rachsucht gegen das Leben fortsetzte. Entstanden aus der

Ohnmacht der Moslems gegenüber der Zerschlagung des osmanischen Großreiches und an-

gestachelt durch die Gründung des Staates Israel hat der Islamismus seit dem Niederlage

auf Niederlage hinnehmen müssen, so dass sich der heilige Zorn im finalen Terrorakt auf

das WTC entlud. Die Zürnenden fuhren in die Welt wie Lenkwaffen in die Hochhäuser.

Für Sloterdijk regt sich dabei der Furor des Ressentiments von dem Augenblick an, in

dem der Gekränkte beschließt, sich in die Kränkung fallen zu lassen, als ob sie eine Aus-

erwählung sei. Damit ist der Bogen vom bellizistischen Zorn Homers zum heiligen Zorn

Bin Ladens gespannt. Mit Blick auf die Spaßgesellschaft in der Popkultur ist aber trotz

aller kriegerischer Thymotik die Fröhlichkeit und der Humor der Erotik ins Feld zu führen.

Kant hatte in seiner Kritik der reinen Vernunft aus der apriorischen Synthese von

Logik und Ästhetik die Vernunft neben dem Denken auch auf die Sinne gegründet. Nietz-

sche erweiterte diese allzumenschliche Basis in seinem dionysischen Rausch des amor fati

zur vita femina in der ewigen Wiederkehr der Welt. Und Allen hatte in seiner Kritik

des Reinen Schreckens eine apriorische Synthese aus Sprache und Erotik gewonnen, in-

dem er aus dem reinen Schrecken quälender Gespräche lustvollen Sex transzendierte. War

also alles nur halb so schlimm und blieb wie die Vernunft auch der Schrecken in evo-

lutionärer Perspektive nicht so rein wie er am Ende der Entwicklung erschien? Solange

eine religiös-triebunterdrückende Erziehung das Allensche Begehrensapriori in den

heranwachsenden Jungen unterdrückt, droht der Hormonstau. Da helfen auch nicht die

medienkapitalistischen Gewaltspiele und Pornofilme weiter. Eine sexuelle Befreiung wie

sie sich im Zuge der westlichen Kulturrevolution seit den swinging sixties verbreitet hat,

ist im Islam längst überfällig. Wer guten Sex hat, wird sich nicht wegsprengen, sondern

das Leben weiter zu genießen trachten: Make love, not war, ist immer noch die Parole der

Zeit; auch für die jungen Männer des Westens, die fasziniert in die Killerphantasien ihrer

Computerspiele eintauchen. Während sich die Jungs mit ihren Machovisionen in spielen-

de Rechner verwandeln und ansonsten bloß zu chronischer Unzufriedenheit und spießigem

Stumpfsinn neigen, entwickeln die Mädels lieber ihre Persönlichkeit, entdecken die Welt

und machen Karriere. Jung, dynamisch und unabhängig wie sie sind, wird ihnen in der

westlichen Welt die Zukunft gehören und sie könnten zum Vorbild für die Emanzipation

der Frau im Islam werden.

Woody Allen hat in seinen Filmen immer wieder die Frauen gefeiert und viel aus der

Zusammenarbeit mit ihnen profitiert. Mit 41 stimulierte ihn die liebreizende 17jährige

Stacey und mit 56 verfiel er dem jungendlichen Charme seiner 21jährigen Stieftochter.
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Eine mädchenhaft-intelligente Muse hätte sicher auch Nietzsche geholfen, den Schrecken

vor der ewigen Wiederkunft zu verlieren; denn letztlich sprach ja nur die Existenz seiner

Mutter und Schwester gegen diesen abgründigen Gedanken. Wäre die mit Lou und Paul

erträumte erotisch-intellektuelle Dreieinigkeit gelungen, hätte seine Lebensphilosophie ei-

ne weniger tragische Wendung genommen. Die ewige Wiederholung des alten Rein-Raus-

Spiels angesichts des unwiderstehlich anziehenden weiblichen Bermudadreiecks wohnt ja

bereits dem ewigen Eindringen und Rückprallen der Universen in ihren schwarzen Löchern

inne, die alle Materie, die in ihren Bannkreis gerät, in sich hineinziehen und dabei in

gleichsam erhabener Ruhe heimlich wärmestrahlen. Die Visionen der Physiker von einem

ewigen sich aus dem Reservoir der dunklen Energie schöpfenden Multiversum, in dem

die Universen einem ständigen Entstehen und Vergehen in schwarzen Löchern oder durch

Nullpunktsfluktuationen ausgesetzt sind, wird in den Büchern Randalls, Smolins und Sus-

skinds beschrieben. In seinem Buch The Trouble with Physics kritisiert Smolin auch die

in der Superstringtheorie grassierende Tendenz zur science fiction, um nicht zu sagen:

Mystik. Gegen science fiction als im engeren Sinne weiter gedachter Wissenschaft ist an-

dererseits nichts einzuwenden; denn um experimentell nicht mehr prüfbare Hypothesen

handelt es sich generell nur noch in der zeitgenössischen physikalischen Kosmologie, da

die astronomischen Energiebereiche mit den irdischen Großbeschleunigern prinzipiell nicht

mehr erreichbar sind. Ich möchte nicht unerwähnt lassen, dass es sich bei den amerika-

nischen Autoren um ein Trio mit Dame handelt. Zumindest in den USA machen Frauen

auch verstärkt in der Physik Karriere. Die grundlegendste und faszinierendste Wissen-

schaft überhaupt wird von deutschen Frauen leider immer noch weitgehend gemieden.

Das monarchisch-faschistische Frauenbild der unsäglichen deutschen Tradition wirkt wohl

noch immer nach.

Sloterdijk hatte den Wiederkunftsgedanken lediglich kulturmorphologisch inter-

pretiert; aber was ist physikalisch und biologisch von ihm zu halten? Was hätte das

Philosophen-Trio mit Dame in den 80er Jahren des 19. Jahrhunderts aus der Physik lernen

können, wenn Nietzsches Traum von einer Studiengemeinschaft in Paris sich erfüllt hätte?

Uffink hat kürzlich in einem Übersichtsartikel die Grundlagen der klassischen statistischen

Mechanik zusammengefasst und als einführendes Lehrbuch kann immer noch auf Beckers

Klassiker zur Theorie der Wärme zurückgegriffen werden. Grundlage der statistischen Me-

chanik ist bis heute die Darstellung, die Hamilton um die Mitte des 19. Jahrhunderts der

klassischen Mechanik gegeben hatte. Physikalisch ging es ihm darum, eine vereinheitlichte

Beschreibung zu finden für Teilchenbewegungen in einem Kraftfeld wie für Lichtstrahlen

beim Durchscheinen eines Mediums. Mathematisch löste er das Problem, indem er die

Transformierbarkeit einer n + 1-dimensionalen partiellen Differentialgleichung in ein Sy-

stem von n gewöhnlichen Differentialgleichungen ausnutzte. Unter der Bedingung der

Energieerhaltung war die Hamiltonfunktion H eine Konstante und entsprach der Gesam-

tenergie des physikalischen Systems. Im hochdimensionalen Zustandsraum des Systems

bildete die Hamiltonsche Konstante H eine Hyperfläche und entsprach der Energieschale

E. Die Frage, welche Punkte auf dieser Fläche für die Bahnkurve eines Systems prin-

zipiell erreichbar sind, beantwortete Boltzmann 1887 mit der Ergodenhypothese: Die

Bahnkurve durchläuft jeden Punkt der Fläche H = E. Da Boltzmanns Hypothese aller-
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dings mathematisch nicht beweisbar war, schwächte das Physikerpaar Paul und Tatjana

Ehrenfest sie 1911 zu einem Näherungssatz ab: Im Laufe der Zeit kommt die Bahnkurve

jedem Punkt der Fläche H = E beliebig nahe.

Wird nun eine Vielzahl von gleichartigen Systemen betrachtet, stellt sich die Frage,

unter welchen Voraussetzungen, die zeitliche Mittellung über die Entwicklung eines Sy-

stems mit der Mittellung über einer Schar von Systemkopien zu einem festen Zeitpunkt

zusammenhängt. Für Systeme, deren Energie erhalten bleibt, die also ohne Energieaus-

tausch mit ihrer Umgebung stehen, gilt: Zeitmittel gleich Scharmittel. Aus einer Schar

gleichartiger Systeme lässt sich eines herausgreifen und in seiner zeitlichen Entwicklung

mitteln. Hat das vielleicht etwas mit dem Wiederkunftsgedanken und dem kategorischen

Imperativ zu tun? Handle so wie es auch alle tun können sollten! So wie die Schar sich zu

einem festen Zeitpunkt im Mittel verhält, soll bestimmt werden können aus dem mittleren

Fortgang eines Verhaltens. Es geht hier nur um statistische Aussagen, nicht wirklich um

den Extremfall, dass alle sich in gleicher Weise verhalten. Eine moralische Norm, wie den

kategorischen Imperativ, statistisch interpretieren, liefe ethisch auf einen Utilitarismus

hinaus. Aber was würde aus dem Wiederkunftsgedanken, wenn er sich nur auf statisti-

sche Verteilungen bezöge, auf Scharen und nicht auf Einzelsysteme? Einzelsysteme folgen

dem Ergodensatz, der als näherungsweise Wiederkehr verstanden werden kann. Scharen

als statistische Gesamtheiten entwickeln sich aber irreversibel, d.h. auch innerhalb eines

Systems, in dem die Energie erhalten bleibt, gleichen sich lokale Abweichungen aus, da

die Entropie immer zunimmt oder gleichbleibt.

Den aus der Hamiltonschen Mechanik gewonnenen Wiederkehreinwand gegen die Ir-

reversibilität in der statistischen Mechanik hat Poincaré 1890 formuliert in his famous

treatise on the three-body problem of celestial mechanics, Poincaré derived what is no-

wadays called the recurrence theorem. Roughly speaking, the theorem says that for every

mechanical system with a bounded state space, almost every initial state of the system

will, after some finite time, return to a state arbitrarily closely to this initial state, and

indeed repeat this infinitely often. 1890 war Nietzsche allerdings schon der fortgeschritte-

nen Paralyse anheim gefallen, so dass er den Poincaréschen Wiederkehrsatz nicht mehr

hätte studieren können. Einem mathematischen Satz werden exakt formulierte Annahmen

vorausgesetzt, die natürlich in physikalischen Systemen nur näherungsweise erfüllt sind.

Aber auch unter der Annahme, dass die mathematischen Voraussetzungen physikalisch

erfüllbar wären, könnte es noch sein, dass die Wiederkehrzeiten zwar mathematisch for-

mulierbar, aber physikalisch überhaupt keinen Sinn ergäben. Und genau das ist der Fall;

denn die grob abgeschätzten Wiederkehrzeiten übersteigen um viele Größenordnungen

den Zeithorizont unseres Universums. Damit folgt aus dem Wiederkehrsatz kein Einwand

gegen die Irreversibilität während kleiner Zeiten.

Auch wenn sich Nietzsches Visionen nicht auf die kleinen Zeiten des menschlichen

Maßes bezogen haben mögen, erhebt sich hinsichtlich seines Wiederkunftsgedankens noch

der Einwand, ob Populationen von Lebewesen überhaupt vollständig im Rahmen der Ha-

miltonschen Mechanik beschrieben werden können. Wie genau können Organismen durch

Systeme angenähert werden? Ebenso wie in der statistischen Mechanik sind auch die

Details der Evolution nur mit statistischen Methoden approximierbar, da die Evoluti-
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onsprinzipien auf den stochastischen Prozessen der Mikrophysik basieren. Darwin hatte

die Ergebnisse seiner mehrjährigen Forschungsreise 1859 in seinem epochalen Werk Über

die Entstehung der Arten bereits im Titel zusammengefasst: On the origin of species

by means of natural selection, or the preservation of favoured races in the struggle for

life. Der Grundgedanke eines
”
Überlebenskampfes“ zur

”
Verbesserung“ der Organismen

ist sehr alt, wurde aber von den Christo-Faschisten über mehr als ein Jahrtausend un-

terdrückt, weil er dem Schöpfungsmythos der dicken Schwarte widersprach. Zum Glück

blieb die antike materialistische Philosophie in der Überlieferung des Lukrez aus dem er-

sten vorchristlichen Jahrhundert erhalten. In seinem Lehrgedicht Über die Natur der

Dinge beschreibt er auch das Überleben der stärkeren und nützlicheren Tiere:

Damals mussten wohl viele der lebenden Gattungen ausgehn,

Da sie imstand nicht waren für Nachwuchs weiter zu sorgen.

Denn die Geschöpfe, die jetzt sich erfreun des belebenden Odems,

Können von Jugend auf nur so das Geschlecht sich erhalten,

Dass sie durch Kraft sich und List und endlich durch Schnelligkeit schützen.

Viele sind auch uns Menschen durch ihren Nutzen empfohlen,

Und so bleiben sie leben, da wir sie hegen und pflegen.

Erstlich das wilde Geschlecht und die grausamen Scharen der Löwen

Hielten durch Kraft sich, der Fuchs durch List und der Hirsch durch die Schnelle.

Darwin fasst seine Untersuchungen schlussfolgernd zusammen in den Gesetzen, die im

weitesten Sinne genommen, heissen: Wachsthum mit Fortpflanzung; Vererbung, fast in

der Fortpflanzung mit inbegriffen, Variabilität in Folge der indirecten und directen Wir-

kungen äusserer Lebensbedingungen und des Gebrauchs oder Nichtgebrauchs; rasche Ver-

mehrung in einem zum Kampfe um’s Dasein und als Folge dessen zu natürlicher Zucht-

wahl führenden Grade, welche letztere wiederum die Divergenz des Characters und das

Erlöschen minder vervollkommneter Formen bedingt. In seinen Stufen zum Leben hat

Eigen 1987 diesen genial einfachen stochastischen Algorithmus in die Form allgemeiner

Replikatorgleichungen gebracht und damit alle teleologischen Missverständnisse und Fehl-

interpretationen eines intelligent designs ad absurdum geführt. Denn allein aufgrund der

Voraussetzungen eines funktionierenden Stoffwechsels mit vielen sich selbst nicht ganz

fehlerfrei reproduzierenden Nukleinsäuren im Bioreaktor, konnte er die Selektion jeweils

weniger Spezies als Systemeigenschaft nachweisen, wie es die Simulationsrechnungen der

Replikatorgleichungen prognostiziert hatten. Im Extremfall überlebte kein Biomolekül die

Lebensbedingungen im Reaktor und mit entwickelteren Organismen wie Mikroben fielen

die Experimente genauso aus. Die Züchtung von Nutzpflanzen aus Wildformen ebenso wie

die Abrichtung von Wildtieren zu Haustieren war schon im Altertum eine lange bewährte

Praxis beim Ackerbau und der Viehzucht. Damit ahmten die Menschen aber nur die Natur

nach und nicht umgekehrt. Allein aus den Voraussetzungen: Stoffwechsel, Selbstreproduk-

tion und Mutation folgt die Selektion als eine Systemeigenschaft aus den Naturgesetzen,

ohne dass irgendein Sinn, Endzweck oder Ziel unterstellt werden müsste.
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Nietzsche scheint Darwin nie im Original gelesen zu haben, sonst wäre ihm vielleicht

die Verwandschaft ihrer Gedanken aufgefallen. Nüchtern betrachtet, lassen sich seine Phi-

losopheme im Sinne des darwinschen Optimierungsalgorithmus’ deuten: Der Wille zur

Macht ist als Lebensprinzip im Stoffwechsel zwischen Mensch und Natur wirksam. Die

im dionysischen Rausch zwischen den Geschlechtern in der ewigen Wiederkehr des glei-

chen Rein-Raus-Spiels zur Selbstreproduktion herbeigeführten Varianten der Nachkom-

men werden im Übermenschen besser angepasste Menschen zur Folge haben bzw. allein auf

die Selbstreproduktion der FRAU hinauslaufen. In der science fiction – Perspektive wäre

als Übermensch auch eine künstliche Intelligenz denkbar, wie sie Kubrick und Clarke 1968

mit HAL und dem Monolithen oder die Wachowski Brüder 1999 mit der MATRIX in die

Kinos brachten. Nicht zufällig hat Kubrick in seinem kinematographischen Meisterwerk

2001 mit der Musik Straussens und der aufgehenden Sonne an Zarathustras Untergang

(als Mensch) und Auferstehung (als Übermensch) angeknüpft. Am Schluss nähert sich ein

übermenschliches Sternenkind der Erde und es bleibt offen, was es mit ihr machen wird.

Die Geburt des POP aus Mythologie und Mystik, Kosmologie und science fiction?

Die psychedelische Fahrt des Astronauten Bowman durchs Sternentor, sein Druchschrei-

ten der Pforten der Wahrnehmung und sein Durchbruch zur anderen Seite, besang auch

der Dionysos des POP, Jim Morrison: there are things known and things unknown and

in between there are the doors. Der vom Monolithen gewährte Durchgang glich einem

bewusstseinserweiternden Weg in eine andere Welt. Aber Drogen, Musik und Filme ent-

grenzen nicht wirklich das Bewusstsein, das vermag nur die Mathematik, so wie Einstein

sie zu nehmen wusste und damit die kosmischen Visionen menschlicher Phantasie auf

über 60 Größenordnungen erweiterte. Diese faszinierende Weite hatte auch eine existenti-

elle Verlorenheit zur Folge, die Kubrick virtuos kinematographisch zu gestalten verstand,

so dass der Zuschauer ahnungsweise die absolut stille, kalte, dunkle und unermessliche

Tiefe des Univesrums spürte, die ihn erschauern ließ – oder zur Heiterkeit reizte: das

absolute Nichts ist ok; wenn man entsprechend gekleidet ist, witzelte Woody.

Ja, ohne Raumanzug werden Menschen im Vakuum des Alls rasch zerstäubt. Nicht ge-

rade eine Lebensperspektive für einen sensiblen Künstler, der sich immer wieder darüber

wundert, dass seine Artgenossen sich nicht klarmachten wie fragil und einsam unser Son-

nensystem seiner Bahn um das zentrale schwarze Loch der Milchstraße folgt. Pink Floyd

untermalten diese Einsicht mit ihrem elegischen Elektropop: There’s a look in your eye

like a black hole in the sky. Und wie fühlten sie sich dabei? We’re just two lost souls

swimming in a fish bowl, year after year. Running over the same old ground. What have

we found? The same old fears. Wish you were here. Sartre fühlte sich durch einen Blick

Simones unversehens ins All versetzt. Und Allen hatte eine Idee für eine Kurzgeschichte

über Leute in Manhattan, die sich ständig diese wirklich überflüssigen, neurotischen Pro-

bleme schaffen, weil es sie davon abhält, sich mit den unlösbaren, bedrohlichen Problemen

des Universums zu beschäftigen. Aber was schien ihm dabei auf? Traceys Gesicht ...

207



6.2 Zivilisation als Popkultur?

Stand vielleicht die Entspannung von der Liebe durch den Sex am Anfang der Popkul-

tur? Liebe verursacht Spannung, Sex löst sie. Na, dann mal los, rock me baby, rock

me all night long! Wicke hat die Kulturgeschichte der Popmusik von Mozart bis Madon-

na nachgezeichnet. Er beginnt 1780 mit der Ermahnung Vater Leopolds an seinen Sohn

Wolfgang: Vergiß das sogenannte Populare nicht. Die Volkstümlichkeit hielt Einzug in

die Kunst und die Musik wurde zum ständigen Begleiter des Alltags. Der Erotiker Mo-

zart hatte leichtes Spiel bei den jungen Damen und öffnete mit seiner Musik auch ihre

Körper. 1852 folgte die gerade 18jährige Pianistin Thekla seinem Vorbild mit ihrem Ge-

bet einer Jungfrau, einem Salonstück zu zwei Händen, das sich zum ersten Mega-Hit

der Popgeschichte entwickeln sollte. Wenn auch noch nicht der Sex die Spannungen der

Liebe zu lösen vermochte, die romantische Musik des Biedermeiers trug dazu bei, indem

sie den wohlerzogenen jungen Damen ein allgemein akzeptiertes Ventil zum Abbau ihres

Hormonstaus verschaffte. Den Herren der Schöpfung standen natürlich die Hausmädchen

oder Dirnen zu diensten.

Mit der Musik verbreitete sich auch der Tanz, zumal das
”
Walzen“, wie die Dre-

hung des tanzenden Paares um sich selbst bezeichnet wurde, tief im Mittelalter wurzelt.

1872 reichte die Wienersche Walzerbegeisterung bereits bis nach Boston, wo das Strauß-

Orchester zur Eröffnung des World Peace Jubilee Begeisterungsstürme auslöste mit dem

grandiosen Walzer: An der schönen blauen Donau. Kubrick hat die Musik wieder zum

Tanz der Raumschiffe um die Erde seiner space odyssey unterlegt und damit den Bogen

gespannt von der Sphärenharmonie im All zur irdischen Technik des Menschen: Himmel

und Mensch im Gleichklang der Gesetze des sich selbst webenden Weges. Der Walzermode

folgte in der Publikumsgunst die Operette. Die Reime der Liebe und Triebe aus der 1899

in Berlin uraufgeführten Frau Luna sind als Ohrwurm im deutschen Sprachraum verewigt:

Schenk mir doch ein kleines bißchen Liebe, Liebe,

sei doch nicht so schlecht zu mir.

Fühlst du nicht die innig süßen Triebe, Triebe,

wie mein Herz verlangt nach dir?

Aus den populären Liedern gingen dann die unsäglichen deutschen Schlager hervor, die

bis heute den Volksgeschmack nach Kitsch und Kurzweil bedienen wie die schablonenhaf-

ten Illusionen der millionenfach verbreiteten Groschenromane. Eine weitere Erotisierung

der populären Musik brachte der Tango mit sich. Ihm folgten Shimmy und Charleston,

die durch den vom Blues und Jazz abgewandelten Ragtime verdrängt wurden. Mit My

Ragtime Baby stimmte der Farbige Fred Stone bereits 1898 den passenden Rhythmus der

Frauenbewegung an. Als erste Jazz-Platte in Deutschland erschien 1920 der Tiger Rag.

Afroamerikanische und europäische Tradition verschmolzen in den roaring twenties zu

den vielfältigen Stilformen des Jazz, einer Musik, die ja prägend für Woody Allen werden

sollte und fast alle seine Filme stimmungsvoll untermalt oder leitmotivisch interpretiert.
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In den dreißiger Jahren machten sich die Nazis in Deutschland die suggestive Wir-

kung des Schlagers auf das Volk zunutze, indem sie in Musikfilmen seine Wirkung noch

verstärkten. Nach dem vorzeitig selbstinszenierten Untergang des 1000jährigen Reiches

begann mit dem american way of life in der gesamten westlichen Welt der Siegeszug des

Jazz, zu dem sich ab Mitte der 1950er Jahre der Rock’n’Roll gesellte. War der elaborierte

Jazz eher die Musik der intellektuellen Beats und Exis, kam der Rock’n’Roll besser bei den

”
halbstarken“ Proleten und Rockern an. Die aus dem Stoßen und Wälzen des Kopulierens

hervorgegangenen Rhythmen wurden ein Synonym für die Befreiung der Jugend aus den

Fesseln ihrer hinterweltlich verklemmten, religionsbetonten Erziehung. Rock me, baby,

wurde zum geflügelten Wort für den gemeinsamen Matratzenspaß. Die laszive Zweideu-

tigkeit des Rock Around the Clock mit einer Sweet little Sixteen brachte die Tanzsäle und

Konzerte in Wallung und Aufruhr. Die Auftritte Bill Haleys auf seiner Deutschland-Tour

1956 wurden regelmäßig von
”
Halbstarken-Krawallen“ begleitet. Aufgenommen wurde

die Gründungshymne der Jugendkultur bereits 1954 und in Deutschland verbreitete sie

sich erstmals mit dem Film Die Saat der Gewalt (Black-board Jungle). Dem Dschungel

im Klassenzimmer folgten Die Halbstarken und als dann auch noch Elvis hüfteschwin-

gend den Hound Dog ins Mikro röhrte, flippten die Mädels kreischend aus – eine sexuelle

Ekstase, die sich bei den Auftritten der Beatles wiederholen sollte.

Bob Dylan beginnt seine Chronicles mit der Beschreibung einer Rundfahrt zu den

Kultstätten des Rock’n’Roll in New York. Im Pythian Temple an der West 70th Street

besuchte er das Tonstudio, in dem Bill Haley and his Commets Rock Around the Clock

aufgenommen hatten. Mit Bob Dylan betrat ein weiterer Intellektueller die Bühne der

Popkultur und wie bei Woody Allen nahm seine Karriere in Greenwich Village ihren An-

fang. Er tourte durch die Clubs und Coffee Houses des Village’ und traf im Café Wha?

auch andere Künstler. Tagsüber durften die Amateure ran, abends gehörte den Profis die

Show: Gegen acht Uhr abends war Schluss mit der Tagesroutine. Dann begann die profes-

sionelle Show. Komiker wie Richard Pryor, Woody Allen, Joan Rivers, Lenny Bruce und

kommerzielle Folkbands wie die Journeymen übernahmen die Bühne. Auch Dylan brauch-

te nicht lange auf seine Entdeckung zu warten und ebenso wie Allen nahm er attraktive

und intelligente Damen für sich ein, die jung, dynamisch und unabhängig genug waren,

um sich in der zweiten Bürgerrechtsbewegung zu engagieren. Suzie Rotolo und Joan Baez

wurden ihm zu anregenden Musen, mit denen er Gespräche führen und Sex haben konnte.

Auf den Spuren Woody Guthries und der pulsierend-kreativen Atmosphäre des Village’

ausgesetzt, fand er mit seinem poetisch-musikalischen Talent genau die Verbindung von

Protestsong und Rock’n’Roll, die den Nerv der Aufbruchstimmung seiner Zeit traf: I

played all the folk songs with a rock’n’roll attitude. This is what made me different and

allowed me to cut through all the mess and be heard.

Der Folkrock Dylans löste in den 1960ern in der Gunst der heranwachsenden Baby-

boomer den Jazz und Rock’n’Roll ab. Nicht mehr Beats und Exis, Rocker und Proleten

bestimmten die Szene, sondern Bürgerrechtler und Linke, Hippies und Undergrounds.

Die intellektualisierte Popmusik avancierte gleichsam zum Soundtrack der Jugendrevolte

und Kulturrevolution. Nach seinem Durchbruch mit The Freewheelin’ Bob Dylan 1963

setzte der Folkrocker 1965 wieder mit Highway 61 Revisited den Maßstab zukünftiger
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Popmusik;– auch für die Beatles. Parallel zur Folkszene in den USA, hatte sich im Ar-

beitermilieu Englands ebenfalls aus dem Rock’n’Roll die
”
Beatmusik“ entwickelt. Von

Liverpool und Hamburg aus, verbreitete sie sich in einem beispiellosen Siegeszug rund

um die Welt. Und nachdem die überaus talentierten Beatles die Anregungen Dylans auf-

genommen hatten, produzierten sie 1967 mit dem Kozeptalbum Sgt. Pepper’s Lonely

Hearts Club Band einen Meilenstein in der Geschichte der Popmusik. Sgt. Pepper’s

bildete den Höhepunkt einer Trilogie, die sie mit Rubber Soul und Revolver in den Jahren

zuvor begonnen hatten. Kemper ist des Lobes voll für das zukunftsweisende Konzeptal-

bum: Der musikalische und poetische Reichtum ist kaleidoskopisch: die Vielfalt der Klang-

farben, der Reichtum der Instrumentierung, die technischen Finessen und die oft surreale

Sprachmächtigkeit der Texte. Die meisten Songs erzählen keine Geschichte mehr, sondern

folgen einem
”
stream-of-consciousness“, in dem sich die Partikel des Bewusstseinsstroms

– ähnlich wie in der modernen Literatur – zu immer wieder neuen Bildern verdichten.

Der Beatpoet Allen Ginsberg fasste den roten Faden der Songs zusammen:

1. Sgt. Pepper’s, die Einleitung mit dem Ruf nach der guten alten Zeit.

2. With a little help from my friends als Aufforderung zu gemeinschaftlichem Handeln.

3. Lucy in the sky with diamonds, ein Plädoyer für die Phantasie.

4. Getting better: Alles im Leben soll leichter werden.

5. Fixing a hole: Vom Verstand an und für sich.

6. She’s leaving home: Einmal die Freiheit des Geistes entdeckt, verlässt die Jugend

ihr Zuhause.

7. Being for the benefit of Mr. Kite; als Zwischenspiel eine Zauber- und Akrobatenshow.

8. Within you without you: Wir machen uns Illusionen über den Raum an sich und

sind gefangen in der Enge unseres Geistes.

9. When I’m sixty-four, ein optimistischer Blick in die Zukunft, wenn man 64 Jahre

alt sein wird.

10. Lovely Rita: Die schöne und liebenswerte Rita wird gepriesen, das meter maid.

11. Good morning zur Begrüßung des neuen Tages und Alltagseinerleis.

12. Sgt. Pepper’s Reprise, um die Erinnerungen an die Tradition wieder wachzurufen.

13. A day in the life: Zum Schluss ein Gedicht über einen Tag im Leben.

Die nächste Anregung zur Horizonterweiterung der Popmusik kam ebenfalls aus New

York und sollte zur Auflösung der Beatles führen, die ein Jahrzehnt neben Dylan das

Lebensgefühl einer Generation bestimmt hatten. Im November 1966 war John Lennon

erstmals der Fluxus-Künstlerin Yoko Ono begegnet, als sie in London ihre Ausstellung

210



Unfinishing Paintings and Objects vorbereitete. Das japanische Ozeankind lebte in den

50er Jahren mit einem japanischen Komponisten im Village und schloss sich Anfang der

60er der Fluxus-Bewegung an, die für fließende Übergänge zwischen Kunst und Alltag

eintrat und die Grenzen zwischen den einzelnen Künsten zu überwinden trachtete. Bevor

Yoko John kennenlernte, lebte sie mit dem Jazzmusiker und Filmemacher Anthony Cox

zusammen. Im Mai ’68 lud Lennon sie zu sich nach Hause ein, da seine Frau gerade im

Urlaub war. Die beiden genossen eine kreative Zusammenarbeit und kamen sich auch

körperlich näher. Fortan wurden sie zum öffentlichen Paar der Popkultur, das sich mit

unorthodoxen Aktionen – wie bed-ins oder love-ins – inszenierte, für die Friedensbewegung

und die Bürgerrechte warb und mit neuen Musikformen experimentierte.

Johns erste Soloplatte 1970 mit der Plastic Ono Band war das genaue Gegenteil von

Sgt. Pepper’s, minimalistisch in der Instrumentierung und ohne ambitionierte Poesie. In

einfach und direkt komponierten Songs reflektiert Lennon seine Kindheit und Herkunft

aus der Unterschicht. Seine Religionskritik trägt er offen vor: God ist a concept / By which

we measure our pain. Und in seinem Abgesang auf den Working Class Hero heißt es:

Keep you doped with religion and sex and TV

And you think that you’re so clever and classless and free

But you are still fucking peasants as far as I can see

A working class hero is something to be ...

There’s room at the top they are telling you still

But first you must learn how to smile as you kill

If you want to be like the folks on the hill

A working class hero is something to be ...

Dass der Weg zu Ruhm oder Reichtum mit Leichen gepflastert sein mag, hatte John

Braines 1957 in seinem Erfolgsroman Room at the Top beschrieben, auf den sich Len-

non offensichtlich bezogen hatte. Die problematische Konstellation eines proletarischen

Karrieristen zwischen zwei Frauen, wie sie Braines in seinem Roman ausgestaltete, ist ja

auch wieder Thema in Allens Match Point. Am Weg nach oben hat sich bis heute wenig

geändert. Für Lennon waren die Illusionen bereits 1970 verflogen: The dream is over singt

er in dem Song God, der alle gängigen Idole aus Religion, Politik und Kunst demontierte

und auch die Beatles nicht ausnahm: Die Leute, die an den Schalthebeln der Macht sind,

sind die gleichen, und das Klassensystem und die ganze Scheiß-Bourgeois-Szene sind ge-

nauso wie vorher, es gibt nur eine Menge Mittelschichtkinder mit langen Haaren, die mit

modischer Kleidung in London herumlaufen ... Utopien einer besseren Gesellschaft, ja Zi-

vilisation schlechthin, hatte sich Lennon trotz der resignativen Töne gleichwohl bewahrt.

In dem schönen Song Imagine heißt es:

Imagine there’s no countries / It isn’t hard to do

Nothing to kill or die for / And no religion, too

Imagine all the people / Living life in peace
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Imagine no possessions / I wonder if you can

No need for greed or hunger / A brotherhood of man ...

Diese Hymne für eine nihilistische Zivilisierung der Kulturen auf dem Weg zu einer

humanistischen Weltgesellschaft, ist immer wieder von Popmusikern interpretiert worden;

zuletzt zusammen mit vielen anderen Lennon-Songs auf dem von Amnesty International

produzierten Sammelalbum zugunsten Darfurs: Make Some Noise. Auch junge Popmu-

siker wirken darauf mit, wie z.B Avril, die einfühlsam Imagine interpretiert oder die Boys

aus dem Tokio Hotel, die Instant Karma in einer Hardrock-Variante zum Besten geben.

Mit Dylanesque, einer ganzen CD als Hommage an Dylan, ist kürzlich Brain Ferry hervor-

getreten. Der Altmeister selbst hat 2006 mit Modern Times sein vorerst letztes Album

eingespielt. Darin befindet sich auch wieder ein Arbeiterlied, der Workingman’s Blues. Das

Los der Arbeiter in den Modernen Zeiten hatte ja schon Chaplin in seinem grandiosen,

traurig-heiteren Stummfilm filmästhetisch aufgegriffen, auf den sich Allen wieder mit Ba-

nanas bezog. Gegenwärtig sind die Modernen Zeiten über Rotchina hereingebrochen und

der kommunistische Staatskapitalismus springt mit seinen vielen Millionen Wanderarbei-

tern nicht besser um als es die klassenfeindlichen Kapitalisten im 19. Jahrhundert taten.

Die Chancen für eine weitere Zivilisierung der Kulturen sind in China gleichwohl sehr

viel größer als in der islamischen Welt. China hat sich zum einen aus einer der ältesten

Kulturen überhaupt entwickelt und ist darüber hinaus von keiner der abrahamitischen

Gehorsamsreligionen heimgesucht worden. Im Anschluss an die eingeleiteten technisch-

wirtschaftlichen Modernisierungen, könnte mit dem zunehmenden Wohlstand und dem

Gefallen am american way of life, aus den nachwachsenden Generationen endlich einmal

eine Kulturrevolution von unten eine Chance bekommen.

Wie man den Büchern Huis, Sues und Wangs entnehmen kann, ist die Entwicklung

einer Popkultur in den Metropolen des Reiches der Mitte bereits in vollem Gange. Se-

xuelle und politische Befreiung gehen allerdings nicht Hand in Hand: Sexuell unkonform

zu sein ist cool, solange man politisch konform ist, schreibt Wang über die Peking Girls.

Die erst 1984 geborene Chun Sue erkühnt sich sogar, im 2003 geschriebenen Vorwort

zu ihrem China Girl ein Bekenntnis zum Individualismus abzugeben: Individualität statt

Massendasein sollte unterstützt werden. Und die niedergeschriebene Jugend existiert ewig,

sie ist es immer wert, gepriesen zu werden! In ihrer Charkterbeschreibung hebt die jun-

ge Dame insbesondere
”
Audio- und Video-Welt“,

”
Punk-Zeitalter“,

”
Popmusik“ hervor

und vielleicht noch
”
Ich liebe Rock’n’Roll“. Mit 19 blickt sie bereits auf die Schönheit der

Sechzehnjährigen, die fröhlichen Jahre der Rebellion zurück und bekennt: Ich war schon

immer Fan der bunten Siebziegerjahre Amerikas gewesen. Dabei sind ihr Gruppen wie die

Beatles, Doors, Queen, Cure, The Smiths, Blur, R.E.M., Green Day, Little Angels und

Sonic Youth ebenso vertraut wie Nietzsches Geburt der Tragödie. Dem Unzeitgemäßen

legt sie folgende Worte in den Mund: Nach Bedeutungslosigkeit zu suchen, ist besser als

gar nicht zu suchen. Und sie glaubt an den Satz der Existentialisten, dass Leben gleichbe-

deutend mit Leiden sei. In der Morgenröte hatte Nietzsche geschrieben: Mit der Einsicht

in den Ursprung nimmt die Bedeutungslosigkeit des Ursprungs zu. Daran ließe sich obiger

Satz anfügen. Und das Leiden am Leben ist wohl auf Kierkegaard beziehbar, nicht aber
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auf Sartre. Sue fühlt sich als Underground und verkehrt im Club HOWL, ganz so wie die

Beats im Amerika der Nachkriegszeit. Kerouacs On the Road und das von Ginsberg im

City Lights Bookstore, San Francisco, 1956 erstmals vorgetragene HOWL haben nichts

von ihrer Aktualität für den Underground verloren: I saw the best minds of my generation

destroyed by madness ...

In den Metropolen Rotchinas scheint die Jugend gegenwärtig einen ähnlichen Befrei-

ungsrausch zu erleben, wie ihn die westliche Jugendbewegung in den 60ern heraufbe-

schwor und damit die seltene Situation herstellte, in der persönliche und gesellschaftliche

Befreiung synchron verlaufen. Während sich das kapitalistische Konsumparadies über

nahezu die gesamte Nordhalbkugel ausgebreitet hat und Rotchina in den nächsten Jah-

ren nach Deutschland auch Japan als Wirtschaftsmacht überholt haben wird, grassiert

in den bisher führenden Industriestaaten eher der Katzenjammer. Außerhalb der auf-

strebenden osteuropäischen und ostasiatischen Industriestaaten ist ein eher zynischer

Nihilismus im Schwange. Anleihen bei Nietzsche sind da naheliegend. Auf die Möglich-

keit einer Insel Houellebecqs hatte ich bereits einleitend hingewiesen. In seiner science

fiction – Perspektive ist der
”
Übermensch“ in der Gestalt der

”
Höchsten Schwester“ als

große Vorsitzende im High-Tech-Matriarchat bereits Wirklichkeit geworden. Im Zuge

einer fortschreitenden Virtualisierung der Übermenschen sind ihnen im Gegensatz zu den

zurückgebliebenen
”
Wilden“ alle lästigen Gefühle abhanden gekommen, da sie ihrer na-

turgemäß nicht mehr bedürfen. Die Befreiung vom Leiden ist erreicht, der Buddhismus

verwirklicht. Der Medienkapitalismus hat sich gleichsam selbst aufgehoben, indem er sich

vollends mediatisierte und die
”
Neo-Menschen“ in virtuelle Bewusstseinseinheiten verwan-

delte. Einen langweilig-sentimentalen Ausblick auf die befürchteten sozialen Folgen der

Medizintechnik hat Ishiguro mit Alles, was wir geben mussten vorgelegt. Als Organreser-

voir herangezüchtete
”
Spender-Menschen“ bedauern darin ihr Schicksal und beklagen den

Verlust der
”
Seele“. Als ob die Natur mit eineiigen Zwillingen nicht schon immer Men-

schen geklont hätte. Abgesehen davon, dass es
”
Seelen“ ebensowenig gibt wie

”
Götter“

und andere Mythen- oder Märchengestalten, werden Menschenklone natürlich vollwertige

Menschen sein können. Und als
”
Ersatzteillager“ für Organe sind Gewebekulturen der

aussichtsreichere Weg.

Statt weinerlich die Entzauberung der Welt durch ihre Rationalisierung zu beklagen,

behagt es einem Zyniker natürlich mehr, das Leben als strategisches Planspiel zu orga-

nisieren. Juli Zeh hat dazu mit ihrem Roman Spieltrieb ein Schulbeispiel geliefert, das

zeigt, wie junge Damen ihr Leben selbst in die Hand nehmen können: Das Spiel ist der In-

begriff demokratischer Lebensart. Es ist die letzte uns verbliebene Seinsform. Der Spieltrieb

ersetzt die Religiösität, beherrscht die Börse, die Politik, die Gerichtssäle, die Pressewelt,

und er ist es, der uns seit Gottes Tod am Leben erhält. Beim lustvoll-erotischen Spiel

einer Schülerin mit ihrem Lehrer erweist sie sich als eigenschaftslos und unangreifbar. Sie

ist die Umsetzung eines vor hundert Jahren angekündigten Prototyps, einstweilen mehr

für die Präsentation seiner Funktionen als für den tatsächlichen Einsatz gedacht. Musil

hatte den Möglichkeitsmenschen als Mann ohne Eigenschaften in Romanform gebracht.

Bei Sartre tauchte er in Situation mit seinem Entwurf im Angesicht des Nichts wieder

auf. Und Allen hat ihn als Working Class Hero zunächst das Tennisspielen erlernen las-
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sen, damit er wettkampferprobt, seinen Match Point auch im Wirtschaftsspiel gewinnt.

Dostojewskij gerät ihm dabei ebenso zum Ratgeber wie er Andreas Maier zu seinem Buch

Kirillow inspiriert hat. Nach dem Kirillowschen Gesetz ist es gerade das banale Streben

der Menschen nach dem Glück, das all die Grausamkeit in der Welt nach sich zieht: Die

Menschheit funktioniert wie ein Krebsgeschwür, und ihr Wachstumsauslöser ist das Stre-

ben nach Glück und Wohlbefinden. Auch für Uwe Tellkamp sind die Dämonen wieder

erwacht, die lange schliefen, gefroren im Eis des kalten Krieges. Eine Organisation Wie-

dergeburt plant in seinem Eisvogel mit der Kälte eines Eiszapfens den finalen Anschlag auf

– die Zeit: wir müssen die Zeit zerstören, sagte er, wir müssen zerstören, die Zeit. Ein An-

schlag auf die Zeit droht ebenfalls in dem Roman Saturday McEwans. Die Wiedergeburt

wird von ihm aber nicht auf den Germano-Faschismus bezogen, vielmehr ist die Rückkehr

in den Gottesstaat der Islamo-Faschisten zu befürchten: London, sein kleiner, offen vor

ihm liegender, unmöglich zu verteidigender Ausschnitt wartet wie hundert andere Städte

auf seine Bombe. Bomben sollten kurz darauf in U-Bahnen und Bussen gezündet werden

– und es werden nicht die letzten gewesen sein. Menschen sind Gewohnheitstiere, sie wer-

den sich an die in den nächsten Jahrzenten häufiger werdenden Bombenanschläge ebenso

gewöhnen wie sie seit über 100 Jahren die ständigen Opfer des Autoverkehrs tolerieren.

Das sind momentan immerhin rund 1,2 Millionen jährlich weltweit und kaum jemand

stört sich daran. Lieber opfern sich die Menschen selbst ihren heiligen Kühen als dass sie

sich erkühnten, sie einfach abzuschaffen; denn eine Welt ohne Autos und Religionen wäre

schon fast das Paradies bereits auf Erden, aber wer will das schon?

Wie man den Modernen Zeiten nicht nur mit thymotischem Zorn, sondern auch mit

erotischer Heiterkeit begegnen kann, hatte Kundera bereits 1984 in Die unerträgliche

Leichtigkeit des Seins in Romanform gebracht. Darin ging es ihm um das Leichte und

das Schwere in den Liebschaften der Menschen und er entwickelte die lebenswerte Vision

von erotischer Freundschaft. Mit ihrer Leichtigkeit gelang ihm ein Kontrast zur Schwe-

re des Gedankens der ewigen Wiederkehr. Aber der kalte Krieg durchkreuzte noch das

Glücksstreben der Menschen. Im Mai ’68 erlebten die Pariser den befreienden Höhepunkt

ihres politischen Frühlings, während der Prager-Frühling durch die Panzer der Roten Ar-

mee wieder in eine Eiszeit verwandelt wurde. Der träumerisch-verspielten Maxime Sartres:

Phantasie an die Macht! stand die grausame Humorlosigkeit des Sowjet-Kommunismus

gegenüber. Ein heiter-existentialistischer Roman ist 2006 wieder Peter Stamm gelungen

mit: An einem Tag wie diesem. Ein Erotiker füllt seine Leere mit Frauen und am Ende

verliert er sein Einsamkeitsgefühl umso mehr als er sich von den Menschen entfernt – und

sich vom Rauschen der Wellen umfangen lässt. Eine humorvolle Verbindung von Litera-

tur und Todessehnsucht hat kürzlich auch Martin Walser vorgelegt in Der Augenblick der

Liebe. Darin knüpft eine Doktorandin an die La Mettrie’sche Synthese von Mensch und

Organisation an und macht sich an einen alternden Forscher heran, der schon einmal über

die kynisch-materialistische Philosophie des französichen Aufklärers gearbeitet hatte. Als

sie das erste Mal auf ihm sitzt, scheint eine Schlagzeile in ihr auf: Frivole Studentin fickt

Forscher zu Tode. Männer und Bäume können Nottriebe ausbilden und noch einmal in

Angstblüte stehen. So ergeht es einem Finanzmanager, der von einer jungen Schauspie-

lerin lustvoll zum Kunstsponsering getrieben wird. Betrieben Männer nicht alles nur des
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Geldes wegen und war das Geld ihnen nur das Mittel, um Frauen zu bekommen, daß also

alles, was überhaupt stattfand, wegen der Frau stattfand? Daran musste er denken als sie

ihn anrief und sagte: Ich möchte deine Eier lecken. War das nicht auch das Fazit des New

Yorker Stadtneurotikers gewesen? Wir machen den Stiefel deswegen weiter mit, weil die

meisten von uns eben die Eier brauchen.

Walser hatte eine Relativitätsheorie der Moral eingefordert. Woran mag er dabei

gedacht haben? Wohl kaum an einen naiven Werterelativismus. In der Einsteinschen Re-

lativitätstheorie ist das Linienelement der Raumzeit die Invarante, d.h. die physikalischen

Sätze müssen invariant bzgl. beliebiger kontinuierlicher Raumzeit-Transformationen sein.

Wären SEX und GELD die Invarianten einer Relativitätstheorie der Moral? Sollten die

Umgangsformen der Menschen invariant bzgl. der sexuellen und finanziellen Austauschbe-

ziehungen zwischen ihnen sein? Das wäre der Anfang einer humanistischen Ethik, in der

die Austauschbeziehungen zwischen den Menschen auf der Erde invariant bzgl. beliebigen

Umgangs sein sollten, solange die Umkehrbarkeit (bzw. Wiederholbarkeit) gewährleistet

werden könnte. Der Umkehrbarkeit in der Physik entspricht die Energieerhaltung. In der

Soziologie entspräche ihr die Menschheitserhaltung. Dem sorgsamen Umgang mit den Na-

turressourcen durch Entropieminimierung käme die humane Behandlung der Menschen

durch Vermeidung von Grausamkeit gleich. Diese rationale Verbindung von Natur, Ge-

sellschaft und Persönlichkeit hatte Einstein nicht zufällig in seiner grandiosen Kosmologie

auf der Grundlage einer allgemeinen Invarianzforderung formulieren können; denn seine

Persönlichkeit war bereits invariant genug, damit sich in ihr auch die soziale und natürli-

che Dezentrierungstendenz in der Zivilisierung der Kulturen überschneiden konnten. Von

der Bezugssystems-Invarianz in der Phyisik ließe sich eine Verbindung herstellen bis hin

zur Invarianzforderung an die Politik, nach der das politische System invariant bzgl. des

gesellschaftlichen Wandels sein sollte. Am Ende dieser durch die Bürgerrechtsbewegungen

forcierten Entwicklung schiene dann die mystische Einheit von Himmel und Mensch im

sich selbst webenden Weg auf ...

Am Beispiel New Yorks konnte demonstriert werden, wie aus der Keimzelle des Forts

Amsterdam einige nach Freiheit und Selbstbestimmung strebende europäische Siedler

einen Zivilisationsprozess in Gang setzten, der in beispielloser Weise die Kulturen die-

ser Welt zu einem friedlichen Zusammenleben vereinte. Das unverhohlene kapitalistische

Geschäftsinteresse ging dabei einher mit einem Kunstsponsering und der Beförderung von

Freiheitsspielräumen, die neben Wirtschaft und Technik auch Wissenschaft und Kunst

florieren ließen. Im Einklang mit den durch Asser Levy begonnenen Bürgerrechtsbewe-

gungen entstand in Greenwich Village der 1960er Jahre eine künstlerisch inspirierende

Atmosphäre, die mit Woody Allen und Bob Dylan die gesamte westliche Zivilisation

beflügelte. Im Medienkapitalismus waren Popkultur und Kapitalismus eine Synthese ein-

gegangen, die beschleunigt durch die Computertechnik und das Internet ihren weltweiten

Siegeszug antrat. Genau deshalb wählten die Islamisten al-Qaidas das WTC New Yorks

zum Schauplatz ihrer Terroranschläge aus. Mittelalterlicher Religionswahn und moderne

Hochtechnologie wurden in eine zerstörerische Verbindung gebracht, die der aufgeklärten

Welt in erschütternder Weise live vor Augen führte, wie brüchig der schöne Schein der

Zivilisation war und welche entsetzlichen Abgründe noch in den religionsbestimmten Kul-
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turen schlummerten.

Bereits am Beginn der westlichen Zivilisation wird in der Odyssee die List besungen,

die es dem Helden ermöglicht, sich gegen alle Widrigkeiten der Natur und Verführungen

der Mythen zu behaupten, seien es tosende Meereswasser, schreckliche Riesen, gar zu

lieblich klingende Sirenen oder die betörend verführerische Circe. Mit der List der Ver-

nunft behauptet Odysseus die griechische Kultur gegen die barbarischen Naturgewalten

und irrationalen Mythologien:

Und zum Lande der wilden gesetzlosen Cyklopen

Kamen wir jetzt, der Riesen, die im Vertraun auf die Götter

Nimmer pflanzen noch sä’n und nimmer die Erde beackern.

Ohne Samen und Pfleg entkeimen alle Gewächse,

Weizen und Gerste dem Boden und edle Reben, die tragen

Wein in geschwollenen Trauben, und Gottes Regen ernährt ihn.

Dort ist weder Gesetz noch öffentliche Versammlung,

Sondern sie wohnen all’ auf den Häuptern hoher Gebirge

In gehöhleten Felsen, und jeder richtet nach Willkür

Seine Kinder und Weiber, und kümmert sich nicht um den andern.

Die Kultur (cultura) hebt an mit der Bearbeitung der Natur durch den Ackerbau und

der Rationalisierung der Mythen in der Philosophie. Die aus der Bodenbearbeitung her-

vorgegangene Technik und die das gesellschaftliche Zusammenleben regulierende Politik

sind bis heute bestimmend für die Kulturen und ihre Zivilisierungen geblieben. Aus den

Anfängen der Geometrie im Ackerbau konnte im Zuge des wissenschaftlichen Fortschritts

eine vereinheitlichte Feldtheorie des Universums entwickelt werden, in der die alte Ein-

heit zwischen Himmel und Mensch aufgehoben blieb. Weniger erfolgreich als Technik und

Wissenschaft waren allerdings Politik und Wirtschaft, da sie mit dem Sesshaftwerden der

Menschen der Macht und Herrschaft des Patriarchats anheim fielen. Gerda Lerner hat die

Entstehung des Patriarchats nachgezeichnet und sie über einen Zeitraum von etwa 2500

Jahren zwischen ungefähr -3100 und -600 datiert. Im Buch des Laotse ist ja noch eine

Erinnerung an das Matriarchat erhalten geblieben, das es einmal gegeben haben mag. Mit

den sexualitäts- und frauenverachtenden abrahamitischen Gehorsamsreligionen entwickel-

te das Patriarchat aus der Verbindung von Staatsmacht und Religionsdogmatik in den

mittelalterlichen Gottesstaaten eine Herrschaftsform, die noch heute in den islamischen

Staaten nachwirkt und von Fundamentalisten sogar wieder als Vorbild für die Zukunft

herangezogen wird.

Am Anfang der Kultur stand die List der Vernunft, die sich im Patriarchat allerdings

zur Hinterlist gegen die Natur und die Frau entwickelt hat und heute wiederum mit List

und Hintersinn, Humor und Spaß für den Erhalt der Natur und die Emanzipation der

Frau aktiviert werden sollte. Die Popkultur bietet sich dabei als einzigartige Chance an,

mit den friedlichen Mitteln des Medienkapitalismus wieder eine Rationalisierung der Le-

bensverhältnisse herbeizuführen, die ohne Gewalt und Terror auskommt. Es ist ja kein

Zufall, dass der Frauenanteil am Terrorismus im Weltdurchschnitt nur im Prozentbereich
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liegt. Ebenso gering ist der Anteil der Frauen an den Kapitalverbrechen. Wenn sich der

youth bulge durch die Kriege und Selbstmorde der jungen Männer selbst dezimiert haben

wird, scheint womöglich die Perspektive eines neuen Frauenkultes auf, der den Weg

in ein
”
High-Tech-Matriarchat“ weisen könnte. Mit ihrem Loblied auf die Freude hatten

die Weimarer Klassiker, mit Wein, Weib und Gesang die Romantiker und mit Sex and

Drugs and Rock’n’Roll dann die Hippies und Undergrounds zu Lust und Freude beitragen

wollen. Wohl nicht zufällig ist unterdessen das
”
Poppen“ zu einem Synonym für das Ko-

pulieren geworden: Pop me, baby, klingt doch schon deutlich netter als: Fick mich, Alter.

Der handgreifliche Umgang mit den Dingen der Natur und das Reden zur Verbesse-

rung des Zusammenlebens, Handwerk und Mundwerk, standen am Beginn der Kulturen

und entwickelten sich zu Technik und Politik. An diese lebenspraktische Basis knüpft

Janichs Philosophie des methodischen Kulturalismus an. Deren Methodenstrenge und

Praxistauglichkeit kann sich jede selber zu Gemüte führen; ich möchte zum Abschluss

meines Essays lieber den Versuch wagen, die fröhliche Wissenschaft Nietzsches und die

humoristische Kinematographie Allens in ihrem Aufgehen im POP mit dem GELD im

Medienkapitalismus zu einer heiteren materialistischen Philosophie zu verquicken, um

die weitere nihilistische Zivilisierung der Kulturen zu befördern. Für Steenblock ergeben

SEX, POP und GELD das Dreigestirn des täglich bunter werdenden Zivilisationskarne-

vals. Da der SEX mit seiner Spaßkomponente bereits im POP aufgegangen ist und man

mit GELD auch SEX haben kann, halte ich zur Charakterisierung des Medienkapitalis-

mus das Verhältnis zwischen kynisch-erotischem POP und zynisch-thymotischem GELD

für ausreichend.

POP und GELD sind die großen Gleichmacher, die Ruhm und Macht versprechen.

In ihnen setzt sich die Tendenz der Moderne nach Reflexion und Abstraktion fort. In

den Worten Woodys: Reichtum ist besser als Armut, aber nur aus finanziellen

Gründen. Dieser Witz erzeugt eine Erwartung, die aber sogleich konterkariert wird. Der

gleichsam gestaute Erwartungsdruck entlädt sich dann in Heiterkeit. Nach diesem Schema

funktionieren viele Witze. Dabei ist dieser Witz aber mehr; denn er enthält einen wahren

Kern, verfolgt eine ernste Absicht und ist damit: Humor. Reichtum ist eben nicht alles, da

man das Wichtigste im Leben, wie schon sein Leben selbst, nicht kaufen kann. Zwischen

Geburt und Tod haben wir einen Lebensentwurf zu entwickeln und ihm Folge zu leisten

– oder uns umzubrigen. Dabei ist nicht die absolute Länge des Lebens entscheident, son-

dern seine Intensität: Live fast, die young! lautet die Underground-Parole der Jünger des

Dionysos. Woodys Humor reflektiert den Reichtum zwar als etwas Besseres (als Armut),

aber gleichwohl reicht er nicht hin für einen Lebensentwurf, da er sich nur auf den fi-

nanziellen Aspekt des Lebens bezieht. Diogenes bedurfte seiner nicht. Als ihn der große

Alexander fragte, ob er einen Wunsch habe, meinte der Kyniker nur, er solle ihm aus der

Sonne gehen. Was hätte ihm Alexander nicht alles gewähren können! Aber Diogenes war

schon in Armut so voller Lebensfreude, dass er keines Reichtums bedurfte. Dessau und

Kanitscheider sind in ihrem lesenswerten Buch Von Lust und Freude dem Impuls des He-

donismus nachgegangen und spannen den Bogen von der heiteren Selbstgenügsamkeit im

antiken Kynismus bis hin zur Physiologie des Belohnungssystems in der zeitgenössischen
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Hirnforschung.

Wie Nietzsche wiederholt betont hat, waren die kultischen Feierlichkeiten und reli-

giösen Rituale von Anfang an auf Unterhaltung und Verblüffung des Stammes wie auf

Verzückung und Ekstase der Eingeweihten aus. Die Religionen sind bis heute das Opium

fürs Volk geblieben. Im Unterhaltungswert und Verzückungsgrad hat ihnen der POP zum

Glück den Rang abgelaufen. Und im POP gibt es auch die Selbstreflexivität, mit der er

sich selbst als Opium vermarktet, z.B. in der zynischen Werbung für eine schwachsinnige

Reality-Show: Big Brother, OPIUM fürs Volk, ab März täglich. Für Steenblock ist der

POP zur kitschigen Oberfläche des Spätkapitalismus geworden. Aber Spaß macht er doch

und wie das Bewusstsein auf dem Sein, ruht er gleichsam auf dem GELD auf. Diese hei-

tere, sich selbst verarschende, wenn auch vielleicht etwas herrenzynische Selbstreflexivität

geht den Religionen völlig ab. Sie kommen todernst daher und ziehen den Tod denn auch

millionenfach nach sich. Der Nekrophilie der Religionen ist die Lebensfreude des POP

entgegenzusetzen und man kann sich mit Woody nur wünschen, dass auch die Religionen

im POP aufgehen, zumal der Papst ja schon im Showgeschäft tätig ist. In Stardust Memo-

ries steckt Sandy ja deshalb mit seinem Rolls Royce im Stau. Damit komme ich auf den

wohl besten Film Allens zurück, der mit seiner kynischen Selbstreflexivität ein geniales

Produkt der Popkultur ist.

Im Casebook geht Rountree ausführlich auf die Selbstreflexivität in den Filmen Woody

Allens ein. Ich beschränke mich hier auf ein paar Aspekte Stardust Memories. Der Film

handelt von einem Filmfestival zu Ehren des Filmemachers Sandy Bates im Hotel Star-

dust. Diese Realitätsebene des Films teilt er sowohl mit uns, den Zuschauern des Films,

als auch mit den Festivalteilnehmern, die sich im Film Sandys Filme anschauen. An den

eingeblendeten Pressekonferenzen und Diskussionsveranstaltungen nehmen virtuell auch

wir als Zuschauer teil. Neben dieser Festivalebene des Films gibt es die Filmausschnitte

der Festivalfilme, die im Film gezeigt werden. Darüber hinaus sehen wir Sandy selbst

nicht nur als Festivalteilnehmer, sondern auch in seiner Freizeit. Und worum geht es ihm

da? Natürlich um die Frauen! Eine telefoniert er herbei (Isobel), die andere backert er

an (Daisy), weil sie ihn (angeblich) an eine andere erinnert (Dorrie). Zwischen seinen

aktuellen Szenen mit Isobel und Daisy scheinen im Film immer wieder Erinnerungen an

Dorrie auf, die er beim Drehen eines Films am Strand kennengelernt hatte. Dazu gesellen

sich Erinnerungen an seine Kindheit, in der er das Fliegen und Zaubern lernte. Die Erin-

nerungen gehen allerdings immer wieder in Phantasien über, in denen Sandy z.B. wirklich

mit Daisy zaubert oder auf einer Wiese ein UFO mit Außerirdischen antrifft, die er über

seine Filme befragt, so wie ihn die Festivalteilnehmer über seine Filme befragen. Damit

scheint die letzte Ebene des Films auf, nämlich die
”
Gottesperspektive“, in der wir alle

nur die Schauspieler auf der Leinwand im Vorführraum
”
Gottes“ sind. Und da Sandy sich

auf einer Pressekonferenz damit outet, dass ihm die Rolle des Chefgottes Zeus am liebsten

sei, entpuppt sich der ganze Film Stardust Memories letztlich als eine Folge von Erinne-

rungen des Filmemachers an das Festival im Hotel Stardust. Ein Fazit kann ähnlich wie

für Achteinhalb gezogen werden: Das Leben ist ein Fest und es macht Spaß, mitzufeiern,

zumal es mit jedem Tag zu Ende sein kann. Ein langer, feuchter Kuss ist da am Schluss

der richtige Auftakt zum Poppen ...
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Und wie das Poppen kann man auch das Filmeschauen sein Leben lang wiederholen,

ohne vor der ewigen Wiederkehr des Gleichen erschrecken zu müssen. Wie kurz das Le-

ben ist, zumal, wenn man im falschen Zug sitzt, führt uns Woody gleich zu Anfang des

Films mit der Szene im Zug vor. Rasend schnell geht die Fahrt und der Sand rinnt nicht

langsam durch das Stundenglas, sondern einem Sturzbach gleich aus einem Koffer. In sei-

nem Appartment sitzt Sandy vor einem Bild aus Saigon, auf dem der Polizeichef gerade

einen Vietcong erschießt. Sieht es so auch in Sandy aus? Fühlt er sich wie erschossen? Zur

Beruhigung nimmt er Tranquilizer, ohne die es das Showgeschäft gar nicht mehr gebe. Er

trägt ein T-Shirt mit der Zahl 24. Ist das seine Antwort auf das Ergebnis 42 des großen

Computers aus der Anhaltergeschichte durch die Galaxie? Jedenfalls sorgt er sich darum,

dass die Materie zerfällt und es irgendwann auch Beethoven nicht mehre geben werde.

Wie Zarathustra von seiner Berghöhle herab, schaut Sandy auf die Menschen dort unten,

die sich das Leben unnötig schwer machen und darüber vergessen wie schnell es wieder

vorbei sein wird. Seine Freundin Dorrie betört er mit dem Duft: Proustscher Rausch (auf

der Suche nach der verlorenen Zeit). Und nachdem seine Schöne einmal gekocht hatte,

sah die Küche aus wie Hiroshima (bei Resnais). Dorrie war ihm verfallen, weil er auf dem

College als Hauptfach das Küssen gewählt hatte.

Angesichts eines toten Kaninchens, das seine Haushälterin zubereiten wollte, versinkt

er in Gedanken über die Sinnlosigkeit des Lebens, und dass es auch noch so schnell wieder

vorbei sein wird. Also entschließt er sich zu feiern; denn Filmkunstwochenenden sind

höchst populär und kommerziell. POP und GELD machen einfach Spaß, da Ruhm und

Reichtum attraktive Frauen anziehen. Und schon starrt Sandy unverhohlen die schöne

Daisy an,– weil sie so verloren wirkt. Sie ist Geigerin bei den Philarmonikern (was Virgil

in Money bloß vortäuschte): Ich hab’ noch nie eine Geigerin gesehen, die so sexy ist.

Das sind sonst nur Flüchtlinge aus Ungarn. Die Musikerin erinnert ihn an Dorrie, die er

einstmals beim Drehen einer Strandszene angemacht hatte: Ich finde sie unwahrscheinlich

attraktiv. Sie sitzen einfach nur da und lesen. So ’was findet man heute nur noch selten.

Haben sie Lust, mit mir Essen zu gehen? Was sind ihre Zukunftspläne? Dorrie: Vielleicht

erlebe ich meinen Durchbruch. Ich falle ihnen doch nur auf, weil ich Schopenhauer lese.

Die schön verrückte Dorrie hat ihre Depression und Schizophrenie von ihrer Mutter geerbt,

die sich selbst tötete. Darauf Sandy: In unserer Familie hat sich keiner umgebracht. Meine

Mutter hatte genug damit zu tun, den Hähnchen sämtlichen Geschmack auszutreiben.

Zurück in seinem Zimmer im Hotel Stardust findet Sandy einen jungen, weiblichen

Fan in seinem Bett vor: Sie wollen mechanischen Sex? Was Sandy empört, kennt die

Ehefrau zur Genüge: Gefühlloser Sex ist doch besser als gar keiner, oder? Mein Mann

kommt auch immer mit dieser Ausrede. Daraufhin bricht in einem Filmausschnitt die Wut

Finkelsteins aus, einem kleinen Mann mit Brille. Sie verkörpert sich in einem Gorilla, der

schon mehrere Menschen aus Finkelsteins Vergangenheit getötet hat und gerade seine

Mutter bearbeitet – bis ihn ein Psychoanalytiker mit seiner Pfeife bannt ... Beim Besuch

seiner Schwester schauen sie sich mit Isobel alte Photos an. Auf einigen ist Klein-Sandy

als
”
Gott“ zu sehen: Es hat mich immer so aufgebracht, dass Abraham seinen

Sohn abmurksen wollte. Auf der Rückfahrt unterhalten sie sich über Isobels linke
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Vergangenheit. Ich war auf den Barrikaden. Die Arbeiter, die hatten nicht mitgekämpft,

die wollten nur höhere Löhne. Wir hatten für geistige Dinge gekämpft. Vielleicht waren wir

Romantiker. Währenddessen nähert sich von hinten ein Polizeiwagen mit eingeschalteter

Sirene. Sandy wendet sich an seinen Fahrer: George, du bist zu langsam, die kriegen dich

gleich. Aber George wird verhaftet wegen Nachnahmebetrugs und Sandy muss seinen Rolls

Royce selber fahren.

Romantiker sind auch die neuen Produzenten. Sie wollen den Film nicht mehr auf

einer Müllhalde enden lassen, sondern im –
”
Jazzhimmel“! Sandy: Wer ist denn dieser

Neandertaler, der den Schluss meines Films umschreibt und seit wann haben diese Leute

’was zu sagen? Managerin: Wir wollen einen österlichen Film und keinen für Atheisten.

Sandy: Für sie bin ich ein Atheist, aber für Gott bin ich die loyale Opposition. Seine

Fans umringen den Filmemacher gerade wieder und die Produzenten kommentieren: Sein

Publikum betet ihn an. Aber der Künstler entgegnet ahnungsvoll: Heute beten sie,

morgen töten sie. Jedenfalls will das Publikum nach Meinung der Manager nicht mit

der Realität einer Müllhalde konfrontiert werden. Darauf Sandy: Das Leben ist nicht

kontrollierbar. Es gibt auch kein Happy End. Nur bei Kunst und Masturbation kann man

den Daumen drauf halten. Zwei Gebiete, auf denen ich absoluter Experte bin. Sandys

Talent für die Kunst bezeugen seine Filme und das Masturbieren ist ja des Kynikers

Lieblingsbeschäftigung. Außerdem war Dorrie zwar äußerst attraktiv und ungehemmt

nur im Bett, aber leider nur für zwei Tage, die anderen 28 des Monats ... Unversehens

sehen wir Sandy als Chirurgen damit beschäftigt, Dorries Gehirn in den Körper Ritas

zu transplantieren und Ritas Brain in Dorries Body zu verpflanzen; auf dass er eine

Lovely Rita bekomme (wie in Sgt. Peppers). Gefragt, ob er in seiner Beziehung nicht einen

Kompromiss hätte eingehen können: Ich kenne keine Beziehung, die auf Kompromissen

beruht; was zählt ist einzig und allein das Glück. Man will das nicht einsehen, weil

es nicht manipulierbar ist.

Sandy ergreift die Möglichkeit, sich mit Daisy den Klassiker des italienischen Neo-

Realismus anzuschauen: Fahrraddiebe. In der anschließenden Diskussion will sich die Mu-

sikerin auf den Kontext und die soziale Situation beziehen, aber für Sandy ist der Film

doppelbödiger: Wenn du nichts zu essen hast, wird das zu deinem Hauptproblem. Aber

was passiert in der Wohlstandsgesellschaft, wenn du dich um so ’was nicht zu kümmern

brauchst? Dann tauchen ganz andere Probleme auf, z.B. wie kann ich mich verlieben oder

warum kann ich mich nicht verlieben? Warum werde ich älter und sterbe und welche Be-

deutung hat mein Leben überhaupt? Die Dinge werden immer komplizierter für einen. Auf

der Rückfahrt gesteht der Filmemacher der Geigerin sein früheres musikalisches Unwissen;

hielt er doch einstmals die Goldberg-Variationen für das, was Frau und Herr Goldberg in

der Hochzeitsnacht variierten.– Sogar ein Rolls Royce fällt einmal aus und die beiden

machen sich zu Fuß auf den Heimweg. Dabei geraten sie auf eine Zauberwiese, die ei-

nem Zirkus ähnelt. Sandy ist dem Publikum nicht unbekannt. Eine Intellektuelle fragt:

Was haben sie eigentlich gegen Intellektuelle? Fühlen sie sich von ihnen bedroht? Sandy:

Bedroht? Die sind doch wie die Mafia, bringen nur ihre eigenen Leute um. Und ein Kri-

tiker meint: Es ist, als ob wir alle in einem Film wären, den man in Gottes Privatkino

vorführt. Sagt es und wird unversehens von einem Gorilla angefallen (Finkelsteins Wut?
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King Kong? Der Zorn Gottes über eine schlechte Kritik?).

Sandy glaubt UFOs ausgemacht zu haben und rennt zu den Aliens, denen er einige

Fragen stellen möchte. Alien: Wir können eure Luft nicht atmen. Sandy: Ja, wenn das so

weiter geht, wir bald auch nicht mehr. Warum gibt es so viel menschliches Leid? Alien:

Das ist nicht zu beantworten. Sandy: Gibt es einen Gott? Alien: Das ist die falsche Fra-

ge. Sandy: Wenn nichts von Dauer ist, warum mache ich mir dann das Problem, Filme

zu drehen oder sonst irgendwas? Alien: Uns gefallen deine Filme, besonders die frühen,

komischen. Sandy: Aber das menschliche Dasein ist doch geradezu trostlos. Alien: Es gibt

auch hübsche Augenblicke. Sandy: Ja, mit Dorrie. Nur, was ist meine Bestimmung?

Alien: Du bist ein Komiker und wenn du der Menschheit einen Dienst erweisen willst,

dann erzähl’ bessere Witze. Die UFOs entschwinden in den Himmel und unterlegt von

den romantischen Klängen der Mondscheinserenade bekommen wir nur Heißluftballons

zu sehen. UFOs und Romantik, alles nur heiße Luft! Aber dann wird es dramatisch, ein

Fan tritt hinzu, die Pistole im Anschlag: Sandy, sie waren mein Held. PENG! Als sein

Leben noch einmal im Zeitraffer vor ihm abläuft, erinnert der Filmemacher seinen wohl

schönsten Moment mit Dorrie, den Augenblick der absoluten Harmonie zum Klang des

gleichnamigen Armstrong-Songs: Stardust melody of love and harmony ... Was für

ein gelungenes Resümee des Films oder des Lebens (was für einen Filmemacher ja dassel-

be sein kann). Sandy hat seine Ermordung nur halluziniert und nimmt anschließend noch

einen Preis für seine Darstellung
”
Gottes“ an, obwohl man ihn synchronisieren musste.

Bei Laotse schwangen Himmel und Mensch im Einklang der Gesetze des sich selbst

webenden Weges und Armstrong intonierte die Stardust melody of love and harmony. Die

Welt der Harmonien als die im Seienden verkörperte Vernunft. Auf diese alte Zweiteilung

kommt Allen seit Love and Death immer wieder zurück: Human Beings are divided into

mind and body. The mind embraces all the nobler aspirations, like poetry and philoso-

phy, but the body has all the fun. Bei Nietzsche und Einstein strukturierten Musik und

Mathematik den Zusammenhang, bei Allen und den Marx Brothers sind es Musik und

Humor. Dem Motiv der Nichtmanipulierbarkeit des Glücks beim Filmemacher entspricht

die Nichtmanipulierbarkeit der nichtmisstrauenswürdigen Ordnung in den Naturerschei-

nungen beim Naturphilosophen. Glück und Ordnung, Zufall und Notwendigkeit können

dem gleichen Motiv entsprechen. Aber wie können sie theoretisch vereinbart werden?

Durch Musik und Mathematik, Lust und Freude? Bei Nietzsche erwuchs die Fröhlichkeit

des amor fati aus der Einsicht in die allgemeinen Gesetze der Natur. Einstein ging es ganz

ähnlich, da er die Willensfreiheit ebenso ablehnte wie Schopenhauer. Und der Determi-

nismus führte ihn zu einer Haltung heiterer Gelassenheit, die besonders seinem Humor

förderlich war.

In der Mathematik der Selbstorganisation stehen Zufall und Notwendigkeit ebensowe-

nig im Widerspruch wie in der Kosmologie. Denn realitätsnahe Systeme werden durch

nichtlineare Gesetze beschrieben, die deterministisch sein können, ohne dass Vorhersagen

möglich wären. Denn nur Gesetze und Nebenbedingungen zusammen ermöglichen

technische Anwendnugen wie natürliche Vorhersagen. Und weil die Nebenbedingungen

immer nur einen winzig kleinen Ausschnitt des Universums berücksichtigen können und
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deshalb prinzipiell nicht beliebig genau erfassbar sind, überträgt sich ihre Unbestimmt-

heit und Ungenauigkeit auf die aus ihnen mit den Gesetzesgleichungen berechneten Wir-

kungen oder Prognosen. Bei
”
chaotischen“ Systemen, die in der Natur die Regel sind,

verstärken sich kleinste Anfangswerte sehr schnell zu riesenhaften Folgewerten. Wetter-

oder Erdbeben-Vorhersagen sind deshalb ebenso fehlerbehaftet und vage wie Klimapro-

gnosen oder kosmische Zukunftsentwicklungen. Längere Vorhersagen sind kaum von Zu-

fallsereignissen zu unterscheiden, da die Zeitfolgen chaotischer Systeme nahezu stocha-

stisch sein können: Alles ist vorherbestimmt, bis auf den Zufall ...

Aus jedem Film Allens könnten philosophische Abhandlungen entwickelt werden und

in den USA sind seine Filme seit Jahren Bestandteil der philosophischen Lehre. Die

vielfältigen Anregungen seiner Kinematographie und die zahlreichen Verbindungsmöglich-

keiten zwischen ihnen und den philosophischen Themen scheinen mir offensichtlich und

ich meine genügend Beispiele gegeben zu haben für eine heitere Verquickung von Film-

kunst und Philosophie. Allens pragmatischer Optimismus ebenso wie sein nihilistischer

Existentialismus können zwanglos in zeitgenössischen Grundkursen zur Philosophie inte-

griert werden. Ich nenne als Beispiele die Logisch-pragmatische Propädeutik Janichs und

den Grundkurs Philosophie Detels. Auf ein paar Entwicklungsschritte und Varianten des

Pragmatismus und Existentialismus war ich schon eingegangen. Detel dagegen knüpft an

Habermas und die kritische Theorie an und spitzt sie methodisch-analytisch weiter zu. Die

Hauptfelder seiner Reflexion sind Natur, Geist und Gesellschaft. Zum Vorverständ-

nis und Kontext dieser hehren Begriffe ließen sich mehrere heitere Anmerkungen Allens

einsetzen:

• Natur: Sonja: Sieh dir dieses Blatt an! Ist es nicht vollkommen? Ich glaube tatsäch-

lich, es ist die beste aller möglichen Welten. Boris: Na ja, jedenfalls die teuerste.

Sonja: Ist die Natur nicht unfassbar? Boris: Für mich ist die Natur, ich weiß nicht,

Spinnen und Käfer und dann große Fische, die kleine Fische fressen und Pflanzen,

die fressen und Tiere, die Pflanzen fressen: wie ein riesiges Restaurant. So seh’ ich

die Natur.

• Geist: Mein Geist kann niemals meinen Körper erkennen, obwohl er mit meinen

Beinen auf ziemlich freundschaftlichem Fuße steht.

• Gesellschaft: Er betete New York an. Obwohl die Stadt für ihn ein Gleichnis für

den Verfall der Gegenwarts-Kultur war. Es war schwer, in einer Gesellschaft zu

leben, die abgestumpft durch Drogen, lärmende Musik, Fernsehen, Kriminalität und

Müll ...

Die am Beginn der Philosophie stehende Reflexion unserer Handlungssituation nehmen

beide Professoren in der Alltagserfahrung auf. Detel hebt dabei im Kontext des Argu-

mentierens mit der Logik an. Aus der Fülle der Dialoge und Gespräche in den Allenschen

Filmen können dafür natürlich zahlreiche Beispiele gewählt werden. Zwischen den Ge-

schlechtern wird besonders die Enthüllung eines Mannes für Kontroversen sorgen: Sex
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ist besser als Gespräche. Gespräche sind das, wo man sich durchquält, um zum Sex zu

kommen. Studieren Männer vielleicht nur deshalb Philosophie, um intellektuelle Frauen

rumzukriegen? Sind die Männer noch zu zivilisieren? Worin unterscheiden sich männliche

und weibliche Kulturen? In welchem Verhältnis stehen sie zu ihrer jeweiligen Natur?

Auf manche Frauen wirken Männer wie Aliens: Sie ham sich angepasst, und wirken

fast wie wir – nur eher hässlich. / Sind nicht niedlich, selten friedlich, und ganz sicher nie

verlässlich. Ist das ernst gemeint – oder nur gereimt? Ein hoher Niedlichkeitsfaktor gilt

in der Popkultur als Selektionsvorteil. Für den Film anything else wurde 2003 mit einem

Bild der rehäugig-stupsnasigen Schauspielerin Christina Ricci geworben und natürlich

nicht mit dem Konterfei des eher hässlichen Woody Allen. Und auch die schöne Jazzmusi-

kerin Diana Krall hat einen Auftritt in dem Film. Ältere Herren verfallen leicht hübschen

jungen Damen und die süßen Mädels erliegen schnell den Verlockungen des Ruhms oder

Reichtums. Aber auf Dauer setzt sich auch in der Popkultur die Qualität durch. Die

isländische POP-Avantgardistin Björk macht seit Jahrzehnten Musik und weiß sich als

niedliche Kindfrau zu inszenieren, kann aber ebenso eine furiose Wildkatze sein. Ihr Ta-

lent erlaubt es ihr, sich in den verschiedensten Stilen und Kunstformen auszudrücken. So

hat sie ihr letztes Elektropop-Album VOLTA dem vor 200 Jahren über die Wirkungen

der Elektrizität in Lebewesen forschenden Physiker Alessandro Volta gewidmet. Um die

Verbindungen von Technik und Kunst, Wissenschaft und Leben geht es ihr auch inhalt-

lich in ihrer Musik. Im Gegensatz zur Renaissance der Religionen plädiert sie entschieden

für Atheismus und Mystik, Hedonismus und Autonomie. Als earth intruder hebt sie an: i

have guided my bones / through some voltage / and loved them still / and loved them too

... Später erkennt sie ihn in: see who you are im Genuss des Fleisches: let’s celebrate now

all this flesh / on our bones / let you push you up against me tightly / and enjoy every

bit of you.

Ebenfalls schon Jahrzehnte im Musikgeschäft ist die New Yorkerin Suzanne Vega,

die ihre Karriere natürlich in Greenwich Village begann und gerade eine Hommage an

ihre Stadt veröffentlicht hat: BEAUTY & Crime. Lustvoll preist sie in NEW YORK IS A

WOMAN die Weiblichkeit der Stadt: New York City spread herself befor you / with her

bangles and her spangles and her stars / you were impressed with the city so undressed /

you had to go out cruising all the bars. Suzanne knüpfte an die Poesie des Folks Leonard

Cohens an und führte ihn mit Blues und Jazz im POP weiter. In der nächsten Generation

macht es ihr die auch im Village entdeckte Norah Jones nach. Auf ihrer letzten CD

not too late wendet sie sich ganz in der Tradition Woody Guthries und Bob Dylans

mit ihrem Brief an my dear country gegen die Unterwanderung der Demokratie durch

die heuchlerische Interessenpolitik im Wahlkampf. Und die nicht minder niedliche und

talentierte Katie Melua findet PIECE BY PIECE mit SPIDER’S WEB stimmungsvolle

Metaphern gegen den Rassismus und für die Fortsetzung der Bürgerrechtsbewegungen:

’Cos the line between / Wrong and right, / Is the width of a thread / From spider’s web.

/ The piano keys / Are black and white, / But they sound like / a million colours in your

mind. Für mich spannt die georgische Musikerin damit den Bogen von Laotses sich selbst

webendem Weg bis in die Zukunft einer humanistischen Weltgesellschaft. Innerhalb dieses

im Altertum zur Zivilisierung der Kulturen gespannten Bogens wird in der Weltmetropole
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New York seit Asser Levy in der Politik die Bürgerrechtsbewegung und seit den Beats

der Underground in der Popkultur gepflegt. Und wie die aufstrebenden Metropolen in

Rotchina zeigen, lässt sich auch dort die Jugend von der Popkultur inspirieren und die

Hoffnung besteht, dass sich westliche und ostasiatische Kulturen zu einer humanistischen

Weltgesellschaft zivilisieren. Damit das jetzt aber nicht weiter zur Predigt wird, möchte

ich mit Woody schließen: Er war genauso abgebrüht und romantisch wie die Stadt, die

er liebte. Hinter seinen schwarzgeränderten Brillengläsern lauerte die geballte sexuelle

Kraft einer Raubkatze aus dem Dschungel. New York war seine Stadt und würde es

immer bleiben.

224



7 Literaturverzeichnis

1. W. Allen, Wie du dir so ich mir, Hamburg 1985 (Getting Even 1971)

2. W. Allen, Ohne Leit kein Freud, Hamburg 1985 (Without Feathers 1975)

3. W. Allen, Nebenwirkungen, Hamburg 1985 (Side Effects 1980)

4. W. Allen, Der Stadtneurotiker, Zürich 1981 (Annie Hall 1977)
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170. J. Dos Passos, Manhattan Transfer, Hmb. 2003 (1925)

171. B. Plotkin, A. Nowak, Major Transitions in Language Evolution, Entropy 2001, 3,

227-246

172. J. Paul, Vorschule der Ästhetik, 1813
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193. W. Schröder, Moralischer Nihilismus, Stgt. 2005

194. P. Schütze, August Strindberg, rororo Bildmonographie, Hmb. 2002 (1990)

195. C.J. Scriba, P. Schneider, 5000 Jahre Geometrie, Berlin 2002

196. D. Senghaas, Zivilisierung wider Willen, Ffm. 1998

197. W. Shakespeare, Ein Sommernachtstraum, Stgt. 1988 (1600)

198. W. Shakespeare, Der Sturm, Stgt. 1991 (1611)

199. W. Skrentny, New York, Köln 1995
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210. W. Stegmüller, Hauptströmungen der Gegenwartsphilosophie, Bd. I/II, Stgt. 1976/75

211. R. Steinweg (Hrsg.), Kriegsursachen, Ffm. 1987

212. D. Sterritt, The Films of Jean Luc Godard, Cambridge 1999

213. J. Stolzenberg, Sein und Zeit, in: Brandt (Hrsg.), Klassische Werke der Philosophie

214. A. Strindberg, Heiraten, Ehegeschichten, 1884

215. A. Strindberg, Der Vater, Stgt. 1971 (1887)

216. A. Strindberg, Nach Damaskus, Stgt. 1979 (1898)

217. C. Sue, China Girl, München 2006 (2002)

218. L. Sunshine, Woody Allen, Das Bilderlesebuch, Mchn. 1994 (1993)

219. L. Susskind, The Cosmic Landscape, New York 2005

220. U. Tellkamp, Der Eisvogel, Berlin 2005

221. H. Tetens, Kants Kritik der reinen Vernunft, Stgt. 2006
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